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PROLOGO

Entre los recuerdos méas entrafiables de mi infancia
en el Madrid del final de los afios 40 figura, de una manera
destacada, el del General Castell6. Aunque lo vi sélo en
contadas ocasiones, lo recuerdo perfectamente, y ademas,
era un personaje que aparecia frecuentemente en la
conversacion entre mis padres. El General Castell6 habia
sido Subsecretario del Ministerio de la Guerra durante 1934 vy,
como tal, colaborador directo de mi padre, Diego Hidalgo
Duran, que ocupé el cargo de Ministro durante mas de diez
meses en ese agitado afo, sobreviviendo a cuatro crisis
ministeriales, enfrentandose con la revolucion de Asturias y el
levantamiento catalan de octubre, y siendo el Ministro que
ocupd su cargo durante mas tiempo seguido en la Segunda
Republica. Ademés del carifio reciproco entre el General
Castellé y mi padre, habia una poderosa razén para que se
hablara tanto de él en nuestras conversaciones familiares: la
lucha en la que participd6 mi padre para conseguir el indulto
de la pena de muerte que pendia sobre el General. Es de
todos conocida la importancia histérica que alcanzaria en
este periodo el General Castelld, que llegd a ser Ministro de
la Guerra precisamente en el comienzo de la guerra que se
inici6 el 18 de julio de 1936.

Cuando hace tres afios recibi la llamada de Dolores
Castellé Gauthier, hija del General y dofia Margarita Gauthier,
y ésta me anuncié que habia un libro escrito por su padre y
adaptado por ella misma después de la muerte del General,
me apresuré a pedirle que me lo trajera con vistas a su
posible edicién, bien en Alianza Editorial, bien en alguna otra
en cuyo catalogo el libro pudiese encajar. Me ofreci a acudir a
su casa; recordaba a su padre como un anciano de pelo
blanco, mucho mayor que mi padre, y calculando que habia
nacido en la séptima década del siglo XIX y que su hija



podria haber nacido tal vez veinticinco o treinta afios
después, pensé que Dolores Castelld6 seria una venerable
ancianay que, por deber de cortesia, yo deberia visitarla para
impedir que hiciese molestos desplazamientos dentro de
Madrid. Sin embargo, ella insisti6 en venir a traerme el libro
personalmente.

Mi sorpresa fue grande cuando descubri que se
trataba de una persona joven, unos treinta afios menor de lo
gue yo habia supuesto. Guardé el libro en mi cartera y lo llevé
en un viaje a Estados Unidos, dispuesto a leerlo a ratos
perdidos y especialmente durante el vuelo. Hasta unos
minutos antes de aterrizar en Nueva York no recordé que lo
llevaba y fue entonces cuando comencé su lectura. Alli recibi
mi segunda sorpresa. El libro no solo tenia un elemento de
indudable interés histérico con las memorias del General que
revelaban acontecimientos desconocidos e inéditos; tenia,
ademas, un elemento narratvo de una emocién
extraordinaria sobre la vida de su hija, que, por haber nacido
cuando su padre era bastante mayor, era una nifia de pocos
afios durante el desarrollo de los acontecimientos
transcendentales en la vida espafiola que protagonizd su
padre. La fuerza narrativa del libro fue tal que me vi incapaz
de cerrarlo en mi camino hacia la inmigracion y el paso de la
aduana en Nueva York. Habia una cola de cuarenta y cinco
minutos y alli, de pie, dando patadas a mi cartera a medida
gue la cola iba avanzando, fui recorriendo las paginas del
libro, leyendo con fruicién y sintiendo casi un desgarro cada
vez que tuve que interrumpir la lectura, primero para sufrir el
interrogatorio del oficial de inmigracién, y mas tarde para
recuperar mi maleta facturada. Reanudé la lectura ya en el
taxi camino de Manhattan, y no pude iniciar mis actividades
neoyorquinas hasta que no llegué a la ultima pagina del libro.

A mi regreso a Espafia me asalté una duda: mi juicio
sobre el libro ¢estaria influido por el interés que despertaba
en mi la figura del General Castelld, la aparicion esporadica
de mi padre en el relato, o el componente personal del drama
vivido por la autora? La opinion favorable sobre el libro de
amigos de mi padre, como Juan y Guillermo Ufia, podria
haber estado sesgada por las mismas consideraciones. Por



lo tanto, decidi entregar el libro al Comité de Lectura de
Alianza Editorial para que emitiese una opinion objetiva. Yo
sabia que Alianza no era la editorial idénea para el libro: por
una parte, solo publica a autores consagrados y, por otra, la
obra, a pesar del interés que indudablemente tiene para
estudiosos del periodo de la Republica y la Guerra Civil y
para el publico lector en general interesado por estos temas,
me parecia mas la narracion de un drama personal que una
obra de caracter histérico. Ademas, es bien conocido el rigor
con el que las obras de autores noveles suelen ser calificadas
por el Departamento Editorial de Alianza, que a veces no
escatima adjetivos crueles para calificar las obras que recibe
para leer, y en los que a menudo aparece cierta exasperacion
por haber tenido que analizar obras recomendadas por
amigos de la casa. Me sorprendié agradablemente la opinién
favorable de Alianza Editorial sobre el libro: si el programa de
Alianza sobre libros de Historia no hubiera estado completo
para varios afios, la obra habria podido ser considerada digna
de edicibn por esta prestigiosa editorial, cuya direccién
general he tenido el honor de desempefiar desde 1983.

Sin embargo, el interés del libro era tal que la editorial
Siddharth Mehta manifestd inmediatamente su intencion de
incluirlo en su catdlogo como uno de los primeros y
principales titulos para su lanzamiento. La editorial, cuyos
promotores, naturalmente, creen con ilusién y seguridad en
su éxito en un futuro a corto y mediano plazo, han
consagrado en el nombre de la editorial su devocion a la
figura de un gran hombre que nacié en la India, en el Estado
de Guijarat, en 1917, y que, después de vivir la revolucién
pacifica de Gandhi, dedicé su vida a la lucha por el desarrollo
econdmico y social de su pais.

Cuando nos dej6 en 1987, todos los que lo
conocimos nos quedamos con la impresién de haber tenido
un privilegio en nuestra vida, y de haber tenido una
comunicacién especial no sélo con un ser humano
entrafiable, sino con uno de las hombres mas grandes que
han nacido en el siglo XX. El hecho de que su modestia y
austeridad no le hayan encumbrado a la fama, salvo en
selectos circulos dedicados a la lucha por el desarrollo del



Tercer Mundo, no disminuye la talla de su figura. Esta obra
de Dolores Castell6 se integra en la que todos aspiran que se
convierta en una destacada editorial; en ella se espera que
aparezcan temas relacionados con la India: entre ellos, un
libro de Manu Desai, un gran artista grafico indio. Con el
nacimiento de la editorial y junto con el recuerdo emocionado
a S. S. Mehta, vaya una dedicatoria para su mujer Nirupama
y sus hijos Anand, Sharon, Nandita y Sunil.

DIEGO HIDALGO SCHNUR



Este libro no relata Unicamente acontecimientos
historicos relacionados con la guerra civil espafiola; no es
tampoco una novela en la que se entremezclen hechos
ficticios y reales. Es una historia auténtica, vivida en una
época dramética e intimamente ligada a la catastrofe que
dividi6 a Espafia.

Mi padre escribid6 sus memorias entre 1936 y 1937
estando refugiado en la Embajada de Francia. Al abandonar
Espafia, con nombre supuesto y pasaporte francés, juzgoé
mas prudente quemarlas. Ya en Francia, las volvi6 a
redactar... para destruirlas de nuevo durante la ocupacion
alemana. Las escribi6 por tercera vez mientras durd su
reclusién en las Prisiones Militares de Madrid y se las confi6 a
un amigo, a quien no se las reclamd una vez obtenida la
libertad; el amigo murid y las memorias se buscaron entre sus
papeles sin conseguir hallarlas.

Debido a mi insistencia, casi veinte afios después y
sin animos para redactarlas nuevamente, consegui que mi
padre me dictase unas cuartas memorias... pero éstas,
lamentablemente, son mas breves y obtenidas un poco a
regafiadientes.

Ayudada por algunos apuntes manuscritos y por sus
relatos he querido reconstruir sus vivencias durante la guerra,
el penoso exilio y los afios que siguieron a su retorno a
Espafia. A todo ello he unido los recuerdos de una época que
se quedo cruelmente grabada en mi.



Nacié mi padre en marzo de 1881 en un pueblo de la
provincia de Sevilla lindante con Extremadura, Guadalcanal.

La vocaciéon primera de mi padre fue la medicina,
pero mi abuelo le quito la idea de la cabeza:
-« Médico, jVas a ser el esclavo de las demas!»-.

Y, como decia mi padre con socarroneria:
-«Como carrera independiente me escogio la militar».

Ascendié a Comandante a los treinta y dos afios por
méritos de guerra, procurando tener el menor namero de
bajas en los combates, lo que debo sefalar como meritorio,
ya que en aquel entonces habia salido una ley mediante la
cual se ascendia de acuerdo con el mayor nimero de bajas
acaecidas en los combates. Gand tres cruces rojas del Mérito
en Campafa y a los cincuenta afios era uno de los Generales
mas jovenes de Espafia.

Su carrera se vio truncada por la guerra civil.

«A mi hermano José.

Querido Pepe:

Ta que hiciste las veces de padre conmigo al fallecer
el nuestro; ta que fuiste siguiéndome paso a paso a lo largo
de mi carrera y te vanagloriabas de mis éxitos, t0 no podras
leer estas lineas pero a tu memoria dedico lo que escribo.



jCuéntas veces, al recordar esos éxitos, ddbamos la
razon a papa que fue quien me imbuyo la idea de la milicia! A
través de tantos afios vividos entre mis comparfieros de
armas, éstas me dieron pruebas de afecto, de confianza en
momentos dificiles, y yo, por noble emulacién, consagré a la
milicia todos mis amores.

Hasta el final de 1935 puede decirse que la fortuna
llevome de su mano, y los mandos que tuve y puestos de
confianza que desempefié parecian como dados por un hada
gue me tuviese bajo su manto protector. Mas de pronto, y sin
gue mi voluntad tuviese parte, un cambio brusco se produce
en 1936. La guerra civil, en lucha fratricida, nos coge a
ambos. Sucumbirias tu a manos de asesinos vy, felizmente
para ti, no viste los horrores que yo he presenciado y como
sufrimos los seres a quienes td mas querias.

A lo largo de esos interminables afios conoci la
pobreza que papa y ta estabais muy lejos de imaginar que yo
pudiese padecer.

Mas a lo largo del calvario sufrido, del cual son
pinaculo los afios de exilio, se acrecentd mi amor a nuestra
patria, pues nada aumenta tanto ese amor como la ausencia.
De mis compafieros conoci la ingratitud; pude y no quise
hacerles dafio, acorddndome de un pensamiento de Jules
Ferry: « Por encima del éxito, mas alto que la misma gloria,
esti el sacrificio.» Ellos han medrado y yo estoy hundido.
Llevo todo, Pepe, con digna conformidad; so6lo lamento que
mis hijas padezcan penas, mas creo haberlas forjado en mi
temple de alma.

En este momento pienso en los dias venturosos del
pasado, en la tristeza del presente, en la incertidumbre del
porvenir. Sea como Dios quiera: para conocernos a nosotros
mismos, como dijo Musset, es preciso haber sufrido; por ello
sé de lo que soy capaz.

Cuando vaya al pueblo donde tU reposas, haré mi
primera visita a tu tumba.

Hasta entonces se despide de ti

Luis.»

10



-«... Dabamos la razén a papa que fue quien me
imbuyé la idea de la milicia»-, dice mi padre en el prélogo
dedicado a su hermano José. En realidad, mi abuelo,
Leonardo Castello, hubiese querido que sus dos hijos fuesen
militares... pero mi tio Pepe no tenia vocacién, no ya militar,
sino que carecia de ella para cualquier clase de estudios. Fue
expulsado de todas las Academias preparatorias. La razén
gue tenia mi abuelo para querer que sus dos hijos siguiesen
la carrera de las armas se debia a que, por el hecho de haber
vivido en Filipinas, lo habia deslumbrado el prestigio de que
alli gozaban los Gobernadores Militares:

-«Luisito... jSi vieses cémo vivian alli! jComo auténticos
virreyes!».

Y entonces les contaba que cuando un misionero
gueria inculcar la idea del poderio de Dios en los indigenas
les decia:

-«Dios puede mas que el Obispo». Los oyentes permanecian
indiferentes.

-«Mas que el Papa»-. Seguia el auditorio sin inmutarse.
-«Mas que el Rey» -.. Igual indiferencia acogia sus
palabras...

-«Mas que el Gobernador Militar! » ...

Y entonces todo el publico caia de rodillas como lo
hacia ante tan importante personaje.

Era un ser curioso Leonardo Castelld, todo un
caracter, un verdadero personaje de novela con sus grandes
cualidades y sus grandes defectos. Nacio en el seno de una
familia burguesa pero sin grandes medios econdémicos. El
apellido, segun parece, procedia de Sicilia y he conocido a
ancianos que nos llamaban los Castelld, sin el acento que
espafiolizd el apellido. De joven emigré a Filipinas. Don
Adelardo Lopez de Ayala, a la sazén Ministro de Ultramar,
protegié a los dos hermanos Castelld; Ismael marché a Cuba
y Leonardo lo hizo a Filipinas. Constituia una odisea partir
entonces a tan lejano pais; los barcos tardaban varias meses
en hacer la travesia, pero los funcionarios espafioles, una vez
instalados en aquellas tierras, cobraban el doble que en la
Peninsula.
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Mi abuelo era un simple funcionario de Hacienda; sin

embargo, con el tiempo, llegd a ocupar cargos muy
importantes, como el de Director General de Aduanas v
Presidente del Tribunal de Cuentas por lo que cobraba
30.000 pesetas oro al afio, que equivalia al doble en plata;
con casa, servidumbre y coche por cuenta del Estado. En
cierta ocasion le dijo a mi padre:
-«Luisito, ¢quieres creer que me he venido sin saber si era
honrado o no? Yo estaba muy bien pagado; las cantidades
gue pasaban por mis manos no me tentaban... jPuede que no
hayan dado con mi cifral »

De su vida en Filipinas contaba episodios muy
divertidos... que no sé hasta qué punto eran ciertos o fruto de
su invencién. Vivia con un compafiero llamado Escalera en
una casita de bambu tras la cual corria un riachuelo. Tenian a
Su servicio un criado nativo cuya Unica vestimenta consistia
en un calzén corto. Este hacia las croquetas alisandolas...
sobre el muslo. Ante el gesto de asombro o de repugnancia
del auditorio, mi abuelo decia en defensa de su cocinero: -
«No sé qué diferencia podia haber entre la mano de una
cocinera... que bien podia estar sucia, y el muslo de mi filipino
gue se bafiaba varias veces al dia en el riachuelo que corria
tras la casa. Cuestion de costumbres... »-. Lo més dificil de
admitir era la del chocolate. Parece que Escalera era un
hombre de genio fuerte y muy impaciente; acostumbraba a
desayunar un chocolate y exigia que se lo trajesen nada mas
pedirlo. «Yo me maravillaba -contaba mi abuelo- ante el
hecho de que, nada mas despertarse y gritar jEl chocolate! a
los pocos minutos el criado se lo llevara calentito... Hasta que
una mafana, habiéndome levantado muy temprano, atishé
por entre las caflas de bambl y vi como nuestro cocinero
tenia puesta la leche a fuego lento en la cocina. En cuanto
Escalera, con su habitual impaciencia, grité iEl chocolate!, el
cocinero se metié las pastillas en la boca, las masticé, las
echd en la leche caliente y tras remover el liquido espeso con
una cuchara de palo, le present6 el desayuno a mi amigo.»

El duro clima de Filipinas le hizo padecer unas fiebres
y, como consecuencia de ellas, perdié su dentadura. Como
los dientes caidos estaban perfectamente sanos, se hizo con
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ellos una dentadura postiza y cuando, ya entrado en afos, le
preguntaban los conocidos si era suya la dentadura, saltaba
una franca carcajada y decia:

-«Vaya si es mial ».

Regreso, pues, a Espafia con sus dientes postizos,
una buena fortuna y un hijo natural: José, producto de sus
amores con una joven de muy buena familia. Los padres de
la muchacha la alejaron de Manila durante varios meses para
que diera a luz en el mas absoluto secreto. El nifio fue
enviado a su padre en una cestita forrada, sin mas
explicaciones. Mi abuelo se qued6 con la criatura... la
reconocié como suya y en la partida de nacimiento figuré con
sus dos apellidos y de madre desconocida.

Instalado en su pueblo, Guadalcanal, se compré una
finca a la que no iba mas que para cazar. A veces se
presentaban los pastores en su casa con aire compungido:
«Don Leonardo... se han muerto tres ovejas... » y como
prueba de ello le llevaban las orejas y los rabos.

-«Vaya por Dios!» -exclamaba y sin darle la mayor
importancia al asunto afadia:
-«Oye, ¢,como esté aquello de caza?»

En Guadalcanal conocié mi abuelo a Carlota Pantoja
y se cas6 con ella. La recuerdo vagamente como una sefiora
bajita y regordeta. Dicen que era muy graciosa y buena
persona. Cuando se separaron, mi abuelo se ocup6 de la
educacion de mi padre y una hermana.

Para regentar la casa se trajo mi abuelo a una
sobrina llamada Eulalia. Segun las malas lenguas, tuvo
amores con él, cosa muy posible dada su aficion a las
mujeres. Lo que duraron aquellos amores lo ignoro; el caso
es que Eulalia, ya marchita, fea y flaca, sigui6 desempefiando
las funciones de ama de llaves distinguida... sin cobrar un
céntimo, pero sisando a su gusto en la casa de don Leonardo
Castell6. Gozaba Eulalia de un malisimo genio. Contaba mi
padre que durante su infancia recibi6 muchos cachetes de
aquella mujer. Al fin, harto ya, un dia en que ésta le levant6 la
mano para castigarlo, él se la cogi6 al vuelo y fue ella quien
recibié la bofetada. Tiempo le falté a Eulalia para irle con la
gueja a mi abuelo, quien tomo la defensa de su hijo:
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-«Con no volverle a pegar tiene, Luis ya es un hombre.»

Solia pasar temporadas en aquella casa una
hermana de mi abuelo, Angela, viuda de un ingeniero
austriaco, el tio Sultz. Era una mujer guapetona, simpatica e
ignorante, pese a haber viajado por muchos paises con su
marido. De Brasil se habia traido un loro impertinente que
hablaba portugués. Tenia el defecto de ser muy curiosa y uno
de sus mayores placeres consistia en apoyarse en el reborde
de la ventana de su habitacion, situada en el piso bajo, y
detener a todo el que pasaba para preguntarle a dénde iba,
de dénde venia, qué llevaba en los serones de la burra, etc.
Habia quienes daban un largo rodeo para evitarla y asi eludir
el interrogatorio.

Angela y Eulalia se odiaban. Nunca se dirigian la
palabra pero aprovechaban las horas de las comidas para
lanzarse indirectas muy directas que empezaban
invariablemente por: «Yo sé de una persona... ». Al cabo de
un rato, mi abuelo, harto, pegaba un pufietazo sobre la mesa,
lanzaba un taco y las mandaba callar.

El despacho de Leonardo Castell6 era algo digno de
ser visto: en un rincdn estaban sus escopetas de caza y en
otro una biblioteca con algunos libros y una mesa despacho
abarrotada de papeles... y de piedras. Era una de sus
manias: coleccionar piedras a las que invariablemente les
encontraba algo especial. Sabiendo esta aficién, todo el que
tenia que pedirle algun favor se echaba el primer pedrusco
que encontraba al bolsillo y se iba a ver a mi abuelo.

-«Don Leonardo... mire usted la piedra que me he encon-
trado.»

-«Es muy interesante... te lo agradezco mucho.»

-«El caso es, don Leonardo, que yo venia a ver si usted
podia...» Y seguia la peticion de dinero.

-«Cofio! {No venis mas que a eso! Bueno. ¢Cuanto nece-
sitas?»

Daba el dinero, le hacia firmar un recibo al sablista...
y alli se quedaba el papel olvidado bajo una piedra y mucho
polvo, pues jamas consentia que asearan Su sacrosanto
despacho.
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¢ Qué escribia? Versos, mas o menos jocosos, y cartas. Casi
a diario enviaba largas misivas a su hermano José Maria, que
residia en Constantina, un pueblo cercano. Para ello requeria
las habilidades de un amanuense, don Buenaventura, que se
encargaba del cometido con perfecta caligrafia.

Cada dia las sirvientas de la casa le presentaban a
mi abuelo la cosecha de huevos recogida en el corral.

-«Esta bien... Dejad el cesto aqui» -y aqui era la mesa del
despacho. Y alli se quedaba. El cesto debia estar sobre su
mesa, como si su duefio fuese un celoso vigilante de todos
los productos comestibles de la casa; una mania mas, pues
ademés de Eulalia todo el mundo sisaba en aquella bendita
casa, hecho que él seguramente no ignoraba. El pobre don
Buenaventura, a quien sus habilidades caligraficas debian
reportarle muy pocos beneficios, cogia cada dia, antes de
despedirse, dos o tres huevos y los metia con disimulo en su
sombrero bombin.

-«¢,Manda usted algo mas, don Leonardo?»

-«Nada mas... puede usted marcharse.»

-«Pues hasta mafiana... que lo pase usted muy bien, don
Leonardo.»

Y se ponia rapidamente el sombrero. Mi abuelo le
dej6 hacer una temporada y, mas por gastarle una broma que
por darle una leccién, un dia se lo quedd mirando muy serio: -
«Le esta a usted chico ese sombrero.» Y uniendo la accion a
la palabra le dio un manotazo al bombin calandoselo hasta
los ojos. Todo un caracter, mi abuelo.

Ante la insistencia de Leonardo Castell6 para que los
dos hermanos estudiasen la carrera militar, mi padre, que
sentia por él un entrafiable carifio, accedio. A mi tio Pepe,
cuyo desinterés por el estudio era notorio (se habia escapado
del internado de Sevilla y regresado a la casa paterna en un
estado lamentable), lo envio6 a su finca de Santa Maria. Asi, a
la fuerza, se hizo labrador y hasta llegé a gustarle el campo.

Se cas6é Pepe, en vida aun del padre, con una
sefiorita que pertenecia a una de las mejores familias del
lugar: Dolores Perea. Era bastante inteligente, no muy guapa
y algo mayor que él. Aport6é al matrimonio varias fincas que
su marido supo administrar. No tuvieron hijos: Dolores tenia
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un quiste en la matriz y no se atrevié a operarse, cosa que le
peso6 con el transcurrir de los afios y notar el vacio de un
hogar sin nifios. Tenia dos hermanas, la mayor dio un
campanazo casandose con un ex-seminarista a quien, por
llevar gafas, le apodaban «Cristales»; era mucho mas joven
gue ella. Parte de la familia repudi6 este casamiento y le hizo
el vacio. La tercera hermana se llamaba Julia; se cas6 con un
médico con el que tuvo dos hijos. Era una mujer guapa,
ligeramente entrada en carnes, morena y de hermosos 0jos.
Con el tiempo llegd a ser obesa, lo que no tenia nada de
particular dado que Julia no hacia mas que comer y dormir;
en verano se acomodaba en una mecedora y si alguien
intentaba entablar conversacion con ella cortaba el intento de
diadlogo siempre con la misma frase: « jAy, no hables!... Con
el calor que hace... Vamos a pensar... » El pensar consistia
en ponerse un pafuelo sobre la cara para que las moscas no
la molestasen y poder echarse un suefiecito. En invierno
cambiaba la mecedora por una mesa camilla y una butaca.
Llegada la hora de comer, todos los dias repetia la misma
cantinela: «Que me frian un huevo para terminar el chorizo...
gue me traigan un poco de chorizo para terminar el huevo.»

Asi que, a fuerza de «pensar» y de pedir huevos
para terminar el chorizo y chorizo para terminar el huevo, su
belleza se fundié en un mar de grasas hasta tal punto que no
podia caminar si no lo hacia apoyada en alguien. Al morir su
marido, victima de su deber como médico durante la
epidemia que azotd Europa después de la guerra del 14 y en
vista de que Julia no servia mas que para hartarse de
comida, Dolores decidi6 llevarse con ella a uno de sus hijos,
Paquito, al que Pepe y ella quisieron y educaron como a su
propio hijo. A la muerte de Dolores, Paquito heredé su fortuna
y el marido los bienes gananciales. Pepe, a su vez, hizo
testamento a favor de su hermano. Habia vendido la finca de
Santa Marina y con el importe de lo que le correspondia de
esa venta y la herencia, compré la finca de San Miguel de la
Brefa.

Los primeros afios de la Republica fueron malos para
el campo. San Miguel debia ser pagada a plazos. Tio Pepe
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temio no poder hacer frente a aquéllos y pidid consejo a mi
padre...

-«Que no se enteren en el pueblo de que estas mal de dinero
porque entonces dejas de ser don José y te conviertes en
Pepito. Yo te ayudaré.» Asi lo hizo, con una cifra increible
para la época: 100.000 pesetas.

Mi abuelo habia muerto en 1900. Padecia asma,
secuela también de su estancia en Filipinas y tuvo un ataque
de tos yendo montado en mula; cayé y se partio varias
costillas. Cada vez que tosia se le clavaban en los pulmones
y en ese estado sobrevivié varios dias. Mi padre estaba en
época de exdmenes y no quisieron avisarle. Don Leonardo
Castell6 murié sin ver a su hijo preferido. Acept6 la muerte
con la tranquila serenidad de los que han vivido
intensamente. Habia conocido las noches y los dias bajo
otros cielos, apurando hasta el final placeres, emociones y
luchas de la vida. Hizo dinero, pero desordenado en todo, no
habia hecho testamento. A los que le recogieron de su caida
mortal les habia preguntado cuantos eran; contestaron que
cuatro, justo los que necesitaba para hacer testamento verbal
in articulo mortis. Leg6 la finca de Santa Maria a sus hijos
José, Luis y Elena. A un hijo natural que tenia en Sevilla le
dej6 una casa que alli poseia. Su fortuna, aquella fortuna que
no se preocupd de administrar, habia quedado muy mer-
mada.

-«En medio del desorden de la casa paterna -le oi
contar a mi padre- aprendimos mi hermano y yo a ser
ordenados en la administracion de nuestros bienes.»
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«Castellé Pantoja, Luis. Fecha de nacimiento: 26-03-
1881. Fecha de la R. O. de ingreso: 04-08-1889. Salida de la
Academia; numero de promocién 116. Fecha de la R. O. de
ascenso a oficial: 14-04-1902. Cuerpo a que fue destinado:
Regimiento de Soria N° 9, Sevilla.»

Entr6 mi padre con dieciocho afios en la Academia de
Infanteria de Toledo. Fueron duros afios de aprendizaje, pues
ademas de la severa disciplina, el vetusto edificio carecia del
menor confort; pese a los gruesos muros, ni un brasero para
calentarse en invierno y un calor sofocante en verano. Los
cadetes eran despertados al alba. Tenian varias horas de
estudio en unas mesas despacho que estaban frente a las
camas. Les permitian envolverse las piernas con una de las
mantas y se iluminaban con velas cuyos cabos se jugaban a
las cartas y que, empalmados unos con otros, daban un poco
mas de iluminacion. No era de extrafiar que entre la hora
temprana, la semipenumbra y el frio, a mas de un alumno
acabase por entrarle el suefio y dormitase. El vigilante
avanzaba entonces con pasos sigilosos, daba unos
golpecitos en el hombro del durmiente y castigaba al
caballero cadete a seguir estudiando de pie. Para evitar este
cruel castigo los alumnos cortaban cabezas de cerillas y las
esparcian por el suelo y asi conseguian escuchar los pasos
del vigilante, despertarse y eludir la sancién. Luego llegaba la
segunda penitencia: pasar a los lavabos. Como estaria de fria
el agua que, las mafianas de invierno, un asistente tenia que
subir a la cisterna y romper la capa de hielo que se formaba
en ella e impedia que el agua circulase por las caferias. Un
compafiero de mi padre, el futuro marqués de Camarasa,
provisto de jabén, manopla, esponja y toalla, antes de comen-
zar sus abluciones metia con cautela un dedo en el agua,
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movia negativamente la cabeza y mojando entonces la punta
de la toalla se restregaba cuidadosamente los ojos. Para
completar la higiene disponian de los bafios publicos donde,
por un real, tenian agua caliente, jabon y toalla. Los solian
utilizar una vez por semana.

Tras el aseo venia el desayuno: café con leche y
migas en abundancia. Seguian las clases teodricas y practicas
hasta la hora de almorzar. Los domingos, previo aviso,
podian salir a comer fuera y no regresar hasta la hora de la
cena.

Hablaba mi padre de un profesor de mateméticas

muy divertido que trataba a los alumnos con una especie de
paternalismo cargado de ironia. Usaba con frecuencia el
apelativo «bonito -precioso»... calificativo poco usual en una
Academia Militar.
-«Vamos a ver, ¢qué es lo que no has entendido? Eso de que
A mas B, menos C igual a D, mas E... bonito-precioso: te lo
voy a explicar... para eso estoy yo aqui, para eso me paga tu
padre.»

Pero si el alumno no comprendia rapidamente y tenia
gue repetir dos y hasta tres veces su explicacion, su
paciencia acababa termindndose y exclamaba:

-« j Ay, bonito-precioso! jQué lastima que una nube de mier-
da no cayese sobre nuestras cabezas y nos aplastase!»

Un domingo le toc6 a este oficial quedarse de
guardia. A media tarde, una sefiorita de voz aflautada
preguntd por teléfono por él y se presentd como Nini,
hermana de uno de sus alumnos; solicitdé permiso para que
aquél se quedase no soélo a cenar sino a dormir en casa de
sus padres.

-«No faltaria mas, tratdndose de usted... »

Pero al regresar a la mafiana siguiente el cadete vio

cémo el profesor de matematicas lo miraba con divertida
ironia y acercandose a él le decia con voz aflautada:
-«Soy Nini... la hermana del alumno X... Pero bonito-
precioso... ¢Tu crees que no te reconoci cuando me
llamaste? Lo que pasa es que comprendi que tenias ganas
de correrte una juerguecita... y por una vez... »
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Otro de los profesores era Manuel Lucas Pomares.
Con una carrera poco brillante, casado y cargado de hijos; los
uniformes de este pobre oficial dejaban bastante que desear,
lo que él achacaba a los escasos treinta duros de sueldo que
ganaba al mes. Un dia de los Inocentes aparecieron los
siguientes versos, escritos con letra de molde y clavados con
chinchetas a la puerta de la clase:

Nadie es mas feo que él.
Manuel.

Pronto gastara peluca.
Lucas.

Cargado de costillares,
Pomares.

En salsa de calamares
debi6 tener su guerrera.
Esta es la figura entera

de Manuel Lucas Pomares.

El Regimiento ndmero 9 de Sevilla fue el primer
destino de mi padre. Alli vivi unos afios placenteros
alternando con la mejor sociedad sevillana. En la ciudad del
Guadalquivir las clases sociales estaban muy delimitadas.
Para tener acceso a las capas altas habia que poseer un
titulo, tener alguno en la familia... o ser militar, carrera
entonces muy mal pagada pero que gozaba de un gran
prestigio. Dentro del circulo de la alta sociedad habia otro
sector mas cerrado aun del que un buen amigo de mi padre,
sevillano él, solia decir;

-«Luis, para entrar ahi hay que ser por lo menos primo
hermano de Jesucristo.»

Mi padre vivié muchos afios en el hotel Paris, que era
uno de los mejores de la ciudad.

Era entonces muy elegante. Tenia su propio caballo
(lujo que no podian permitirse todos los oficiales de
Infanteria). Era una jaca a la que llamaba «Nand» en
recuerdo de la heroina de la novela de Zola. Mi tio le enviaba
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la parte proporcional de las rentas de la finca, lo cual le daba
la posibilidad de hacer un papel airoso en medio de aquella
sociedad aristocratica y opulenta. De cuatro invitaciones
aceptaba dos, pues sabia que no podia corresponder mas
gue a una.

La gran distraccion de las jovencitas sevillanas a
comienzos de siglo consistia en ir a pasear en coche cubierto
por el Parque Maria Luisa al caer la tarde. Iban acompafiadas
de su madre o de la «carabina». Alli las rondaban los galanes
a caballo y por ello merecia la pena cualquier sacrificio. Es
anecddtico el caso de unas seforitas economicamente
venidas a menos a quienes su padre puso en la alternativa de
comer patatas todos los dias y conservar el coche o
prescindir de este Ultimo. Optaron por las patatas...

Cuando llegaba la feria, los jévenes sevillanos tenian
la ocasién de acercarse a la dama de sus pensamientos.
Previamente, durante la Semana Santa, las sefioritas «bien»
solian colocarse tras una mesa petitoria en compafia de
unas sefioras muy serias y los galanes, para que ellas se
dignasen dedicarles una media sonrisa, tenian que soltar
sobre la bandeja tres o cuatro duros. Al llegar la Feria, si la
joven en cuestién tenia algin hermano, éste decia a sus
amigos que se pasaran por su caseta. Cada caseta suponia
un ramo de flores para la mama y otro para la jovencita. A la
tercera caseta que se visitaba se habia terminado la paga del
mes.

Finalmente se celebraba un magnifico baile en el
Circulo de Labradores, lo mas elegante de Sevilla. En sus
salones se podia invitar a las jéovenes a bailar un rigodéon o
unos lanceros, ya que el «agarrado» no era de buen tono en
una sefiorita. Declararse a una de ellas requeria todo un
ceremonial. En el baile del Circulo de Labradores, entre
rigodon y lanceros, se podia un joven insinuar. Luego venian
las cartas; a la primera no se debia contestar y lo mismo
ocurria con la segunda. El galan tenia que insistir y enviar la
tercera. La respuesta solia ser evasiva... se hablaba en ella
de la no muy completa conformidad de los padres a las
relaciones, pero se dejaba una esperanza.
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« A mi cuando no me contestaban a la primera me
encogia de hombros y daba por zanjado el asunto...

Probablemente me perdi muy buenos partidos...
Ademas me daba por pretender a las recién puestas de largo.
iY tenian unos humos!»

Solia presumir de haber recibido muchas
«calabazas» y, con su habitual buen humor, comentaba que
habia salido a flote en la vida gracias a ellas. Sabia perder
con elegancia.

Tuvo un amor muy romantico. Se enamoré
platénicamente de una joven y llegé a alquilar un piso cuyas
ventanas daban a la misma calle que la de la dama de sus
pensamientos. Puso visillos y una butaca junto a una de las
ventanas y alli se pasaba las horas muertas haciéndole
silenciosas sefiales con la mano. Su dama, un buen dia, dio
por finalizado el idilio. Mi padre recibié una carta que ponia
punto final a su amor: «Con gran desconsuelo de mi corazén
y contra mi voluntad he de decirle que mis padres se oponen
terminantemente a nuestras relaciones.» ¢Motivos? Jamas
los supo, pero probablemente aquel romance dejé un
recuerdo imborrable y lleno de nostalgia en su alma.

Pretender, como él pretendia en broma, que sélo
habia recibido calabazas, es algo dificil de creer.

Tuvo relaciones con una prima hermana suya,
Céndida, hermana de José Castell6 del Olmo. A éste, por
guien senti un entrafiable carifio, le pregunté un dia:

-«¢ Es verdad que papa y tia Candida fueron medio novios?»
-«No... fueron novios formales.»

-«¢ Y por qué rifileron?»

-«Por cualquier tonteria... tu padre tenia mucho genio, mi
hermana también... chocarian... Y luego, por amor propio,
ninguno querria dar su brazo a torcer.»

Tia Céndida terminé casandose con un sefiorito de
pueblo aficionado a la bebida. Los claros del dia se los
pasaba en el casino de Constantina y por la noche regresaba
a su casa con media trompa. No tuvieron hijos. Tia Candida
fue muy guapa y muy gastadora, asi que al quedarse viuda
se encontré con que entre los dos habian dilapidado una
fortuna muy decente. Siempre admiré a tia Candida; tenia
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una cultura que dejaba bastante que desear y, sin embargo,
fue capaz de ponerse a trabajar y ganarse la vida. Tuvo una
colocacién en una fabrica de perfumes, luego estuvo de
institutriz de una nifla subnormal y cuando la conoci, ya
pasados los sesenta afios, trabajaba en las oficinas de un
Sindicato. Iba siempre primorosamente vestida y maquillada.
No sé como se las habia arreglado para quitarse afos y
facilitar asi su empleo. Con la edad habia perdido su juvenil
esbeltez pero conservaba un cutis admirable. Mi prima
Dolores, la hija de tio Pepe, me contaba que cuando vivia en
su casa, se levantaba casi de madrugada para tener tiempo
de arreglarse y seguir aparentando esos diez afios menos
gue habia escamoteado en el Sindicato. Lo més admirable es
gue cuando se convocaron las oposiciones tia Candida pidié
a Dolores que le ensefiase matematicas. Con mucho mas de
sesenta afos se puso a estudiar quebrados, regla de tres,
algebra y la ley de Sindicatos. jY aprobd las oposiciones!
Pese a la rebaja que se habia hecho en la edad, llegé un
momento en que alcanzoé la del retiro. La Gltima vez que la vi
me dijo que como le quedaban pocos afios de vida habia
empezado a romper cartas y fotografias que después de
muerta no le interesarian a nadie. Tras su fallecimiento
comenté con su hermano esta conversacion:

-«Pues... no... no rompié todas las cartas, conservaba aln la
de tu padre felicitando a mi madre por mi medalla militar... »
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«Corria el afio 1905, en Barcelona; el diario "Cu-Cut"
habia lanzado palabras injuriosas contra el ejército; un grupo
de oficiales asalté la redaccién y arrojo por la ventana todo el
material de imprenta. La guarnicién se hizo solidaria con este
hecho. Hubo revuelta periodistica.

En Sevilla se reunieron en el Casino Militar, por orden
del presidente don Ramiro Ortiz de Zarate, todos los jefes y
oficiales de la guarnicion.

El Capitan General Luque, enterado de ello, mandé
cerrar las puertas del Casino y se comunicé por teléfono con
los coroneles de las guarniciones de Andalucia; Zarate
manifestd que contaba con la conformidad de ellos y que
habia puesto un telegrama al Gobierno expresando que el
Segundo Cuerpo de Ejército, con su General al frente, estaba
al lado de la guarnicién de Barcelona.

Cay0 el gobierno Moret y asumié el Ministerio de
Guerra el General Luque. Asi terminé aquel asunto y yo, que
tenia veinticinco afios reflexioné: "Hemos cometido un acto
de sedicion".»

Mi padre continu6é en Sevilla hasta que en 1909 tuvo
gue marchar a la guerra de Marruecos.

Destinado mi padre a Madrid, vivia en una pension de
la calle de Las Torres. La duefia, Isidora, se destacaba en el
arte culinario. Ademas de la atencion de la pension, seguia
siendo la cocinera de un marqués, uno de aquel entonces
gue al titulo unia la fortuna, los criados de librea y el tiro de
caballo. Isidora era un verdadero «cordon bleu». Un dia el
marqués hizo una apuesta con una amiga suya tras haber
discutido quién tenia mejor cocinera. Durante un mes
estuvieron comiendo y cenando en ambas casas. Gané la
apuesta el marqués: lIsidora, durante ese mes, les sirvid,
entre otras cosas, un plato distinto de huevos cada dia. Como
su amo tenia invitados a diario, bien a almorzar, bien a cenar,
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no era raro que sobrase comida y los restos de estos
suculentos platos Isidora podia llevarselos, con lo cual en la
pensién se comia opiparamente. Al morir el marqués, en su
testamento no olvidé a su excelente cocinera y le dej6 una
cifra considerable de dinero, que unido a los ahorros del
matrimonio les permitié inaugurar un hotel al que le dieron el
nombre de una de sus hijas: Mercedes. Acabaron siendo los
duefios de un hotel de primera categoria, el Alfonso XIII.

Cuando comento con personas de aquella época lo
gue ganaba mi padre siendo teniente, 150 pesetas al mes,
sobre todo si estas personas son modestas, generalmente
exclaman:
-«¢ Pero usted sabe lo que eran 150 pesetas de entonces?»
-«Pues bien -contesto yo- treinta duros era exactamente lo
gue costaba la pensién en casa de Isidora.»
-« i Pues seria magnifica ! » -y acto seguido comienzan a
enumerar lo que se podia adquirir por un duro. La lista resulta
inacabable; un duro, un famoso duro de aquel entonces era
también lo que costaba comer en un buen restaurante, y lo sé
porgue recuerdo haberle oido contar a mi padre que él y otros
comparieros, tras vacilar mucho, un primero de mes, con la
paga recién cobrada, decidieron echar una cana al aire y
comer en un restaurante muy bueno cuyo menu costaba
precisamente ese dinero. Imaginense a cuatro oficiales, en la
flor de la edad, que van a gastarse un duro en comer. Pedian
cuatro raciones y las fuentes volvian vacias a la cocina. Al
terminar el almuerzo se les acerc6 un sefior con una botella
de Champagne: era el duefio. «Es la primera vez -dijo con
satisfaccion- que en mi restaurante regresan vacias las
fuentes a la cocina; para mi esto es un honor y vengo a
invitarlos a tomar una botella de Champagne. »

«A comienzos de 1917, estando en el regimiento de
Soria de Sevilla llegdé un emisario de Barcelona. No estaba
muy claro qué nos queria imbuir, parecia lamentarse de que
Artilleria, Ingenieros y E.M., debido a su unién, nos
impusiesen su influencia mientras que nosotros, con nuestras
rencillas, éramos la Cenicienta del Ejército. Proponia la
constitucién de una Junta que aunase los intereses de todos.
Mis compafieros oian con absoluta indiferencia. Nuestro
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visitante se fue desalentando. Al poco tiempo el Gobierno
debi6 enterarse de lo que se tramaba. El General Luque, que
estaba de Ministro, no quiso actuar y dimitio; fue sustituido
por el General Aguilera. Este dio orden al General Alfau, que
mandaba la 4.a Regibn, para que metiese en Montjuich a la
Junta de Barcelona. La noticia corriéo como la pélvora y lo que
no habian conseguido los emisarios lo consiguié el castigo. El
Arma de Infanteria se levant6 entera apoyando a los presos.
Cay6 el Gobierno y entré otro conservador, el Marqués de
Estella, quien relevé a Alfau sustituyéndolo por el General
Marina. Puso éste en libertad a los detenidos de la Junta y
publicé un célebre Manifiesto a través del cual nos enteramos
de lo que se trataba y nos apresuramos a firmar el
reglamento. En Madrid se constituyé una Junta de Caballeria
y supimos que el Rey habia aconsejado a sus familiares que
lo firmasen, tanto aquél como el nuestro. Acatado el estado
de cosas, la Junta de Barcelona invité a las once regiones
militares a constituir Juntas Regionales y a enviar un
delegado de cada una de ellas a Barcelona con el fin de
unificar posiciones y criterios.

Hizose en Andalucia un plebiscito y, casi por
unanimidad, resulté elegido delegado.

Barcelona, en el mes de julio, habia pasado por una
huelga revolucionaria y una sedicion militar.

El dia que llegué fui, como los otros, a presentarme al
Coronel don Benito Marquez, presidente de la Junta. A todos
los delegados nos citaron en el pabellon del coronel y alli
presentamos nuestras credenciales. El coronel concedio la
palabra al Capitan Leopoldo Pérez Pala, el autor del
Manifiesto. Su figura apenas si era conocida; era un tipo
extrafio y daba la impresion, por su vestimenta, de que se
trataba de un bohemio o un revolucionario. Inspiraba respeto.
Comenzé a hablar quedo pero, al mismo tiempo, en un tono
rudo tajante. Todo era sincero en él. La soberbia brotaba de
sus palabras, se hacia luz. EI Manifiesto en sus labios
tomaba vida. Dejé muy en claro que él amaba el Arma y que
la consideraba la base sustancial del Ejército; creia que debia
ser la cantera de la que saliesen los generales. «Quien lleva
el peso de la batalla -decia- debe tener el maximo de los
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honores y recompensas; la labor de las otras armas es sélo
accesoria.» Hizo a continuaciébn una catilinaria contra
Artilleria e Ingenieros, a quienes llamaba «masonicos y
jesuiticos». Planted luego el asunto de los méritos de guerra.
Se manifestd en un principio partidario de la "escala cerrada"
pero propuso un plebiscito del Arma y, caso de triunfar el
criterio de la "escala abierta", hacer un expediente con un
Juez, escuchar votos en pro y en contra, enviarlo al Consejo
Supremo, luego Ley en Cortes. El Arma aprobé este sistema
y fue la Ley de Bases. La razén que adujo para la toma de
esta medida fue el favoritismo entronizado en el Ejército.
Respecto del asunto de los destinos expres6 que siempre el
gue carecia de influencias iba a los peores destinos, por lo
cual proponia que éstos fuesen solicitados por papeletas y la
fecha de las mismas fuese la que determinara la obtencién de
la solicitud.

Por ultimo, habl6é sobre la gestaciéon de las Juntas:
éstas habian tratado de tantear a los jefes de los partidos
politicos para solicitar su apoyo y ofrecer el nuestro. Supimos
gue no habian sido recibidos por Maura, que los habia
escuchado Cambé y habia aceptado Cierva. No habian
visitado a los republicanos, pero éstos les habian enviado
emisarios para poner a su disposicion sus huestes con el
objeto de derrumbar a la Monarquia. (EI movimiento
revolucionario de Besteiro, Saborit, Largo Caballero, fue
posterior al Manifiesto; a no dudar, éstos creian que la
guarnicién de Barcelona se declararia neutral, pero cuando
se impuso el Estado de Guerra, la Junta cumplié6 con su
deber.)

Los delegados oiamos aténitos esta intromision de la Junta
en la politica. Cuando nos vimos fuera del local me reuni con
Rafael Valenzuela, Rafael Duy6és y Campoangulo.
Cambiamos impresiones y acordamos dar nuestra
aprobacion a la parte militar y un voto de censura a la
actuacion politica que nos ponia fuera de nuestra misién para
cuya actuacion no estdbamos preparados y que nos
acarrearia la enemistad de los partidos politicos que no
apoyasemos. Acordose decirles que el Ejército es 6rgano
apolitico creado para la defensa de la Patria -y del orden, sea

27



cual fuese el gobierno que los dirigiese. Veinte dias duraron
las sesiones, de las cuales dimos cuenta a nuestras Juntas.
Yo emiti mis opiniones, que ya estaban contrastadas por los
otros comandantes. Mi Junta de Sevilla las hizo suyas v,
puestos de acuerdo con las otras regiones, se pudo suprimir
la Junta Central de Barcelona y constituir un Directorio del
Arma en Madrid con un Presidente votado por todos y un
Vocal por cada regiéon militar. Yo fui designado por la
Segunda Regidén. Reunidos en Madrid, convivi con los demas
dos afios: hicimos algunas cosas (tiles y algunas
innecesarias. Por nuestras oficinas desfilaron jerarcas de la
milicia, unos para conocernos, otros para cambiar
impresiones, otros para darnos consejos. En el reglamento
estaba dispuesto que cada dos afios se renovase la mitad de
la Junta. En el primer sorteo me toco salir; nos habian dado
derechos preferentes para elegir el destino que deseasemos.
Fui destinado al Regimiento de Ledn de Madrid. En la
Monarquia era norma que cuando un Jefe era destinado a un
Cuerpo armado debia solicitar audiencia al Rey. Asi lo hice.
El Rey me recibid. Su primera pregunta fue:
-"¢ Qué te ha pasado para estar dos afios disponible?"
-"Sefior, he estado todo ese tiempo en las Juntas de
Defensa."

Entonces sali6 y cancel6 todas sus audiencias del
dia, luego regreso y:
-"¢ Qué pasa en Infanteria?" -inquirid, vivamente interesado.
-"Lo principal es el descontento por los méritos de guerra y
los destinos."
-"¢ Y qué arreglo encontrais para ello?"
-"Para los destinos, que sean por antigiiedad, formular una
papeleta solicitando ocho; llegada la vacante, el primero que
la hubiese requerido, la conseguiria. Los mandos del Cuerpo
son del Rey. Para los empleos por méritos de guerra, nom-
brar un Juez que instruya un expediente en pro y en contra; el
Juez emite su parecer y lo pasa al Consejo Supremo, el cual,
una vez aprobado, lo entrega al Ministro y éste lo remite a las
Cortes en forma de proyecto de ley."

El Rey quedd suspenso un momento, luego dijo:
-"Dile a tus compafieros que asi se hard."
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Y asi se hizo la Ley de Bases de 1918.
Posteriormente el Ministro La Cierva llevé el Directorio del
Arma de Infanteria al Ministerio de la Guerra en forma de
Junta consultiva. Las Juntas de Defensa habian muerto.»

Varios afos estuvo mi padre en Madrid. Afios de vida
placentera. Alli cambié la Semana Santa y las Ferias por la
Opera, la zarzuela y las cupletistas de la época, entre las
cuales una de sus preferidas era la famosa Raquel Meyer.
Solia irse a primera fila del patio de butacas provisto de un
cuadernillo y una pluma estilogréafica para tomar la letra de las
canciones. Una noche Raquel, entre copla y copla, se le
acercé y desde el escenario le dijo:

-«No se moleste en tomar la letra de las canciones, las tengo
impresas; espéreme a la salida y se las daré.»

Asi lo hizo con una preciosa sonrisa. Aquel folleto se
conservaba en casa; cada cancion estaba ilustrada con una
foto de Raquel.

La Opera, como es natural, era otra cosa; para ir a
ella se vestian de punta en blanco. Mi padre tenia un palco
con algunos amigos, todos ellos socios de la Gran Pefa.

Antes del espectaculo tenian la posibilidad de
observar a la aristocracia con sus damas enjoyadas y
emplumadas con «aigrettes» y abanicos de avestruz. Un
portero uniformado y solemne, con una alabarda en la mano,
iba anunciando a las diferentes personalidades que entraban.
Cuando llegaban ellos, sin perder su empaque ni su seriedad,
el portero anunciaba: «Un grupo de sefiores socios de la
Gran Pefia.» Estos pasaban luego a ocupar sus puestos en el
palco, mas como eran ocho, cada acto le tocaba a uno oirlo
de pie. Los verdaderos aficionados y entendidos, todo el
mundo lo sabia, estaban en el «paraiso» provistos de las
partituras. A ese publico y no al elegante de los palcos y patio
de butacas temian los cantantes, pues de sus aplausos o
pateos podia depender el éxito de una obra.

A veces tenia mi padre que hacer guardia en Palacio
y de los breves contactos que mantuvo con el Rey nacié en él
una profunda simpatia hacia el Monarca. Solia decir que si
como Rey se podia discutir su figura, como persona poseia
grandes cualidades. Nadie podria negarle un gran sentido del
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humor y valentia, cualidades sin duda muy borbonicas, pero
también habia heredado la debilidad de dejarse influir por los
demas.

Por quien mi padre sentia una gran admiracién era
por la Reina madre, dofia Cristina, a tal punto que le oi decir
gue mas que a su marido, en cuyo breve reinado poco mas
hay para sefialar que su humanitaria y valiente actuacion
cuando el cllera de Aranjuez, él habria dedicado el
monumento del Retiro a dofia Cristina. Y relataba un episodio
que bien podria servir de lecciébn a muchos gobernantes: en
cierta ocasion un Ministro se quedo6 sorprendido al verla
leyendo un periddico socialista y, al manifestar su asombro,
ella le contesto:

-«Claro, lo bueno que ocurre en Espafia ya me lo cuentan
ustedes... quiero saber también lo malo y lo que opina la opo-
sicion.»

Alfonso XIII entendia el gobierno de una manera muy
personal y algo frivola. Hubo un tiempo en que los jefes de
Gobierno acostumbraban ceder a todas sus decisiones.
Maura fue, por lo visto, el primero que se atrevid a
contradecirlas. Parece ser que al presentarle al Monarca su
primera lista de gobierno, acostumbrado como estaba a quitar
y poner ministros a su antojo, quiso hacer algunas
modificaciones:

-«A éste no lo conozco.»

-«Pero yo si, es de mi absoluta confianza.»

-«En su lugar preferiria que pusiese usted-jamas lo tuteé- a...
»

A la tercera observacion tomé don Antonio la lista en sus
manos y, resuelto, expreso:

--«BlUsquese Su Majestad otro Jefe de Gobierno.»

Un detalle que revela muy bien el sentido del humor
del Rey fue un incidente que tuvo con Mola, quien tenia
entonces ideas republicanas (como el general Queipo de
Llano y otros generales que luego se sumaron al
Movimiento). Mola, al ascender a General, no fue a
cumplimentar al Rey como era la costumbre. El Monarca, si
hizo algin comentario, fue en privado; pero he aqui que el
General Mola fue nombrado Director General de Seguridad y
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esta vez si que no tuvo méas remedio que visitar al Rey. Este
le acogié6 muy bien y le dijo simplemente: «Encantado de
conocerte mi General, aunque sea de paisano.»

Berenguer era general en Jefe de Africa y General de
la Comandancia de Melilla. Sin fuerzas suficientes en
retaguardia, comenzé un avance y adelantd posiciones.
Habia solicitado la creacién de un grupo de Regulares de
Alhucemas y el Ministro, vizconde de Eza, le negdé los
recursos necesarios. La Ultima posicion creada fue Albarran,
con una compafiia, una seccioén indigena y una bateria que la
misma tarde de instalarla, por desercion de los indigenas en
connivencia con el enemigo, fue tomada por los moros; que
se la llevaron y pasearon por los zocos con animo retador.

Los espiritus estaban ya caldeados por las arengas

de Abdel-Krim y estallé la insurreccién. Comenzaron a caer
las posiciones y los soldados, en su carrera hacia la
retaguardia, encontraron el desfiladero de Annual ocupado
por los rebeldes. ElI General Silvestre, que acudi6
rapidamente, murié en Annual.
Los que se refugiaron en las posiciones de retaguardia fueron
sitiados y exterminados. Igual suerte corrieron los que se re-
fugiaron en Monte Arruit. La Comandancia General de Melilla
dej6 de existir en pocos dias.

Espafia movilizé sus fuerzas y comenzé la dolorosa
reconquista, costosa en dinero y vidas.

La prensa inici6 una dura campafia exigiendo
responsabilidades. El General Picaso fue nombrado Juez
Instructor de una investigacion que dejo disponible al General
Berenguer. Cay0 el Ministerio y se nombré sustituto al sefior
La Cierva. El proceso fue largo y en él se declar6 y traté
como presuntos reos de delito al General Berenguer y a
muchos jefes. Berenguer fue condenado a muerte.

Las opiniones estaban divididas: unos eran duros
contra los militares, otros con los politicos, pues consideraban
gue no habian dado la ayuda necesaria a la hora de
consolidar las posiciones. Se hacian criticas al Rey, a quien
achacaban injerencias en la politica y direccion de las
operaciones a través del General Silvestre, ayudante suyo.
Deciase que Berenguer, muerto Silvestre, encontré en su
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despacho  documentos que  corroboraban  aquella
correspondencia que fue cuidadosamente recogida y enviada
al Rey.

En 1925 mi padre ascendié a Coronel por méritos de
la guerra de Marruecos. Habia trasladado a su mujer,
Margarita Gauthier, y a su hija mayor a vivir con él.

32



... Se llamaba Margarita Gauthier... como la Dama de
las camelias, si bien su vida y su caracter no tenia semejanza
alguna con la heroina romantica.

Nacié en 1884 en un pueblecito de Auvernia y era
hija de unos campesinos acomodados. Tierra dura y clima no
menos duro, de hombres recios, curtidos por los vientos y las
nieves. Regién montafiosa y lacustre, no carente de belleza
ni de dulzura en sus paisajes. He visitado algunos de esos
lagos rodeados de pinares y hasta he trepado por las faldas
llenas de matas y zarzas de algun montecito, simplemente
por visitar las ruinas de un pequefio castillo. Clermont-
Ferrand, la capital, es la undécima poblacién de Francia.
Tiene un barrio antiguo muy interesante y una catedral un
tanto austera, con hermosas vidrieras géticas. Pero lo que
tiene mas interés, arquitectébnicamente hablando, es el
romanico regional que tiene su sello propio, como la Basilica
de Notre Dame du Port, que data de los siglos Xl y XII. Como
todos los edificios de la ciudad, est4 construida con una
piedra oscura y gris de origen volcanico. La parte del 4bside,
vista por fuera, reproduce la forma de cruz del interior cuyos
brazos tienen las extremidades redondeadas. Los tejados
que las coronan, a juzgar por su color, son de pizarra. En su
interior abundan pequefias columnas que dan a la iglesia un
vago aspecto de mezquita islamica. Por lo demas, Clermont-
Ferrand es una ciudad industrial con un aire de cierta tristeza.
Fue la patria del primer héroe de Francia: Vercingetorix. En lo
alto del Puy-de D6me pueden verse aun las ruinas de un
templo romano que esta dedicado a Mercurio. En la cima de
dicha montafia Pascal realiz6 sus descubrimientos sobre la
presién atmosférica.

Cerca de Clermont-Ferrand se halla una pequefa
ciudad muy agradable y mucho mas risuefia: Royat; y cerca,
también, dos estaciones de reposo para enfermos de vias
respiratorias: la Bourboule y Mont-Doré. Estas ciudades
aprovecharon unas antiguas termas romanas para instalar
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sus establecimientos curativos. Por lo visto, los romanos
habian descubierto el poder de aquellas aguas y lodos para
las enfermedades de pulmén. Actualmente les hacen respirar
a los enfermos, ademas, gases un tanto salubres en una
especie de lavabos especialmente instalados para las
inhalaciones. Las salas se llenan de vapores y los enfermos,
cobrando un vago aspecto fantasmal, se pasean casi sin
verse, vestidos con unos grotescos pijamas.

Mi madre no nacié en Clermont, sino en un pueblecito
cercano llamado Vic-le-Comte, que posee un pequefio
castillo, una calle medieval con sus fachadas de madera y
sus pisos altos sobresaliendo de los bajos y una iglesia
romanica cuyo abside fue declarado monumento nacional. El
pueblo, en general, carece de interés y de belleza. Las casas
son de piedra menos oscuras que las de Clermont y su
arquitectura carece de imaginacion.

A mi abuelo, Frangoise Gauthier, no llegué a
conocerlo. Muri6 en 1911. De él poco se hablaba en la
familia; no debié dejar muy grata memoria. Como buen
auvernés, era aficionado a empinar el codo. Recuerdo
vagamente haber visto de nifla una foto suya; tenia el tipico
rostro de la regién: ancho, con las mejillas bien coloreadas,
carilleno, ruda expresion y hermosos mostachos.

Mi abuela era una mujer mas bien bajita, de rostro y
ojos redondos y nariz un tanto respingona, nariz que, aunque
algo mas estilizada, heredd6 mi madre y su hermana menor,
mi prima y mi hermana... «Le nez a la Mallye», como
acostumbrabamos decir en la familia, pues Marie Mallye era
el nombre de la abuela.

Entre sus conciudadanos tenia fama de ser
inteligente y «entender mucho de politica»... Yo me pregunto
hasta donde podian llegar los conocimientos politicos de una
mujer sin gran cultura, de familia modesta y que
practicamente no habia salido del pueblo. Era, segln cuenta
mi prima Guite, una mujer de caracter autoritario, lo que en
Francia se llama «une maitresse femme». A su hija menor,
Marie, que quedd viuda muy joven con dos nifios durante la
guerra del 14, la tuvo bajo su proteccion hasta su muerte. La
pobre tia Marie parece ser que tenia una manera de ser muy
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dificil; carecia de personalidad y vivid una existencia gris
hasta que falleci la autoritaria «grand mére».

Mi madre, que poseia un caracter mucho mas alegre y hasta
mas dulce que su hermana, era mas audaz; supo desde muy
joven lo que queria. Si de mayor fue la preferida de mi
abuela, de pequefias Marie era quien gozaba de la
predileccion materna, probablemente por su falta de
personalidad. Ya desde su infancia se vislumbraba en mi
madre la elegancia. Contaba con mucha gracia que cuando
iba a su casa la costurera y les ensefiaba catalogos con
vestidos dibujados, Marie sefialaba, tras unos segundos de
vacilacion, cualquier prenda al azar; generalmente prevalecia
su opinién. Un dia en que mi madre fue a encargarse un
vestido, la modista, con asperas palabras, le manifestd la
imposibilidad de hacérselo. Marguerite escondi6 la tela
cuidadosamente bajo su capa y regresé al hogar con un firme
proposito. Ni corta ni perezosa se encerré en su cuarto y
cortd y cosié ella misma el vestido de acuerdo con un modelo
gue habia visto en el mercado del sabado, dia en que
acompafaba a sus padres en la carreta para llevar las
verduras al mercado y al que acudian las sefioras elegantes
del lugar; de ellas extraia las ideas para disefiarse la ropa.
Deseaba estrenarlo el domingo, pero le faltaban costuras por
coser; entonces las junt6 con alfileres y asi se fue a la iglesia
de la que era cantante oficial en las ceremonias litargicas.

Mi padre, como buen andaluz, era bromista y amigo
de hacer rabiar a los demas. Cuando mi pobre madre
cantaba, él se reia y entonces ella, muy picada, le solia decir:
-«Te advierto que yo he cantado en la iglesia de mi pueblo.»

A lo cual respondia mi padre:

-«Ni que fuera la Opera de Paris.»

Cuando éramos muy pequefias, nos mecia cantando:
«Duérmete mi vida, duérmete mi amor, duérmete mi encanto,
duerme mi corazén... » Y seguiamos berreando. Entonces
nos cogia mi padre en brazos y con una hermosa voz de
baritono nos cantaba «Noche oscura y serena, noche de
amor» o el coro de las amas de «Agua, azucarillos y
aguardiente», con lo cual nos quedabamos como las malvas.
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Me hubiera gustado conocer a aquella simpatica y
decidida muchacha que supo coger la vida con las dos
manos y trazarse su propio destino; aquélla que en las
veladas de invierno, al amor de la lumbre, les contaba a sus
amigas novelas rosas arregladas por ella misma.

Me hubiera gustado oirle cantar emocionada «Nuit
chrétienne» la noche de Navidad bajo las bdvedas de la
iglesia, alla en su pueblecito de Auvernia.

Decidida a ser modista, mi madre se marché a
aprender corte y confeccion primeramente a Clermont-
Ferrand y més tarde a Paris, donde estuvo en un internado
para sefioritas del cual salian provistas del debido diploma.
Muy joven debia ser entonces, probablemente menor de
edad. ¢Tuvo algun novio O pretendiente en esos afios? Lo
ignoro. Asi como el eco de los juveniles amores de mi padre
ha llegado hasta mi, nada sé de los posibles amores de mi
madre. Tuvo buenos amigos con los que bailaba los
domingos en la plaza. A uno de ellos, al volverlo a ver
muchos afios més tarde, le ech6 emocionada los brazos al
cuello. Mi padre nada dijo.

A comienzos de siglo las familias espafiolas de la
aristocracia o de la alta burguesia requerian sefioritas
francesas para la educacién de sus hijos. Su amiga Elisa
Suabadet, que vivia y trabajaba en Madrid, le habl6 de esa
posibilidad. La idea de conocer el vecino pais atrapé a mi
madre y, sin saber espafol, se colocé de institutriz de unos
nifios en Barcelona. De esa época data una pequefa foto
amarillenta donde se la ve sonriente con un vestido claro, un
bonito peinado rematado en alto mofio y rodeada de
pequefiuelos.

Unos compatriotas suyos, de Clermont, fueron
quienes le ofrecieron el puesto de jefa de taller de un
comercio de modas que poseian en Sevilla. Ese mismo cargo
lo desempefié en el «Escudo de Sevilla». Mi abuela, ya viuda,
residié una temporada con ella. La abuela, que se ocupaba
de la cocina, regresé a Francia y mi madre comenzé a ir a
comer al Hotel Paris, donde a la sazon residia el
Comandante Castelld.
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Cuando conocié a mi padre, después de la guerra del
14, era ya una mujer que habia pasado de los treinta afios,
edad mas que suficiente para que en la época fuese
considerada solterona. Era una mujer de estatura mediana,
mas bien delgada, de rostro agradable, cabello castafio un
poco escaso, pues debido a las permanentes (tenia el cabello
liso y la moda imponia ondas entonces) y los tintes (tuvo
canas desde muy joven) se habia estropeado su magnifica
cabellera. Vestia con distincion y tenia un porte gracioso. Mas
gue belleza poseia un especial encanto y, pese a que su tez
era morena, sus facciones eran netamente francesas. Tenia
una bonita sonrisa y un tono de voz agradable al qué no
dejaba de darle gracia el acento marcadamente francés que
jamas perdio.

De nifia solia preguntarle a mis padres:

-«¢,Dénde os conocisteis?». Ambos se miraban sonrientes...
-«En los caballitos» -contestaba mi madre.

-«En una sala de natacion» -decia mi padre. Pero yo sabia
perfectamente que ninguno de los dos sabia nadar.

Buen aficionado a las mujeres, el Comandante
Castelld no dejé de fijarse en Marguerite Gauthier y pregunté
a la duefia del hotel quién era aquella sefiorita de tipo tan fino
y que vestia tan elegantemente. Aquélla le dio los datos
solicitados y, por encargo del pretendiente en ciernes, le dijo
a la francesita que un sefior del hotel deseaba conocerla. «<No
me interesa» -fue la contestacion de Margarita que se hallaba
perfectamente instalada en su trabajo y en su independencia
moral y econémica. El flamante comandante recibié entonces
unas calabazas que en nada le desanimaron.

Tenia yo dos postales del Hotel Paris encontradas en
casa de mi abuela materna; en una de ellas se veia el
comedor: columnas, muchas plantas verdes y unos
impecables manteles blancos. La otra es del sal6n: mesas,
sillones de mimbre, grandes cristaleras y mas plantas. Un
buen hotel sin grandes lujos, muy de la época. Me imagino
gue un dia se encontrarian en el comedor, cambiarian un
saludo; al otro coincidirian en el salén y cruzarian unas
palabras. La animosidad fue desapareciendo. Cuando se iba
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a Paris en busca de sus modelos, el Comandante la
acompafiaba a la estacion:

-«Le enviaré postales» -decia é€l.

-«Si, escribalas en espafiol. Yo le contestaré en francés y asi
haremos intercambio de idiomas» -contestaba Margarita que
iba con frecuencia a Paris en busca de modelos, telas, y ex-
clusivas para reproducir algunos disefios.

Paseando un dia por Sevilla con mi padre, en la plaza
donde se encuentra la Catedral, me sefial6 una casa de tres
pisos:

-«Mira, hija, en esa casa vivio tu madre.»

Era una casa con miradores, muy de comienzos de
siglo. Uno de los pisos estaba dedicado a taller y salén de
pruebas y en el otro tenia su vivienda. Guardo una foto suya
asomada a uno de los balcones, rodeada de todas sus
oficialas; el mismo dia, y con el mismo vestido blanco
adornado con un cinturén de falla roja, se retraté en su
habitacién. En ella se ven los mismos muebles de caoba que
conservo aun, la cama con un cabezal altisimo, un tocador
con el espejo ovalado sostenido por guirnaldas de bronce de
las que parten unos brazos y unas luces con pantallas de
color damasco amarillo que hacen juego con las tapicerias.
Se la ve sentada en una butaca con un figurin de modas
sobre las rodillas. EI comedor, azul claro, y la salita, damasco
morado, de moda en aquellos afios, datan de la misma
época.

-«¢Y como te declaraste a mama?» -le pregunté en cierta
ocasion a mi padre.

-«No sé... éramos muy buenos amigos. Creo que le dije algo
asi: Margarita, ¢y si ti y yo nos casaramos (tras dos afios de
amistad habia dejado de lado el protocolario usted). Y tu
madre me respondio:

-Me parece una excelente idea. Voy a preparar los papeles.»

A mi aquello se me antojé muy poco poético y asi se
lo dije a mi padre.

-«El matrimonio es una cosa muy seria; ademas, ninguno de
los dos éramos nifios ni estibamos para romanticismos» -me
contesto.

38



Novios ya, dieron una de las campanadas mayores
de Sevilla: fueron un domingo juntos a misa. Luego mi padre
fue destinado a Madrid. Alli estalld6 la bomba entre sus
comparfieros: «Se casa Castell6..,, Se casa con Margarita
Gauthier. jQué amor tan fulminante le ha entrado!»

Las anécdotas sobre su noviazgo se las debo a
Rafael Duyds. Su padre, de igual nombre, que era
comparfiero y gran amigo del mio, se habia casado mucho
mas joven que él; asi, pues, tenia ya hijos mayores cuando
mis padres decidieron casarse.

-«A mi -me dijo Duyés hijo- aquello de Margarita Gauthier me
sonaba a algo leido, asi que cuando conoci a tu madre me
pareci6 la reencarnacién de un mito.»

Los sabados por la noche tomaba mi padre un tren
renqueante y ruidoso y sufria estoicamente su traqueteo para
estar el domingo con la novia y volver a emprender el
incémodo viaje la noche de ese mismo dia.

-«Tengo que ir a la estacién a acompanfar a Luis -recordaba
Duyoés- para ayudarle a llevar unos paquetones enormes que
le lleva a la novia de regalo.»

Conociendo a mi padre, me imagino que los regalos
en cuestion eran ldmparas, vajillas, etc., incluso un precioso
juego de té de porcelana de Limoges.

-«Se lo regalé a tu madre siendo novios.»

-«Se pondria muy contenta.»

-«No creas. Me dijo que no era un regalo de novios, sino de
casados. Y yo le contesté entonces que qué mas podria
desear... Que el novio que hacia regalos de casado, olia a
marido. »

Y llegd diciembre de 1921; mi madre se traslad6 a
Madrid; los muebles fueron llevados en un capitoné v,
mientras se ultimaban los preparativos de la boda, el futuro
matrimonio buscé piso y lo encontr6 sin dificultad en el barrio
de Arguelles.

La boda fue muy sencilla; invitaron a un pequefio
grupo de amigos que compartieron también el «agape» en su
casa. La ceremonia tuvo lugar en el oratorio de la calle
Caballero de Gracia. A ella no asisti6 mi tio Pepe, pues
aquello de que su hermana se casara con una francesa que
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vivia sola en Sevilla y era absolutamente independiente debid
de parecerle poco menos que un pecado imperdonable.

Llevaba mi madre aquel dia un conjunto de vestido y
chaquetodn gris adornado con piel de topo, un sombrero de la
misma piel y unos zapatos de charol negro que, segin mi
padre, le hacian ver las estrellas. «jlba materialmente
colgada de mi brazo...! jPero buena era tu madre! jHabria
sido capaz de contar chistes antes de confesar que le hacian
dafio!»

Poco después, el hermano de mi padre se dignd
conocer a su cufiada. La escena no dejo de tener su gracia.
Tio Pepe, pese a su porte arrogante y distinguido, no dejaba
de ser un seforito de pueblo con la mentalidad estrecha que
ello supone. jY no digamos su mujer, Dolores Perea, que
pertenecia a la aristocracia local! Mi padre fue a Guadalcanal
con su esposa para presentarsela.

-«Tu madre, como era tan carifiosa, debié pensar que el
hermano de su marido era como él, y echandole los brazos al
cuello le estampd un par de besos.»

Qué cara no pondria mi tio y qué mirada le echaria mi
tia que se abstuvo para el resto de sus dias de repetir el
gesto. Mi padre me contaba esta anécdota llorando de risa.

Nueve meses llevaban mis padres de matrimonio
cuando naci6é el primer hijo: una nifla a quien pusieron de
nombre Maria Luisa. Un primer parto a los treinta y ocho
afios, y mas aun en aquel entonces, no era facil. En él tuvo
ocasion de demostrar su entereza: no profirié un solo grito.

Méas de cuatro afios estuvo mi hermana de nifia

Unica. Mientras tanto, proseguia la guerra de Marruecos. Mi
pobre madre se pasaba los dias rezando novena tras novena
y cumpliendo penitencia tras penitencia para que su marido
volviese sano y salvo del frente.
-«Me la encontré hecha un bacalao -comentaba mi padre-,
vestida con el habito de la Virgen del Carmen y callos en las
rodillas. Habia ofrecido como penitencia no comer mas que
un triste plato de lentejas cocidas al agua. Supongo que tu
hermana y la muchacha comerian otra cosa, pues ellas no te-
nian la culpa de que yo estuviese en Africa.»
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Los callos en las rodillas eran consecuencia de otra
de sus penitencias, que consistia en hacer una magnifica
alfombra de nudos: Como la hacia sin telar, se pasaba los
dias arrodillada.

No es que mi madre fuese una mujer particularmente

beata; sus novenas, sus rosarios y sus promesas formaban
parte de su personalidad. Tenia dos santos preferidos: Santa
Ana y San Cayetano. Me imagino que su devocion por la
madre de Maria seria debida a que, segun la tradicion, dio a
luz a su hija en una edad muy avanzada. Mi madre debio
pensar que era la Santa adecuada para proteger a una mujer
gue fue madre por primera vez a su edad. Su devocién por
San Cayetano no sé donde tuvo su origen, pero el caso es
gue mi madre lo nombré su santo financiero.
-«jTu madre! -me decia una amiga suya-. jEl trasiego que se
traia con su San Cayetano y sus jugadas en la Bolsa! Primero
le rezaba una novena al Santo, después hacia sus con-
ferencias a Paris con su agente, sus 6rdenes de compra y
venta de valores... »

Segun mi padre, ella no daba una en sus famosas
jugadas; cuando ganaba trescientas pesetas, echaba las
campanas al vuelo; si perdia tres mil, se callaba como una
muerta. Mi padre no intervenia para nada en estos asuntos,
pues le habia firmado un poder al casarse por el cual le
dejaba la libre administracién de los bienes que aportaba al
matrimonio. Por eso, cuando se quejaba de que su esposo no
tenia el menor detalle con ella, mi padre solia decirle:

-«Tiene gracia... De manera que yo te firmé un poder para
que pudieses disponer libremente de tus bienes; vendes,
compras tus acciones, te gastas el dinero en lo que quieres o
lo ahorras, tenemos una cuenta conjunta en el Banco de la
gue puedes sacar cheques sin mi autorizacion, ademas te
entrego mi paga integra todos los meses, ti0 me das veinte
duros para "despilfarrar”, y pretendes que de ahi ahorre para
hacerte regalos. Comprate lo que quieras y di que te lo ha
obsequiado tu marido.»

-«No es lo mismo...» -contestaba ella.

En 1925 ascendia mi padre a Comandante. La familia
se traslado a Marruecos. El 15 de febrero de 1927, bajo el

41



signo de Acuario nacia yo, Dolores, la segunda de sus hijas,
en Larache

Mi nacimiento se produjo sin dificultades. El médico
gue atendia a mi madre aseguraba que le faltaba tiempo,
pero una noche ella sintié los dolores de parto y comprendio
gue la criatura estaba a punto de nacer. Ante la falta de
teléfono, mi padre sali6 a buscar a la comadrona; furioso con
el médico que habia cometido tamafia equivocacién, no se
molest6 en llamarlo y, mientras tanto, mi madre quedaba sola
con su otra nifia en la casa. Pero yo tuve la prudencia de
esperar la llegada de la comadrona para venir al mundo. Mis
padres deseaban un nifio y se les presentd una segunda nifia
fea, negrita y con mucho pelo. La criatura se cri
estupendamente, teniendo la desfachatez de mamar hasta
los dos afios. Al poco tiempo de mi nacimiento mi padre fue
destinado a Alcazarquivir como Gobernador Militar. Alli me
bautizaron con gran pompa. Fue mi padrino el hermano de mi
padre, quien tardd6 sus buenos meses en decidirse a
emprender el viaje. Cruzar el Estrecho le inspiraba mucho
recelo. Su mujer, que debia ser mi madrina, no se atrevié a
emprender tamafa audacia. Me tuvo en sus brazos en la pila
bautismal la mujer del General Sausa.

Recuerdo vagamente el patio de la Comandancia de
Alcazarquivir, donde jugaba vestida de nifio, pues mi madre,
para consolarse de no haber tenido un varén me vestia como
tal. Mis juguetes eran de nifio también: un caballo de cartén
piedra y un coche al que se le encendian las luces de verdad,
regalo de Melali Bacha o Baja. El caballo perecié una noche
gue lo dejé a la intemperie al caerle encima un buen
chaparrén que lo deshizo y el coche dejé practicamente de
funcionar gracias a mis manitas destrozonas.

Mi padre, cabello oscuro, ojos castafios, facciones
grandes y bien marcadas, tenia cierto parecido con los
arabes. Pero el que era un moro auténtico era el primo militar
de mi padre, tio Pepe. En una revista titulada «Espafia en sus
héroes» hay una fotografia y un texto que resume sus méritos
en las campafias africanas y cuyo final, extraido del Diario
Oficial, dice: «Siendo teniente le fue concedida la Medalla
Militar Individual por sus méritos y distinguidos servicios que
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prestd perteneciendo a las tropas de Policia Indigena en
Tetuan y Larache, en las que desarroll6 una gran labor
politica preparando personalmente el avance de nuestras
tropas, y muy especialmente por su comportamiento en la
toma de Dar-el-Atar, en la cabila de Ahl Serif.»

El tio Pepe se disfrazaba de moro y, con su nariz
aguilefa, su tez cetrina, su faz enjuta, hablando a la
perfeccion el arabe -tanto el académico como el popular-,
conociendo bien las costumbres moras, sentandose con las
piernas cruzadas sobre el suelo y bebiéndose sus diez tazas
de té seguidas, pasaba perfectamente por uno de ellos y asi
podia infiltrarse y hacer espionaje en las cabilas. De esta
manera obtenia informacién confidencial y preparaba el
avance de nuestras tropas.

En Marruecos lo sorprendié la guerra civil.
Permanecié al lado del Gobierno de la Republica; fue
encarcelado en el Fuerte Hacho, donde pasé cinco afos.
Luego su juicio fue revisado y salié con un indulto.

Contaba su mujer que era tal el prestigio que en todo
nuestro Protectorado tenia su marido que cuando iba a verla
le bastaba con decir a cualquier conductor de autoblis que
era la mujer del Comandante Castell6 para que aquél se
pusiese a su disposicidn en todo lo que ella necesitara.

Con gran estoicismo llevé el primo de mi padre su
encarcelamiento y jaméas dejé que su animo decayese. Para
llenar las largas horas de reclusion aprendié a repujar el
cuero y a trabajar la madera. En su casa se conservaban
mesas labradas, carpetas y marcos hechos par él, como
también algunas acuarelas que pintaba. No le gustaba hablar
de aquellos afios. Su mujer me dijo un dia: «Yo he perdonado
y en esa actitud he educado a mis hijos, no queria que
odiasen.»

Mi padre congeniaba muy bien con los moros. Melali
era un buen amigo suyo con el que habia establecido una
especie de pacto:

-«T0 y yo tal como hermanos. TU vienes a mi casa, yo voy a
la tuya, tu mujer puede venir a visitar a las mias. Pero td y yo
jaméas hablar de religion, ti crees en un Dios infinitamente
sabio y poderoso cuyo profeta en la tierra es Cristo; yo creo
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en el mismo Dios cuyo profeta en la tierra es Mahoma.
¢Quién de los dos estd equivocado?. Hasta después de la
muerte no lo sabremos.»

Asi, con el mutuo respeto de sus religiones, solian
convivir moros y cristianos. No sé si fue en Alcazarquivir o en
Larache que, con motivo del santo de la Reina Madre, tuvo mi
padre que organizar una fiesta de caridad. Habia hecho saber
dofla Cristina que, en lugar de festejos, se hiciesen
cuestaciones con fines benéficos. Habl6, pues, mi padre con
el capellan del lugar y le expuso su idea de recaudar fondos
de las tres comunidades: la cristiana, la musulmana y la judia.
-«<Me parece muy bien -contestd el sacerdote- pidamos
fondos a las tres comunidades para los nifios pobres cris-
tianos.»

-«No, padre -le replicé Luis Castell6-, para los nifios pobres
de todas las religiones.»

-«Se va usted a condenar» -fue la respuesta del cura.
Haciendo caso omiso del vaticinio, mi padre organizé la fiesta
de acuerdo con su idea. Bajo un gran letrero que decia «La
caridad no hace distingos de religiones», presidié la mesa en
la que se entregaban los donativos; tenia a un lado al Baja y
al otro lado al Rabino. Al terminar el acto pregunté mi padre al
Baja:

-«¢,Qué te ha parecido?»

-«Muy bien todo... pero ¢ para qué tuviste que traer a éste?»
Este era... el Rabino.

Una anécdota que recuerdo fue la del entierro de una
alta personalidad mora. Las autoridades espafiolas solicitaron
permiso para asistir al entierro, permiso que fue concedido
con la siguiente advertencia: «Podéis venir. Nosotros vamos
rezando detras de nuestro muerto, no os pedimos que hagais
la mismo puesto que no tenéis nuestra religion. Pero si les
pedimos un favor, que vayais callados y sin fumar.»

A su vez, los espafioles tuvieron la oportunidad de
darles una pequefia lecciéon: un dia falleci6 una alta
personalidad espafiola. Las autoridades moras pidieron
permiso para asistir al entierro y a los funerales. Fue el
General Mola quien se encarg6 de darles la respuesta: «Muy
bien, que vengan. Ahora bien, a nosotros nos obligan a
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descalzarnos para entrar en sus Mezquitas y una de dos, o
se descalzan para entrar en nuestra Iglesia o se descubren.»
Optaron por descalzarse.

Tenia mi padre por aquel entonces un ayudante
bastante bruto. En el frente de batalla probablemente se
portaba con valentia, pero en la post-guerra no era mas que
un zoquete sin cultura. Algunos jefes propusieron que se
dictaran conferencias para elevar el nivel de la tropa. Alguien
comentod que el ayudante de Castellé debia estar preparando
algo muy serio, pues se habia comprado un globo terraqueo y
se pasaba las horas muertas en su despacho. Uno de los
oficiales descubrio la clave del misterio al entrar y descubrir
gue estaba meditabundo ante el globo.

-«Ya me lo explico. No sé como no han caido antes en ello.»
-«¢ Y qué es lo que se explica usted?»
-«Pues sencillamente por qué se pierden tantos aviones.»

Tomé en sus dedos un papelito e hizo con él una
especie de pajarita.

-«Mire, éste es un avion... se cae... bueno... éste ha caido en
Groenlandia. Pero usted comprendera que el que cae por
debajo del Ecuador se pierde... »

Tuvo una muerte digna de él. Fue levemente herido

en una pierna en la toma de Bilbao.
-«Esto no es nada, no hace falta que me vea el médico. Me lo
curo yo mismo» -decia. Y se vendo la herida con el pafiuelo
lleno de mocos y otros trapos nada limpios, razén por la que
le sobrevino la gangrena y murid.

Este soldado se preciaba, y por lo visto con razén, de
ser un buen cazador. Nadie podia disputarle su presa. A
veces solia ocurrir que dos balas hirieran a la misma perdiz.
«La maté yo» -decia en tales casos. Mi padre no discutia
jamas con él. Terminada la caceria, al regresar a la ciudad
pasaban por casa y, con un ademan lleno de generosidad, le
decia a mi madre:

-«Tenga, sefiora, gracias a mi come usted perdices, porque
la que es este marido de usted no le da a un cerro.»

Cierto dia proyectaron una peligrosa caceria de
jabalies. Salieron al amanecer; el cielo estaba cubierto de
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gruesos y oscuros nubarrones que anunciaban tormenta. Mi
padre advirtio sobre ella, pero su ayudante insistio:

-«El aire llevara los nubarrones hacia otro lado.»

-«Mire usted que el aire sopla precisamente en nuestra
direccién.»

Discutieron un momento pero, finalmente, prevalecié
el criterio de su ayudante. Emprendieron la marcha y estaban
ya en pleno descampado cuando empezé a llover como
llueve en Marruecos, de costado y con granizo. Las
caballerias, agazapadas unas contra otras, se negaban a
avanzar. El intérprete dijo entonces:

-«He oido cantar un gallo. Debe haber un aduar aqui cerca.»

Parti6 en su busca y poco después regresé con la

grata noticia de que, en efecto, lo habia y que su jefe les
ofrecia hospitalidad. Se trataba de una modesta casa de
muros de adobe y piso de tierra. Las mujeres y los hijos
fueron enviados a otro lugar. Ya tenian a medio preparar una
gallina, el té de rigor y unos dulces. Cuando amainé la
tormenta le pidié mi padre al intérprete:
-«Dile a este hombre que hemos venido a divertirnos, que la
lluvia nos ha obligado a refugiarnos en su casa ocasionan-
dole molestias y gastos. Preguntale, pues, cuénto le
debemos.»

El intérprete tradujo y el jefe se mostré muy airado.
-«¢, Qué te dice? -inquirid mi padre.

El intérprete no queria traducir...

-« j Dimelo ! » -pidié mi padre.

-«Dice que cuando vine a su casa le pedi hospitalidad en
nombre de unos cristianos y que la hospitalidad no la cobra
ningn musulman.»

-«Si nos ocurre esto en un pueblo espafol -reflexionaba mi
padre- las gallinas nos las cobran como pavos.»

La hospitalidad era sagrada aln en caso de guerra;
un militar, soldado u oficial, podia solicitarla a sabiendas de
gue no le seria negada, aunque solo gozaba de inmunidad
durante veinticuatro horas.

Al ser destinado mi padre a la Peninsula, Melali quiso
darle una comida de despedida:

-.«Dime cuantos vamos a ser» -pregunt6 a mi padre.
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-«¢,COMoO cuantos vamos a ser?, ¢no eres tu el que invitas?»
-«Precisamente por eso tu te traes a tus amigos, pues no
guiero que en mi casa te encuentres a alguien que te des-
agrade... »

En Espafia decimos que el habito no hace al monje.
Los musulmanes consideran que por lo menos el habito
ayuda, pues para ellos las apariencias tienen mucha
importancia. Cuando Alfonso Xl viajo a Marruecos para
firmar la paz llevé una escolta de caballeria acorazada. Asi, al
verlo con uniforme de gran gala, escoltado por aquellas
tropas empenachadas y a caballo, los moros tuvieron una
imagen grandiosa del Rey y de la nacion que los habia
vencido.

Siendo ya mi padre anciano, le pregunté:
-«¢, Te gustaria volver a Marruecos?»
-«No lo sé... después de los cargos que he ocupado y co-
nociendo la mentalidad de aquella gente, sé que me
preguntarian si estaba retirado, y yo no sabria cémo
explicarles... »
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En la guerra de Marruecos mi padre se destaco por
su valentia, aunque obraba con cautela. En los cargos que
ocupo fue de una honradez e integridad absolutas. Tentativas
de soborno tuvo muchas, pero todas fueron rechazadas. Con
sus subalternos era justo y humano. Tenia, eso si, el genio
vivo y fuerte del militar, pero bastaba conocerlo para saber
gue sus enfados le pasaban pronto.

Uno de sus ayudantes de Marruecos, segun relataba
riéndose, cuando tenia que tratar con mi padre algun asunto,
tras preguntar:

-«¢,Se puede?», se asomaba a su despacho y enseguida
decia: «hasta luego, mi coronel» para regresar al cabo de
media hora. Y nuevamente:

-«¢,Se puede»?.

-«Si -respondia mi padre y antes también se podia.»

-«No, antes con la cara que usted tenia, no.»

Su tremendo sentido del humor le hacia gastar bromas, a
veces un tanto pesadas, a sus subalternos. Este hecho se lo
oi narrar a uno de los protagonistas: estaba mi padre en
Larache, el lugar mas caluroso de Marruecos. Alli las
golondrinas que hacian sus nidos en los aleros caian
sofocadas, ahogadas por el calor. En su despacho, con
ventiladores, persianas de bambi regadas con agua, mi
padre conseguia una temperatura «fresquita» de mas de
treinta grados. Las noches, en cambio, eran frias. Lyautey
decia que Africa era un continente frio en el que calentaba
mucho el sol. Mi padre llamaba diariamente a Alcazarquivir
para informarse de la temperatura que alli hacia. La
respuesta fue, durante algun tiempo, «para lo que suele ser
esto, soportable». Un dia en que le respondieron «hoy es
inaguantable», se dirigi6 muy serio a sus dos oficiales: -«Te-
nemos que ir a Alcazarquivir. Lo he estado demorando a
causa del calor... pero ya no podemos esperar mas.»
Pensaban los oficiales que la salida seria a media tarde, pero
mi padre decidi6 que saldrian una vez terminada la comida,
debido a las numerosas gestiones que tenian que hacer.
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Cogieron un Ford con techo de lona y se dirigieron a
Alcazarquivir. Visitaron uno o varios campamentos. -«Y en
uno de ellos, en pleno descampado, se par6 tu padre... En mi
vida he pasado mas calor, bien es verdad que tu padre
agachaba la cabeza y de la calva le caian goterones de
sudor... Asi nos tuvo toda la tarde de un lado para otro... y
nosotros nos preguntadbamos que para qué nos habria hecho
hacer el viaje, pues nada de lo que estdbamos haciendo
parecia muy urgente, ni siquiera necesario. Al terminar la
tarde nos invité a tomar un refresco y entonces, con aire
burlén, nos dijo: -«¢A que no sabéis para qué os he traido?
Para que sepais como es un dia de calor en Alcazarquivir.»

-«En los primeros tiempos de la Republica se
organiz6 un desfile en honor del Alto Comisario. El
Comandante manifesté sus dudas sobre los gritos que
habrian de pronunciar los oficiales y la tropa al pasar ante la
tribuna presidencial. Antes, en tiempos de la monarquia, el
oficial gritaba « j Viva el...! » y la tropa contestaba « j Rey ! ».
Nada mas sencillo, al parecer, que sustituir estos gritos por
un « j Viva la Republica ! » al que contestaria la tropa « j
Viva I». Pero al Comandante no se le ocurrié y crey6 de
buena fe lo que le dijo el teniente:

-«Pues en esta ocasién, como el que viene es el Alto Co-
misario, el jefe tiene que gritar «jViva el altoco...!» y la tropa
contestar « jMisario! ».

Asi se ensay6 el desfile hasta que alguien le hizo notar al
Comandante lo disparatado de los gritos. Fue éste con sus
guejas a mi padre:

-«No puede ser, cada dia el teniente me gasta una broma,
como lo del altoco...misario.»

-«Me salv0 la carcajada de tu padre» -me decia el oficial.

Reveladoras del caracter de mi padre y del General
Mola son estas otras anécdotas, una de ellas es sobre Mola y
la otra sobre Castejon. Creo que entonces Mola era General,
el Jefe de Zona, mi padre el Gobernador Militar de Larache y
Yagle Teniente Coronel. Mola fue a pasar una visita de
inspeccién a un campamento a cuyo mando estaba Castejon
y descubrié que habia un desfalco en la caja. La cantidad era
pequefia, Castejon respondié de los oficiales y repuso la
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cantidad de su bolsillo. Yague, indeciso sobre la actitud que
debia tomar, consulté el caso con mi padre, quien le
aconsejo:

-«No dé usted parte de lo sucedido a Mola, pues ya conoce
su caracter inflexible; se empefiara en poner un duro castigo
a los oficiales.»

Se conoce que estas razones no convencieron a
Yague, pues hizo lo contrario. Mola llamé a mi padre; la
esperaba en su despacho. En privado se tuteaban; en
publico, no. Mola pensaba, no sin razon, que el tuteo relajaba
la disciplina. Estaba nerviosisimo, paseando de un lado a otro
de la habitacion.

-«No puede ser... asi no se puede mandar... TU eres una
hermana de la caridad vestida de uniforme.»

-«¢,Se puede saber adonde quieres ir a parar?»

-«Pues a esto: en un acto de servicio te has metido a acon-
sejar a YagUe que no me diese parte.»

-«Vaya... ya te vino con el cuento. Has de saber que fue un
consejo personal; él se limité a contarme lo sucedido y yo le
aconsejé lo que mejor me parecia.»

-«Pues no es justo que esos oficiales se queden sin castigo.»
-«Bien, si te empefias en castigarlos, los envias un mes
arrestados a un castillo y pones en su hoja de servicio que
son poco escrupulosos en la administracion. jYa esta bien
como castigo! Pero al menos no les formas Tribunal de Honor
y les quitas la carrera.»

-«Bien... por una vez, y sin que esto sirva de precedente, se
hara como ta digas.»

Al salir del despacho encontré6 mi padre a Castejon: -«No sé
gué querra el General.»

-«Pues se trata del asunto del desfalco de la caja.»

Prevenido pues, Castején entr6 muy sereno a

enfrentarse con su superior. Este lo recibié enfadadisimo y le
repiti6 lo que le habia dicho a mi padre. Castejon, sin
inmutarse, se limité a decir:
-«¢,Sabe usted lo que le digo, mi general? Que si no fuese
por el Coronel Castelld, entre el genio que tiene usted y el
que tiene el Teniente Coronel Yagile, aqui no habria quién
viviese.»
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Por lo visto, debido a la amistad que tenia con mi
padre, Mola no se ofendié6 ante estas palabras. El habia
vivido un caso parecido. Se trataba también de un desfalco.
El culpable no era el Jefe de Campamento, del que todos
conocian su honradez, pero tuvo que responsabilizarse de él.
Mola lo amonesto can estas palabras:

-«¢,De qué le sirve a usted tener la cabeza llena de canas?
Yo, cuando he tenido a mi cargo una caja, he hecho que
fuera metdlica, estuviera cerrada con cerrojo y atada con una
cadena a la pata de una mesa, también metalica, incrustada
en el suelo... Delante de la puerta del despacho tenia a un
centinela con fusil y bayoneta calada y el dinero lo llevaba en
un sobre cogido con un imperdible al forro de mi guerrera.»
Por eso, cuando haciéndome eco de los rumores que corrie-
ron sobre la muerte del General Mola, que muchos creian de-
berse a un atentado, mi padre comenté:

-«No sé qué decirte, conociendo a Mola y lo receloso que era,
cuesta trabajo pensar que fuera victima de un atentado.»

Mi padre y él tuvieron una buena amistad, la cual se
rompié por un malentendido que no llegaron a aclarar.
Estando en la antesala de su despacho del Ministerio de la
Guerra, en Madrid, hablé mi padre de las caracteristicas de
su caracter, refiriendo algunas anécdotas. Su interlocutor y él
no estaban solos; alguien, mal intencionado, escuché la
conversacion y le conté a Mola que Castell6 habia hablado
mal de él.

De la Dictadura de Primo de Rivera ni me enteré,
dada mi corta edad, pero sobre ella conservo algunas
paginas escritas por mi padre:

-«Aquella campafia de Marruecos amenazaba
eternizarse. Los gobiernos escatimaban recursos y no se
atrevian a ordenar un esfuerzo definitivo. Ademas, parte de la
opinion publica achacaba a los militares el desastre de
Annual. Se determiné dejar de lado a los politicos de turno e
implantar una Dictadura.

Desde Barcelona y Zaragoza los Generales Primo de Rivera
y Sanjurjo mandaron emisarios a Madrid y a las provincias
exponiendo el plan.
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Mandaba el Regimiento de Le6n el Coronel Zubillaga,
hombre caballeroso pero incapaz de reunir a la oficialidad
para motivos tan arduos, y el General Saro me designé para
este cometido. Los reuni en el Cuarto de las Banderas y les
expuse la idea de un pronunciamiento asegurandoles que
guienes se abstuviesen no serian molestados. Todos dieron
su venia y yo comuniqué al General Saro el resultado. Este
fue comunicado, a su vez, a Primo de Rivera y a Sanjurjo.

Primo de Rivera se sublevo y, después de algunas
dificultades, se hizo cargo del poder con un Directorio de
Generales de todas las Armas. Disolvié las Cémaras y
comenzé su gobierno. Prometio terminar con la guerra de
Marruecos. Los propios enemigos del dictador no le
encontrarian macula en cuanto a caballerosidad, honradez y
competencia.

El primer error que cometié fue disponer que el Arma
de Caballeria, tradicionalmente de escala cerrada, admitiese
los empleos por méritos de guerra. No hay que olvidar que
Artilleria e Ingenieros tenian jurada la escala cerrada. Don
Miguel Primo de Rivera, quizd mal aconsejado, tuvo el valor
de acometer la dificil empresa de modificar el sistema. El
prologo del Decreto empezaba asi: «No sin grave
preocupacion tiene el Ministro que suscribe el honor de
proponer a Vuestra Majestad la disolucion del Cuerpo de
Artilleria». Todos los Cuerpos de Artilleria se levantaron como
un solo hombre. El primer regimiento que se sublevé fue el de
Ciudad Real; se enviaron tropas contra ellos y- se rindieron.
Hubo consejos de guerra y duras sanciones, mas la lucha
siguié. El Dictador relevé a la tropa de la obligacion de
obedecer a los rebeldes. Medida gravisima; se decia por
Madrid que los jefes y oficiales del Arma proponian que
fueran a Palacio dos intimos del Rey: Sarabia y el Marqués
de Someruelos. Estos informaron al Monarca que se hablaba
de disolver el Arma. El Rey les prometié que no firmaria el
Decreto. Volvieron rapidamente a los cuarteles donde se
grité: "jViva el Rey!" y "jAbajo el Dictador!" Poco después el
Decreto apareci6 firmado. Fueron sustituidos por jefes y ofi-
ciales de otras Armas; muchos permanecerian interiormente
monarquicos, pero otros se pasaron a los enemigos del
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régimen. Esta intromision en la politica acarre6 graves males,
pues su ejemplo cundié e indeseables de todas las Armas se
convirtieron en agitadores.

El Dictador plane6 un desembarco en Alhucemas
para acabar con la rebelion. De acuerdo con el Mariscal
francés Petain, ambos convinieron una accién conjunta en
Marruecos. El mando francés opuso algunos reparos, pero
finalmente se impuso el criterio de Primo de Rivera y la
operacion tuvo un resultado feliz. Se captur6 a Abd-el-Krim,
quien fue enviado a Madagascar.

Firmada la paz en Marruecos, impuesto el orden en el
interior, parecia que era el momento de abandonar el poder.
Pero para los dictadores ese momento no parece llegar
nunca. Primo de Rivera fundé la Unién Patriética, compuesta
de politicos fracasados, y creé una Asamblea Nacional; formé6
un gobierno de politicos de segunda fila ya en el plano civil.
Consiguié anular los partidos politicos monarquicos que
habian perdido adeptos, mas nadie vio que con ello los
partidos de izquierdas fueron consiguiendo mas prosélitos. La
agitacion politica llegé hasta Marruecos y un dia memorable
el General Mola, jefe del territorio de Larache, nos cit6 en la
Comandancia de Artilleria y con voz grave nos pregunté si el
Dictador nos merecia confianza para seguir gobernando. La
respuesta fue: "Terminadas las causas que motivaron la
intervencidon armada en el Gobierno de la Nacién, y habida
cuenta de que se habia dado fin a la guerra de manera
airosa, procedia liquidar la dictadura.”

El Rey llamé al Dictador:

-"Creo, Miguel, que ha llegado el momento de dimitir" -y
presentandole al General Berenguer le dijo:
-"Este es tu sucesor".»

Més adelante afiade:

«Investido de los poderes, el General Berenguer
forma un gobierno en el que él es Presidente; el General
Marzo, Ministro de la Guerra, y el General Mola, Director
General de Seguridad. La opinién puablica, que ha estado
siete afios callada, va a manifestarse. El primer incidente tuvo
lugar en el Hospital de San Carlos donde los alumnos
hicieron fuego contra la Guardia Civil. Poco después se
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manifiestan de manera violenta los socios del Ateneo; otro
dia, sobre Madrid, vuelan aviones en los que Queipo de Llano
y Ramén Franco tiran octavillas tratando de sublevar a los
descontentos. Fracasa la idea y ambos vuelan a Portugal. De
acuerdo con ellos, el politico Casares Quiroga, alla en Jaca,
ha conseguido que varios jefes y oficiales, entre ellos los
capitanes Galan y Garcia Hernandez se subleven. Salen
fuerzas de Zaragoza, vencen a los revoltosos y ambos
capitanes son aprehendidas, juzgados y fusilados. Espafia
esta pasando dias de inquietud. EI General Berenguer no
goza del prestigio de Primo de Rivera. Es el hombre de
Annual. Pese a su caballerosidad, para los africanistas es un
gafe.

El Rey, tal vez tratando de encauzar la situacién,
entregd el poder al Almirante Aznar, el cual form6 gobierno
con Berenguer en el Ministerio de Guerra y el Marqués de
Hoyos, Teniente Coronel de Estado Mayor en la
Gobernacion. Con el proposito de restablecer la Constitucion,
convocd a elecciones municipales para luego ir a las de
Diputados. Nadie menos indicado que el Marqués de Hoyos
para un asunto de esta envergadura, que necesitaba un
politico experimentado. Yo estaba en Madrid en el curso de
coroneles. Los votantes acudieron tranquilos a las urnas; por
la tarde, como un rayo, circuld la noticia por Madrid: habia
triunfado la Republica en las cuarenta y nueve capitales de
provincia. Por la mafiana, en la Puerta del Sol se gritaba:
"iViva la Republica!"

Por la tarde, cuando asistimos a la conferencia en el

Museo y Biblioteca de Ingenieros, el Capitan General de
Madrid nos dijo:
-"Sefiores coroneles, en las capitales de provincia ha triun-
fado la Repulblica; el gobierno ha ordenado al General
Sanjurjo, Director de la Guardia Civil, que pregunte a los
coroneles de los tercios, si aceptan este triunfo; de lo
contrario se declarara el Estado de Guerra cuyo bando tengo
ya redactado. Sefiores coroneles, el curso ha terminado,
cada cual marche a su destino."

A la mafiana siguiente se supo que la Guardia Civil
habia aceptado el voto popular, que el Rey habia desoido a
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los partidarios de resistir, abandonando el poder y marchado
a Cartagena acompafiado del Almirante Miranda. Su esposa
e hijos habian quedado en Palacio. Habia caido la
Monarquia.

En la Céarcel Modelo estaban Alcala Zamora y otros
politicos, quienes constituyeron un gobierno provisional.

La primera bandera de la Republica aparecié en el
Palacio de Comunicaciones; luego se vieron millares de ellas
en todos los balcones. La muchedumbre se dirigié a Palacio,
pero se le adelanté un grupo de jévenes de la Milicia
Republicana que, cogidos de las manos y dando la espalda al
Palacio, constituyeron una barrera para que nadie osara
molestar a la Reina y a sus hijos.

Aquella noche parto para Ceuta, donde ostento el
cargo de Comandante Militar y Delegado del Gobernador
General de Cadiz, mas Presidente de la Junta de Obras del
Puerto. En mi breve ausencia aquello habia cambiado
mucho. Mi cargo de Delegado del Gobernador Civil habia
pasado a un oficial de telégrafos.

En Tetuan, el Alto Comisario, General Jordana, se
negd a izar la bandera de la Republica por no tener noticias
oficiales del cambio de régimen. Le dieron dos horas de plazo
para enterarse; cuando el plazo expird, la multitud encontré la
puerta cerrada, traté de abrirla y entonces la guardia mora,
por orden del Coronel Capaz, la recibi6é a tiros. Entrd por la
fuerza y arrastr6 al Coronel Capaz. Se busc6é al General
Jordana, mas éste, amparado por el Coronel Martinez Monje,
se escapo en un coche y logré llegar a Gibraltar.

La disciplina se habia relajado. Una bandera del
tercio se insubordiné en el Zoco de Arba. Me llamé el General
Sausa y ambos convinimos aquella noche que tres tambores
de regulares rodeasen el Zoco para hacer prisioneros a los
insurgentes. Estos, desarmados, fueron conducidos a Ceuta
donde se los licencié.

Marché a Madrid a reanudar el Curso de Coroneles.
Alli me enteré de la toma de posesién del nuevo Ministro de
la Guerra, sefior Azafia, quien se llevé de asesor a Saravia.
Segun me dijeron, establecieron un gabinete negro que
informaba sobre las personas. La primera disposicion fue
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publicar el Decreto sobre Retiro por el cual se otorgaba el
sueldo completo a los que lo solicitasen, cualquiera fuesen
sus afios de servicio. Tuvo un gran éxito: se produjeron
muchas vacantes y se redujeron las plantillas, pues de
dieciséis divisiones quedaron ocho.

Al poco tiempo de ser proclamada la Republica me
ascendieron a General. Juré la nueva bandera como militar
apolitico que era, que debe, ante todo, lealtad a su Patria.»

Mi padre, al tener noticia de su proximo ascenso, le
propuso la ayudantia a Castejon. Este, segiin me contd, puso
sus condiciones, pues no estaba dispuesto a marcharse a
cualquier sitio.

-«Puede que solicite Alicante» -le informé mi padre.
-«Entonces si me voy con usted.»

Habian terminado los afios de Africa. Alli habia hecho
practicamente su carrera: alli obtuvo los ascensos a
Comandante y a Coronel por méritos de guerra; alli gan6 sus
Cruces Rojas del Mérito en Campanfia y la Legién de Honor
que obtuvo combatiendo junto a los franceses contra Abd-el-
Krim. Una de las medallas, la Maria Cristina, le fue regalada
por su regimiento. Pensaban obsequiarsela de platino y
brillantes, pero mi padre, que era la austeridad y la integridad
personificada, se neg6 a ello; s6lo aceptd una condecoracion
corriente de metal blanco. Lo homenajearon con una comida.
Y asi cerramos un capitulo de nuestras vidas... Embarcamos
los cuatro, mi padre, con sus cruces bien ganadas, mi madre
y nosotras dos con un mono y un osa de tamafio natural,
regalos del regimiento.

Tras las aguas tumultuosas del Estrecho se quedé
Marruecos. Mis padres no lo volverian a ver. Mis recuerdos
son imprecisos y, sin embarga, una vez un marroqui me
ensefid unas postales de Larache y yo reconoci la Plaza de
Espafia con sus soportales.
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«Durante la guerra civil, en las guerras de Cuba y
Filipinas, en la de Marruecos, desde 1900, se aplicaron
distintas modalidades en los ascensos segun los criterios de
los Ministros.

Un dia trajeron a mi despacho un expediente y vi que
decia que para ascender por méritos de guerra se necesitaba
citarlos en la Orden General del Ejército, abrir un expediente
en el cual el Juez admitiese declaraciones en pro y en contra,
cerrarlo con su parecer y remitirlo al Consejo Supremo de
Guerra y Marina, el que, después de estudiarlo, lo entregaria
al Ministro para que, a su vez, en forma de Proyecto de Ley lo
enviase a las Cortes.

Hice el siguiente resumen al Ministro: «Que el
Dictador Primo de Rivera, no teniendo Cortes, los aprob6 por
Decreto. Es la Unica macula que tienen los expedientes que
estan terminados. Propongo a Vuestra Excelencia que se
envien aquéllos al Consejo de Estado y que éste dictamine si
es procedente enviarlo a las Cortes de la Republica.”

El Ministro se qued6 suspenso y luego manifesté:
"Conforme."

Asi se hizo. Cuando se supo en el Ministerio la
resolucién se produjo un gran revuelo, pues habia muchas
ideas encontradas.

Un dia recibi una instancia de la sefiora del General
Sanjurjo, que estaba preso en el Dueso. Ella expuso que,
como su marido habia sido privado de la carrera y de los
emolumentos, su familia vivia de los subsidios de los amigos
de su marido.

Me dirigi al sefior Ministro: "He estudiado este asunto
y he consultado con las diversas secciones del Ministerio
qgue, casi por unanimidad, conceptian esta instancia de
asunto politico. En el Anuario Militar figura un paisano en la
relacion de jefes y oficiales laureados. Se llama Luis Garcia
Rodriguez. Este oficial se distinguié notablemente en Ceuta y
en Tetuan, por lo que el General Primo de Rivera lo ascendio
a Comandante y le dio la Laureada de San Fernando, mas
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sus compafieros le formaron Tribunal de Honor porque habia
realizado las operaciones militares con un escuadron de
cincuenta caballos en lugar de cien y cobraba su sueldo del
Estado. Sin embargo, en la sentencia no se le privd de la
Laureada. Este, sefior Ministro, es un antecedente, pues
entiendo que un oficial expulsado del Ejército por un Tribunal
de Honor ha cometido un delito para ellos de mayor
importancia que la sublevacién del General Sanjurjo, que fue
un delito politico."

El Ministro me miraba de hito en hito; finalmente me
dijo:

-"General Castello, lo felicito" -y afiadio:

-"No debemos hacer responsables a nuestras mujeres de los
delitos que nosotros cometemos. Déle usted a esa sefiora las
pensiones de las dos Cruces de San Fernando que tiene su
marido y déle los atrasos desde el tiempo que ha dejado de
percibirlos."”

Cuando llegd el expediente a las secciones del
Ministerio quedaron todos asombrados; pensaban que ese
dia seria mi cese como Subsecretario.

Otro tema por resolver fue la combinacion de mandos
de coroneles en la que figuraban destinos vacantes. El
mando de Regimiento en Barcelona era solicitado por el
Coronel Cebrian. El Ministro me pregunt6:

-"¢ Quién es este sefior?"

Le contesté:

-"Tiene un ascenso por Mérito de Guerra, ha sido cuatro afios
profesor de la Academia de Infanteria y cuatro afios ayudante
del ex Rey."

Quedo suspenso y sefalo:

-"Asi me tiene usted que informar. Déle usted el mando de
ese regimiento a ese coronel monéarquico, vamos a ver cémo
se porta."

Cebrian fue el primero que se sublevé en Barcelona
contra la Republica.

En los despachos diarios yo estudiaba al Ministro y lo
encontraba frio, hosco. Me quejé a Saravia de esta frialdad y
de que nunca me habia dicho "esto esta bien".
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-"¢Le ha dicho a usted alguna vez que estd mal? Pues en-
tonces es que esta contento” -replico Saravia.

A Ultima hora me hablaba ya con confianza y me dijo
una vez:

-"Tengo la desgracia de ser soberbio; he sido educado en un
convento de frailes y, sin embargo, soy un escéptico en re-
ligion."

Y yo me preguntaba si este hombre, que procedia del
grupo politico de Melquiades Alvarez, que no habia logrado
ser Diputado hasta la Republica no se sentiria vejado por
haber pasado parte de su vida en el Registro de Ultimas
voluntades de la Gobernacion.

En el Arma de Artilleria existia la costumbre de
conceder un premio que se llamaba "Daoiz y Velarde" al
artillero que se hubiese distinguido durante el afio. En 1932
numerosos jefes y oficiales concurrieron a solicitarlo. El
Ministro, profundamente emocionado, expreso:

-"Felicito al Arma de Atrtilleria por la cantidad de personas que
solicitan el premio. Esto demuestra los grandes méritos
contraidos a favor de Espafia.”

Y yo me preguntaba si estos méritos se referian
acaso al apoyo prestado por los artilleros en el levantamiento
en armas contra el General Primo de Rivera, que coadyuvé al
derrumbamiento de la Monarquia.

Las Cortes constituyentes tocaban a su fin; el
Presidente de la Republica, don Niceto Alcala Zamora,
nombré Jefe de Gobierno a don Alejandro Lerroux y éste
designé, por su parte, como Ministro de la Guerra al sefior
Rochas.

Aquella noche me llam6 Azafia a su despacho:
-"Mafiana -me dijo- vendra el nuevo Ministro y como ésta es
la primera crisis que se produce dentro de la Republica quiero
romper con la costumbre de la Monarquia en que venian a
este acto comisiones de todos los Cuerpos. Mafiana, por con-
siguiente, no asistiran mas que los Inspectores del Ejército, el
Jefe de E.M. central y usted."

Por mi parte, le informé:

-"Sefior Ministro, a consecuencia de la reorganizacion que
hizo usted del Ejército, se disolvieron muchos Cuerpos
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armados y han quedado en la caja del Ministerio diez
millones de pesetas. Es demasiado dinero para que Yyo
responda de él; propongo que me dé usted una orden para
ingresarlo en el Tribunal de Cuentas." Y asi se hizo.

Al dia siguiente y a la hora convenida, todos los
designados estdbamos presentes. El sefior Azafia dijo:

-"Me siento muy emocionado y no estoy para pronunciar
discursos." Acto seguido dio la mano a los tres inspectores y
al General Masquelet sin pronunciar una palabra. Al llegar
hasta mi, estrechandome las manos, me dijo:

-"General Castelld, no olvidaré nunca su lealtad." Luego salio
del despacho y lo acompafié hasta la puerta del Ministerio.
Gil Robles estuvo un mes de ministro; lo reemplaz6 Martinez
Barrios. Como siempre que entraba un nuevo ministro, puse
el cargo a su disposicion.

-"Continlia usted de subsecretario conmigo, General Castell6.
¢ Recuerda que estando usted destinado en el Regimiento de
Soria yo era cabo y me castigé con un mes de arresto en un
calabozo?

-"Pues no me acordaba.”

-"No le faltaba a usted razén... hubo un mitin republicano en
Sevilla 'y yo asisti a él de uniforme. Me detuvo la guardia Civil
y me llevé al cuartel; usted dio parte al Coronel y fui al
calabozo."

Martinez Barrios despachaba con mucha soltura,
estudiaba los asuntos complicados en su casa y los traia
resueltos. Tenia una buena cultura general, aunque no era ni
bachiller.

Siendo Ministro de la Guerra Martinez Barrios, se
presentd en mi despacho don José Maria Gil Robles para
decirme que habia tratado de ver al Ministro y que le habian
negado que estuviera en el Ministerio. Como antecedente de
esta visita diré que el Director del Tiro Nacional, General
Suarez Inclan, habia muerto y los socios habian nombrado
como sustituto al sefior Gil Robles. Me habia llamado
Martinez Barrios a su despacho y preguntado cémo
funcionaba eso; le informé que alli hacian su instruccién
preliminar los reclutas que aspiraban a reducir su servicio en
filas; se les proporcionaban fusiles y municiones a precios
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reducidos. Me ordend el Ministro que inmediatamente se
recogieran los fusiles y municiones.

-"No quiero que el Tiro Nacional sirva para instruir
adeptos politicos. Esta medida que adopto la tomaria igual si
hubiese sido nombrado presidente del Tiro el sefior Largo
Caballero." Un dia se me present6 en el despacho el Coronel
don Francisco Borbén, quien me coment6é que, a pesar de
estar amnistiado por los sucesos del 10 de agosto, a él no se
le daba mando y a sus hijos les gritaban en el colegio:
"iFuera Borbones!"

El Ministro consulté conmigo:

-"¢ Y qué se puede hacer?"

-"Se le podria dar una comision del Servicio en Paris hasta
gue los animos se fuesen calmando" -respondi.

-"Hagalo usted" -me ordend.

Se produjo una crisis gubernamental y pas6é a
Gobernacion. Mientras detentaba este cargo sucedid un
acontecimiento importante: estando Lerroux enfermo vy
guardando cama se le presentaron Azafa y Martinez Barrios
en su casa para manifestarle que se habian puesto de
acuerdo en formar un bloque politico. Martinez Barrios se
separaba asi de Lerroux y se llevaba cuarenta diputados. Al
jefe del partido radical le produjo gran amargura esta
decision.

-"Yo lo he sacado de la nada y lo he preparado para que me
sucediese a tiempo en el partido radical, pero no ha tenido
paciencia para esperar y me ha dado esta pufialada por la es-
palda. Esto no es de extrafar, para ser agradecido hay que
ser bien nacido y él no lo es" -solia decir Lerroux con tristeza.
El Presidente de la Republica, enterado de la escisién del
partido radical y que como consecuencia de ello le faltaban
votos para gobernar, le entregd el poder a Martinez Barrios
gue con sus diputados, los de Azafa, los socialistas y la
Ezquerra, convocd nuevas elecciones que fueron muy
refiidas y que finalmente perdi6. Salieron dos grupos de
diputados: los radicales y la CEDA. Con este Gobierno
asumié el Ministerio de la Guerra el sefior Iranzo. Era médico
y abogado. De él decian los médicos que era un buen
abogado y los abogados que era un buen médico. Durante su
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breve estancia en el Ministerio se produjo una vacante de
General de Division y me preguntd cémo se cubria. Le
expliqué que con los que estuvieran aptos para el ascenso en
el primer tercio de la escala. Me pidié la lista, se la entregué y
la llevo al Consejo de Ministros. Al regresar me dijo:
-"Ascienda usted al ndmero treinta, el sefior Molero." Era el
ltimo de la escala.

Gran revuelo motivé este ascenso; mi despacho se
llend de los generales que habian sido salteados, entre ellos
Franco, Mola y Fanjul. Luego de hacer averiguaciones nos
enteramos de que el ascenso lo habian apoyado Martinez
Barrios e Iranzo, ambos masones. Molero también lo era.

Después de la reorganizacion del Ejército, el General
Franco qued6 como numero uno de los Generales de
Brigada. La primera vacante que se produjo de General de
Divisién la cubrié el Ministro Iranzo con el General Molero,
gue era el niumero veinte de la escala. La segunda vacante la
cubrié el Ministro Martinez Barrios con el General Franco.
Cuando mas adelante Franco vino de Baleares convocado
por el Ministro Diego Hidalgo Duran, era ya General de
Division.

Perdidas las elecciones por el Gobierno, el

Presidente, sefior Alcald Zamora, formé nuevo Gobierno con
Lerroux. Asumié el Ministerio de la Guerra el sefior Diego
Hidalgo Duran. No era Diego Hidalgo muy conocido en el
ambito militar; s6lo sabiamos de él que habia escrito un libro
titulado «Un notario espafiol en Rusia». Al entrar tuvo la
debilidad de recibir a los periodistas y cuando éstos le
preguntaron qué planes traia, respondio:
-"Yo soy otro Lord Haldane, que, como sabran ustedes, fue el
primer Ministro de la Guerra que tuvo el Rey Eduardo VII
cuando empez6 a reinar, y como él os digo que soy una
doncella que acaba de desposarse con el dios Marte y que,
por tanto, no se espere fruto de esta unién hasta pasados
nueve meses."

Por lo visto los periodistas reprodujeron los
comentarios en grandes titulares... Yo creia que estas cosas
s6lo se podian decir en Inglaterra, donde tienen un sentido
del humor menos mordaz que en Espafia, pues habia leido

62



en una biografia de Eduardo VIl que cuando se lo contaron el
rey se ri6 con ganas. Asi llegamos a octubre de 1934.
Lerroux, en su afan por tener mas base para gobernar, le
pidié su concurso a la CEDA; ésta nombr6 dos ministros y, al
saberse, el diario «El Socialista» lanz6 una consigna que
decia: «Ahora que cada cual cumpla con su deber», y estall6
la huelga general en toda Espafia y con caracter violento en
Asturias. El Gobierno tomé la decisién de abortarla y, para
ello, se fundo en los articulos 17, 48 y 45 de la Ley de Orden
Publico del afio 1933.

Posteriormente, cuando Gil Robles asumi6 el

Ministerio de la Guerra, nombré Jefe de E.M. al General
Franco y adjunto al General Mola, situacion que en su
momento me habia traido a la memoria un juicio que este
ultimo habia hecho sobre Franco. En cierta ocasion me habia
preguntado:
-"¢ TU has tratado a Franco? Es un hombre muy callado, sabe
oir sin interrumpir. Cuando terminabamos las batallas ju-
gabamos a las cartas, bebiamos o nos ibamos de diversion;
él jamas nos acompafiaba. No es efusivo en sus gestos
amistosos. Estaras tratandolo diez afios y no sabras si es
amigo tuyo."

Cuando, a fines de octubre, comenzd la movilizacion
de las unidades, se enviaron fuerzas a Barcelona, asi como a
Asturias. El Ministro se trajo a sus ordenes al General Franco
y dio el mando de las tropas de Asturias al General Lopez
Ochoa.

El General Batet, el dia 5 de octubre, me dijo:
-"Castello, digale al Ministro que en Las Ramblas se entrega
armas a todo el que las requiera y se canta 'Els segadors';
esto esta muy mal" -y corté la comunicacion.

Informé a la presidencia, pero no creyeron necesario
declarar el Estado de Guerra. Fueron llegando noticias de
alzamientos en otros puntos de Espafia. En Madrid se tiraba
desde las azoteas sobre las fuerzas de orden publico. Hice
una nueva peticion al Ministro para que declarara el Estado
de Guerra; por fin, a las nueve de la noche accedié. Ordené
que una Compafiia del Cuartel de la Montafia fuese a poner
el bando en el Ministerio de Gobernacion; en cuanto salié del
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Cuartel la recibieron a tiros y tuvieron que refugiarse en él.
Entonces, por primera vez en la historia, el bando se trasmitio
por radio para toda Espafia. Hasta ese momento llevé yo el
peso de las 6rdenes con el Teniente Coronel Ungria y mi
ayudante Castejon. Declarado el Estado de Guerra, se
encargoé al Estado Mayor Central dirigir las operaciones. A las
seis de la mafiana del dia 6 me avisaron desde Barcelona
gue se habia rendido la Generalitat y que todos sus ministros
estaban presos.

En Asturias las columnas de Lopez Ochoa tropezaron
con grandes dificultades. Las columnas de Balmes, Bosch y
Yague no pasaron de los desfiladeros. Un Batallon de
Cazadores procedente de Marruecos -nos participaron de
Ceuta-, al embarcar, entr6 en el barco cantando Ia
«Internacional». Se dio la orden a la marina de que lo
detuvieran en El Ferrol. ElI General Balmes, desde Busdongo,
me dijo por teléfono que Lopez Ochoa habia ordenado
suspender las hostilidades. Fui a ver al Ministro y éste a
Lerroux; ninguno sabia nada. Por fin, pudimos averiguar, a
través de Lépez Ochoa, que éste estaba en conversaciones
con el diputado socialista Gonzalez Pefia, jefe de la rebelién
asturiana (ambos eran masones). Pactada la paz entre los
dos, se procedid la recogida de fusiles y del dinero
procedente del Banco de Espafia (unos catorce millones). Se
envio al Coronel Aranda para auxiliar a Lopez Ochoa, el cual,
una vez en Oviedo, me informé por teléfono que los rebeldes
tenian una gran cantidad de fusiles nuevos cuya procedencia
se ignoraba.

Cuando, en 1932, fui con mi columna de Alicante a
Sevilla para los sucesos de Sanjurjo me encontré con que en
el Parque Militar de Artilleria habia 40.000 fusiles y 300.000
cartuchos. Si el movimiento revolucionario del General
Sanjurjo hubiese sido de extrema izquierda, asaltado el
Parque, hubieran tenido para armar un ejército. Se lo
comuniqué al Ministro Diego Hidalgo Duran, quien me
pregunto:
-"¢ Qué solucion ve usted para esto?"
-"Pues ordenar a los Capitanes Generales de las ocho Re-
giones Militares que quiten los cerrojos a los fusiles que estan
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en los Parques y que se depositen aquéllos en un Regimiento
de Infanteria."

Se abri6 una carpeta en la que se guardaron los
"cumplimentados" de todas las regiones, pero aqui viene lo
extraordinario: la Republica creé un Consorcio de Industrias
Militares que no dependian del Ministerio de la Guerra y por
ello el Coronel de la fabrica de fusiles de Trubia no se dio por
enterado. Informé de esto al Coronel Aranda y éste me
contestdé que el citado Coronel, cuando habia estallado la
revolucion en Asturias, habia abandonado la fabrica y se
habia refugiado en el Cuartel de infanteria de Pelayo dejando
abandonado 30.000 fusiles que pasaron a los rebeldes.

El Coronel Aranda hizo una gran labor, pues recogié
casi todos los fusiles que habian salido de la fabrica. Se hizo
también un gran nimero de prisioneros y con ello terminé la
rebelion de Asturias.

El Ministro Diego Hidalgo se trasladd a Asturias para

hacer una inspeccién acompafiado del General Franco y del
Secretario del Gabinete politico, don Gaspar Morales.
Durante su ausencia se hizo cargo de la cartera don
Alejandro Lerroux. Pocos dias después de reincorporarse a
su cargo el sefior Hidalgo, se levant6 en las Cortes el Conde
de Rodezno y solicitd al sefior Lerroux la presencia de don
Diego Hidalgo en el banco azul. El sefior Rodezno increpd al
Ministro:
-"Sefior Ministro, a través de una editorial de Madrid, Rusia
esta introduciendo una gran cantidad de libros de propaganda
comunista. Me aseguran que en esa editorial tiene don Diego
Hidalgo participacion en el negocio."

Ante una expectacion enorme, Hidalgo respondio6:
-"Es cierto, pero yo no sabia que mi dinero amparaba esa
campafa."

Termind el debate y al dia siguiente el sefior Lerroux
exigio la dimisibn de don Diego Hidalgo y se hizo cargo
definitivamente de la cartera, a la vez que continuaba con la
Presidencia.

Al despedirse, don Diego Hidalgo me hablé:

-"Han hecho sobre mi grandes presiones para que le quitase
a usted el cargo y he respondido que mientras fuese yo
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Ministro no se lo quitaria porque hay muy pocas personas
que retinan la doble cualidad de ser honradas y leales.

"Yo también le habia tomado gran afecto a aquel
hombre que con el tiempo, en mis dias desgraciados, se
port6 conmigo de una manera noble y caballerosa,
ayudandome en todo lo que pudo.

En cuanto tomé posesion del cargo, Lerroux me dijo:
-«¢,Como se puede recompensar a los Generales Batet y
Lépez Ochoa?"

Le contesté: “«Como la Republica ha suprimido los
empleos de Teniente General, no cabe ascenderlos. No
gueda mas recompensa que darles a cada uno la Cruz
Laureada. Pero hay que hacer expedientes donde se pueda
declarar en pro y en contra y sospecho que van tener muchos
votos desfavorables. Sin embargo, me voy a apoyar en un
fundamento que tiene ya un precedente histérico. Cuando
termind victoriosamente el desembarco de Alhucemas, el
Presidente interino del Gobierno, marqués de Magaz, estudio
el reglamento de la Cruz de San Fernando y se encontré con
la sorpresa de que tenia que formarse expediente. Con feliz
inspiracion, el primer articulo del reglamento se modifico de la
forma siguiente: «Cuando se trate de premiar con la
Laureada a los Generales en Jefe, Unicamente el Rey con su
Gobierno podra apreciar los méritos»."

A don Alejandro le gusté mucho:

-"Hagalo usted."

Asi se hizo.

-"Ahora -me dijo después el Ministro- me lo deja a los dos
disponibles: primero el premio y luego el castigo, porgue no
sé si sabra, mi General, que estos dos sefiores han estado en
correspondencia el uno con la Generalitat y el otro con
Gonzélez Pefia, jefe de la rebelién asturiana."

Después de la revoluciéon de Asturias, el General
Lépez Ochoa, a quien se habia concedido la Laureada, vino a
verme. Me anuncidé mi ayudante su presencia.

-"Digale que entre inmediatamente.”

Franco, que estaba conmigo y que no se llevaba bien

con Lépez Ochoa, se escondid.
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-"Vengo a verte porque al mismo tiempo que se me ha
concedido la Laureada se me ha concedido igualmente la
Cruz de San Hermenegildo. Por lo tanto, vengo a que se me
den los atrasos" -manifesté Lépez Ochoa.

-"Pues mira -le contesté-, con motivo de la revolucion de
Asturias y la de Barcelona se me ha acabado el dinero para
atenciones del personal. Tendras que esperar a que me den
ampliacion de créditos."

Sali6 del despacho como una bomba y entonces
surgio el General Franco de su escondite y dijo:
-"Si me cuentan esto en un café no me lo creo, que te ene-
mistes con este tipo por una cuestién de dinero."
-"Pues es verdad lo que le he dicho, tengo dinero para ali-
mentacion del personal y para el ganado, pero no en el
capitulo de Cruces."
-"Asi no te haras muchos amigos" -reflexioné Franco.

Un dia me pregunté don Alejandro:
-"¢ Qué ha sucedido para que se ocupe Sidi Ifni?"

Le respondi que, ocupando el Ministerio el sefior
Azafa, me llamo a su despacho:

-"He recibido un telegrama cifrado del Jefe del Gobierno
francés, en el que me dice que en nuestro territorio de Sidi
Ifni hay bandoleros que dan golpes de mano en territorio
francés y se refugian luego en Sidi Ifni. Me dice que si
Espafia no ocupa aquella plaza la ocuparan ellos. Mi General,
esto es grave, si mandamos alli fuerzas y las reciben a tiros,
tendré un debate politico en la Camara y caera el Gobierno.
Necesito un hombre que, con habilidad politica, ocupe aquel
territorio que jamas hemos tomado. ¢Tiene usted ese
hombre?

-"Si, sefior: el Coronel Bautista Sdnchez Gonzalez."
-"Ocupese entonces del asunto."

Por conducto de la Alta Comisaria, me puse al habla
con el Coronel, el cual, profundamente agradecido, me
manifestd: -"Muchas gracias, mi General, pero digale al
Gobierno que estoy en Ketama, cuyo territorio he pacificado
por mi amistad con los Caides, y si me ausento es posible
que estalle aqui la rebelion."

Se lo dije al sefior Azafia y éste me contesto:
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-"Pues entonces no me conviene, designe a otro." Nombré al
Coronel Capaz y ordené al Jefe de E.M. de Marruecos le
mandara que se presentase en Madrid. Llego el Coronel y le
informé sobre el tema. Le pregunté:

-"¢ Qué necesita usted, mi Coronel?"

-"Nada. Me voy a Canarias, me proporcionaré una lancha
motora, un intérprete y dos ayudantes."

Desembarc6 en Sidi Ifni, y era tal su prestigio que
toda la region se le presento ofreciéndole su apoyo.

El Ministro se entusiasmé y me dijo:

-"¢ COmo se le puede recompensar?"

-"Ascendiéndolo a General; ademas, nos podemos ahorrar el
expediente de ascenso, pues de estos hechos no estan
enterados mas que el sefior Azafia, usted y yo, y por ello le
traeré el Proyecto de Ley que haya que llevar a las Cortes."

El Proyecto de Ley que llevo el sefior Lerroux a las
Cortes de la Republica, tan desobedientes y tan
heterogéneas, emociondé a éstas y poniéndose de pie la
Camara entera le dio al Coronel Capaz el empleo de General
por aclamacion.

Esta votacion han querido sumarsela los aduladores
del General Franco a los méritos por él contraidos en los
asuntos de Espafia. Pero en este hecho no ha tenido
injerencia alguna. Muertos Azafia y Lerroux, de la veracidad
de lo que narro respondo yo.

Un dia se presentdé en mi despacho el prestigioso
médico militar Gomez Ulla:

-"Mi General, el doctor Sloker, de fama mundial, ha sido en su
juventud teniente de Sanidad Militar. Este Cuerpo desea que
se le conceda la gran Cruz Blanca del Mérito Militar."

Se lo propuse al Ministro Lerroux y me contesto:
-"Extienda usted el Decreto."

El dia sefalado por la Comisién, en el Cuartel del
Conde Duque en el que estuvieron alojados durante la
Monarquia los Regimientos de Husares y Princesa y, en la
Republica, la Academia de Medicina, se efectud el homenaje.
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Asisti a aquel acto para acompaifiar al Ministro. Tomo

la palabra vy dijo:
-"Sefiores Generales, Jefes y Oficiales, cuando acompafiado
del General Subsecretario, invitado para presidir este acto,
subia las escaleras, mi imaginacion ha retrocedido sesenta
afios, pues hace tiempo mi hermano y yo corriamos por este
viejo caseron mal vestidos y calzados. Mi padre era maestro
herrador. Figuraos mi emocién al dirigiros la palabra como
Presidente del Consejo y Ministro de la Guerra y poner en el
pecho del doctor Sloker esta gran Cruz."

Las ultimas palabras del discurso las pronuncié con
tanto sentimiento que levant6é una tempestad de aplausos.

El diario «La Nacion» publicé un articulo en el que
inquiria qué habia hecho el sefior Azafia de los millones
sobrantes de la supresion de los Cuerpos armados. Le lei el
articulo a Lerroux:

-"Sefior Ministro, dias antes de cesar el sefior Azafia le
inculqué la idea de que los diez millones de pesetas
sobrantes se ingresasen en el Tribunal de Cuentas.”

El Ministro me indico:

-"Contéstele asi al periddico."

Al dia siguiente volvié «La Nacién» a preguntar qué
habia hecho el sefior Azafia de los fondos reservados del
Ministerio. Y otra vez hablé con Lerroux:

-"Como bien sabe, sefior Ministro, a usted y a los otros
ministros les entregué 13.333 pesetas que es la doceava
parte de lo consignado en el presupuesto para esta atencion."
-"Hagaselo saber al periddico. Como usted sabe, mi General,
el sefior Azafia esta preso en Barcelona y ésta es una cam-
pafia de insidia. Me place su actitud con un caido y me
consuela saber que si el dia de mafiana me encontrara en
una situacién similar sin duda usted me defenderia."

-"Cuente usted con ello, pues en estos casos administrativos
llevo yo gran parte de la responsabilidad.”

Al producirse la siguiente crisis entr6 el General
Masquelet en el Ministerio de la Guerra con un gabinete de
transicion. Masquelet duré un mes.
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Nueva crisis y nuevo Ministro: Gil Robles. Cuando
tomé posesion del cargo le presenté mi dimision y me dijo
gue, en discordancia con los ministros anteriores entendia
gue el cargo de Subsecretario de Guerra era un cargo politico
y, por lo tanto, habia designado en mi lugar al General Fanjul,
gue era miembro de la CEDA. Manifesté entonces que podia
entregar mi cargo en el acto, pero me pidié que continuase en
€l unos quince dias a los efectos de que el General Fanjul se
enterase de los asuntos del despacho.

Sobrevino una nueva crisis; se hizo cargo del
Gobierno Portela Valladares, y como Ministro de la Guerra
asumié el cargo el General Molero, que me dio como destino
Badajoz. Este gobierno convocé a elecciones generales. Se
formaron dos grandes bloques: el Frente Popular y la CEDA,
Radicales y Agrarios. Fueron elecciones muy refiidas; triunfé
el Frente Popular. Estos sucesos ocurrieron estando yo en
Badajoz y fueron el prélogo de la guerra civil.

Respecto de la votacion, tanto en Badajoz como en

Madrid los simpatizantes de las derechas se abstuvieron de
votar; unos lo atribuyeron a que aquel dia llovia
copiosamente, otros a la apatia de los votantes. Se rumored
qgue la FAI le propuso a Gil Robles que si les daba tres
millones de pesetas se abstendrian de votar. Segun cuentan,
el sefior Gil Robles les contestd que a él le sobraban votos.
Entonces la FAI ordend a sus secuaces de toda Espafia que
votasen a favor del Frente Popular. Se supo luego que fueron
los que decidieron la votacion.
A | designar el Presidente de la Republica al sefior
Portela Valladares para formar Gobierno, el cese de Gil
Robles como Ministro de la Guerra estaba implicito. En ese
momento Gil Robles, Franco y Mola tuvieron una ocasion
Unica para hacerse con el poder, pero la ceguera de Gil
Robles y su creencia en el triunfo les hizo perder esa ocasion.
Después del triunfo del Frente Popular, Azafia asume la
Presidencia del Gobierno y nombra Ministro de la Guerra a
Casares Quiroga. Inmediata mente depusieron del mando del
Estado Mayor central a los Generales Franco y Mola.

Las Cortes depusieron a Alcala Zamora, nombraron a
Azafia Presidente de la Republica y a Martinez Barrios
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Presidente de las Cortes. Casares Quiroga pasé a
Presidencia del Gobierno conservando su cargo de Ministro
de la Guerra.

El 14 de abril se lanz6 una bomba debajo de la
tribuna presidencial; hubo tiros y un gran alboroto. Al desfilar
la Guardia Civil mataron al teniente Reyes. En su entierro el
General Pozas, Director de la Guardia Civil, orden6 que se
condujera el cadaver por la calle Serrano, mas las
Comisiones presididas por Gil Robles lo llevaron por la
Castellana en direccion al Palacio de las Cortes. Hubo un
choque violento entre la Guardia Civil y los Guardias de
Asalto y, como consecuencia de ello, hubo muchos muertos y
heridos. Enterado el Presidente del Gobierno de estos
incidentes, comenzé en la Gaceta a destituir a los jefes de la
Guardia Civil que no eran afectos a la Republica; lo mismo
hizo con los Guardias de Asalto.

En Alcala de Henares, un Capitan de Caballeria que
iba en bicicleta vio en la calle c6mo unos paisanos golpeaban
a un hombre que estaba en el suelo. Al tratar de intervenir,
fue agredido y para salvarse se refugié en su casa, en las
afueras de la ciudad. El populacho lo siguié hasta alli; él se
asomo por distintas ventanas para hacer creer que no estaba
solo y comenzo a disparar, para dar tiempo a que llegasen
sus compafieros del Regimiento. El alcalde dio cuenta al
Ministerio de lo ocurrido y ordenaron al Jefe del Regimiento
gque se trasladase por carretera a Palencia. Tanto el Coronel
como los Jefes y Oficiales se negaron a ponerse en marcha y
el Regimiento fue conducido al nuevo destino por sargentos.
Se les formé causa por sedicién y el Tribunal que los juzgé
dictdé penas severas. Como yo era autoridad judicial, estudié
el asunto con mi auditor y rebajamos las sanciones. La mayor
pena impuesta fue de doce afios; el Ministro me llamé a su
despacho para advertirme sobre mi benevolencia y le
contesté que como autoridad judicial no admitia insinuaciones
de nadie.

También hubo un choque entre los alumnos de la
Academia de Toledo y los ciudadanos. Se notaba ya la
malquerencia entre paisanos y militares.
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El 12 de julio se supo en toda Espafia la noticia del
asesinato de Calvo Sotelo. Sorprendié también la muerte
misteriosa del General Balmes. El General Franco se traslado
a Gran Canaria para asistir a su entierro. Luego, en lugar de
regresar a Tenerife donde estaba con mando, se fue a
Casablanca y al dia siguiente llegé a Tetuan. El 17 de julio se
dio, a través del Ministerio de la Guerra, la orden de
acuartelamiento de las tropas en toda Espafia. Las noticias
qgue se recibian de Marruecos eran muy confusas sobre el
levantamiento en aquel territorio.»
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VI

El reloj de todos los espafioles se detuvo en la
madrugada de un 18 de julio.

Llevabamos los Castell6 poco tiempo en Badajoz. Mi
padre era Gobernador de la Plaza desde hacia varios meses.
Recuerdo algo de aquella ciudad en que mi hermana y yo,
nifias aln, y sospecho que mi madre también, nos
aburriamos soberanamente.

Como éramos criaturas, mi hermana y yo no
teniamos consciencia de la que ocurria en nuestro pais. Algo
inquietante debia pasar desde hacia varios meses.

Después vino la madrugada del 18 al 19 de julio.
Recuerdo a mis padres entrando en nuestra habitacion:
-«Papa se va a Madrid.»

-« j Qué bien ! » -grité palmoteando de alegria.

-«Ni te doy un beso ni nada. Dentro de pocos dias estaremos
juntos en Madrid.»

Mi padre habia recibido una llamada del Ministerio de la
Guerra, preguntandole si podian contar con su plaza y guar-
nicion;

-«En estos momentos tan confusos -fue su respuesta- tendria
gue consultar con Jefes, Oficiales y hasta Suboficiales.» La
tropa la tenia a su lado, pues recuerdo una cancién en la que
se hablaba de destituir a uno, fusilar a otro, desterrar a un
tercero y que terminaba «queremos, queremos a Castello».
Las noticias que llegaban de Africa eran confusas. Se habla-
ba de un levantamiento militar, sin que se supiese si era
importante o no, si estaba a punto de ser sofocado, 0 si
podria extenderse a la peninsula.

Segunda llamada, de madrugada, de Miaja, Ministro
de la Guerra:

-«Ponte en camino para hacerte cargo de la Capitania de
Madrid.»

Mi padre tenia el mando de la primera Division

Organica, por no haber titular en ese puesto desde que el

73



General Virgilio Cabanellas, en marzo de 1936, habia sido
nombrado inspector.

«Luis -le dijo mi madre-. ¢Te vas a marchar solo? Llévate a
Matallana.»

Matallana era uno de sus ayudantes; el otro,
Puimarifio, habia solicitado permiso dias antes para ir a
Seuvilla.

-«Puimarifio, ya sabe usted cémo esta la situacién, yo puedo
darle permiso para la provincia de Badajoz o Madrid, pero
Sevilla no entra dentro de mi jurisdiccion.»

-«Es que tengo unos asuntos muy importantes de familia que
resolver» -explico.

-«De acuerdo, Puimarifio, usted se va, pero conste que si le
ocurre cualquier cosa, se ha ido usted sin mi permiso.»
-«Muy bien, mi General.»

Puimarifio se marché a Sevilla para ponerse a las
ordenes del General Queipo de Llano.

Acompafiado de Matallana, mi padre emprendi6 el
viaje al amanecer. Al llegar a Carabanchel le dieron el alto en
un cuartel:

-«¢,Quién vive?»
-« i General Castell6 ! He sido llamado a Madrid por el Mi-
nisterio de la Guerra.»

El centinela le pidié la documentacion.

-«Puede seguir» -le dijo al devolvérsela. Mas tarde supo mi
padre que estaba sublevado.

-«¢Por qué me dejarian pasar?» -se preguntaba siempre mi
padre.

Sin mas incidentes llegaron a Madrid. Desde las
puertas cerradas de la Capitania les dieron nuevamente el
alto:

-«¢,Quién vive?»

-«jGeneral Castelld! ¢ Por qué tenéis las puertas cerradas?
-«jPorque nos estan tirando!»

-«¢,Desde donde?»

-«De todas partes.»

-«¢,Quiénes?»

-«No lo sabemos.»
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Siguié el coche su marcha hasta el Ministerio de la
Guerra. Fue esta vez detenido por un grupo de milicianos. Al
proseguir le pregunté mi padre a su ayudante:

-«Matallana, ¢se ha fijado usted en las fusiles que llevaban
esos hombres?»

-«No. ¢Por qué, mi General?»

-«Son los fusiles nuevos del Parque de Atrtilleria. Yo les habia
mandado quitar los cerrojos siendo Subsecretario. ¢COmo
estédn en manos del pueblo?»

Finalmente lleg6 ante la presencia del General Miaja,
a quien encontré entre un nutrido grupo de militares y
paisanos:

-«Vengo a ponerme a tus érdenes» -manifesté mi padre.
-«Soy yo quien tiene que ponerse a las tuyas, porque mien-
tras venias te hemos nombrado Ministro de la Guerra» -reci-
bié como respuesta.

-«¢,Pero qué es lo que esta sucediendo en Espafia?»

-«Un alzamiento militar... Creemos que sera algo sin tras-
cendencia. Cuestién de pocos dias, como lo de Asturias.»
-«Y0 no puedo aceptar un cargo asi en estas circunstancias,
sin antes reflexionar» -afirmé mi padre.

-«Mi General, si le hubiésemos nombrado Ministro de Agri-
cultura o de Comercio podria usted alegar su incompetencia,
pero siendo usted militar y habiendo sido durante tres afios
Subsecretario de este Ministerio no puede decir que no esta
capacitado. Su no aceptacion en estos momentos seria muy
sospechosa.»

Y asi se vio nombrado Ministro de la Guerra.

-«¢,Cudl habria sido tu postura de haberte quedado en Ba-
dajoz?» -le pregunté en cierta ocasion.

-«De ninguna manera luchar contra mis compafieros y contra
los espafioles. Cabian dos soluciones: una, marcharme con
vosotras a Portugal y de ahi a Francia si me hubiesen
avisado a tiempo, y la otra, sabiendo que quienes venian a
tomar Badajoz eran Yagie y Castején, ambos amigos, haber
consultado con jefes y oficiales y haber rendido la plaza.»

Afios més tarde le pregunté a Castejon:

-«¢ Por qué no avisaste a mi padre?»
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-«Porque tu padre era republicano, temi que nos traicionase.
Ademas, yo no podia tomar tal determinacion sin permiso,
era un simple Comandante.»

-«No, mi padre no era republicano; sirvio con lealtad a la
Republica como habia servido a la Monarquia, pero era apo-
litico» -repliqué.

-«Tu padre me escribié a Marruecos ofreciéndome el cargo
de ayudante. Le respondi que no contase conmigo, pues
estaba muy conforme donde me encontraba y el me
manifestd que dejaria vacante el puesto durante diez meses
para que reflexionara. Le contesté nuevamente que era intil,
gue estaba decidido a permanecer en Marruecos. No sé qué
habria sido mejor para nosotros, pero no cabe lamentarse,
los dados del destino estaban echados.»

-«Me vi, pues, obligado a aceptar el cargo. Se fue el
Presidente al Ministerio de Marina y yo me quedé a solas con
Saravia, quien me informé que el levantamiento en Africa
estaba frustrado. Le conté que camino al Ministerio habia
encontrado milicianos con fusiles sin estrenar. Me respondié
gue el Teniente Coronel del Parque de Artilleria, sefior Gill,
habia ordenado hacer en una fabrica civil 25.000 cerrojos de
fusiles Mauser que habian sido colocados a otros tantos
fusiles. Decidi hablar con las ocho Divisiones. Me puse en
comunicacion con la segunda Division, pero no contesté. La
tercera, Valencia, estaba al mando de mi buen amigo
Martinez Monje:

-« j Hola, Luis! ¢ Desde donde me hablas? -y bajando la voz-
¢, Desde Badajoz?»

-«No... desde Madrid. Me acaban de designar Ministro de la
Guerra.»

-« iTa, Ministro! »

-«Fernando, ¢estas a favor del Gobierno o en contra?» -
pregunté.

-«Pues mira, como creo que esto es cuestién de unos cuan-
tos dias, he declarado el estado de sitio y estamos acuarte-
lados.»

Hablé entonces con la cuarta regién, Barcelona.
Saravia, que estaba presente, me dijo:
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-«Alli ha desembarcado Goded, pero la guarnicion se ha
puesto a las ordenes de un General de la Guardia Civil; éste
se ha apoderado del Parque de Artilleria, ha armado a los
milicianos y ha hecho presos a los generales y jefes de la
guarnicién.»

Me puse luego en contacto con el General
Cabanellas, de la quinta regién, de Zaragoza. Le pregunté si
estaba al corriente de la sublevacion, me contestd que si pero
gue aun no habia tomado determinacion alguna.

-«Le doy dos horas de plazo para responder, al cabo de las
cuales, si no he obtenido respuesta, daré por hecho que esta
usted en contra del Gobierno.»

La sexta Division estaba bajo las érdenes de Mola.
Este se habia hecho cargo del mando luego de arrestar a los
Generales Batet y Gonzélez de Lara.

La séptima Division, Valladolid, no respondié al
teléfono. Posteriormente supe que el General Saliquet
acompafado de unos paisanos armados y tras un breve
tiroteo en el que hubo algunos muertos, se habia hecho cargo
del poder.

La octava Divisibn era La Corufia; al frente estaba
Salcedo, quien me comunicO que no sabia nada del
movimiento. Me enteré mas tarde de que el Coronel Martin
Alonso, secundado por otros jefes, habian arrestado a los
generales Salcedo y Caridad y los habian fusilado dos dias
después.

Finalmente hablé con Asturias; desde alli el Coronel
Aranda me dio a conocer su posicion: sabia del estado de la
situacién politica y se habia puesto a las 6rdenes de Mola.

Poco mas tarde supe que el General Queipo de Llano
se habia hecho cargo del poder en Seuvilla.

T ras estas conversaciones telefénicas, comenté con
Saravia: «Esto no es lo de Asturias. Es el comienzo de una
guerra civil.»

El dia 20 de julio se reuni6 el Consejo de Ministros en
el Ministerio de Marina. Les informé sobre mis gestiones ante
las ocho divisiones y el resultado de las mismas.

Mientras tanto, en Madrid, los cuarteles eran
asaltados por los milicianos. En el Campamento de
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Carabanchel una columna de milicianos tuvo un
enfrentamiento en el que murieron el General Garcia de la
Herran y fueron hechos prisioneros gran nimero de jefes y
oficiales. Comenté a los ministros, ademas, que Saravia me
habia dicho que el movimiento revolucionario para
contrarrestar el del ejército tenia organizados muchos ba-
tallones clandestinos con mandos politicos. Yo consideraba
gue por no ser politico no podria entenderme con ellos y
presenté la dimisién, que fue hecha publica semanas mas
tarde.

Hablé con mi mujer, que habia quedado en Badajoz.
El sargento de la estacion de telégrafos se presenté en mi
despacho para hablarme a solas:

-«Mi General, tiene usted intervenidas las comunicaciones
telefonicas.»

El 21 de julio recibi la visita del Cénsul de Francia en
funciones de Embajador. Me informé que la Embajada se
estaba llenando de personas que acudian alli en busca de
asilo y que para poderlas evacuar en un avion que vendria de
Toulousse solicitaba permiso del Ministerio. Hablé con el
Comandante Militar de Barajas y le di orden de que no
pusiese dificultades para que los coches de la Embajada, con
la bandera de Francia, se acercaran al avion y subiesen sus
ocupantes.»

Un dia mi padre fue enviado por el Gobierno a
presidir un mitin anarquista. Lo recibieron pufio en alto
cantando la Internacional. Sin inmutarse, bajo las miradas de
fuego de los asistentes, esperé a que terminase la musica
con la gorra en la mano. Luego pregunto:

-«¢,No tiene un himno la Republica?»
-«¢,Quiere usted que se toque?»
-«Naturalmente.»

Durante la ejecucién del himno se puso la gorra y
saludé militarmente.

Durante su servicio en el Ministerio tuvo ocasién de
salvarle la vida a un amigo y compafiero de promocion, el
Coronel Fidel de la Cerda, quien habia sido detenido por los
milicianos.
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Después de la guerra se publico el libro «Estampas y
reportajes de retaguardia», de Losada de la Torre. En él se
relata la detenciéon de Fidel de la Cerda y cémo fue llevado al
Ministerio «donde a la sazén estaba un Ministro inepto
llamado Castell6». No se cuenta en el libro lo que ocurrié en
el Ministerio; al salir de él Fidel de la Cerda, maniatado por la
espalda, fue metido en un coche en cuyo interior consigui6
deshacerse de las ligaduras. Una feliz coincidencia hizo que
encontrara un cortaplumas en un bolsillo con el cual maté o
hiri6 a los milicianos y salt6 en marcha del coche; al ser
detenido les pidi6 ser llevado al Ministerio para ver a mi
padre. El portero, con mala intencién, anuncié su presencia
en voz muy alta con el fin de ser oido por todos los que
estaban con mi padre, quien simplemente dijo:

-«Con permiso» -y se dirigié a ver qué sucedia. Detras de él
salio un diputado socialista.

Mi padre encontré livido a de la Cerda.

-«Luis ... »

-«¢,Qué ocurre?»

-«Este -informé uno de los milicianos- fue ayudante de Primo
de Rivera.»

-«Ya lo sé. Precisamente por eso, mientras fui Subsecretario,
no le he dado mando porque pesaba sobre él su fidelidad a la
memoria de un muerto.»

-«Dice que si le perdonamos la vida se hara socialista.»

-«No tendréis un socialista mas fiel.»

-«Si usted lo avala -intervino el diputado que habia seguido a
mi padre- le doy ahora mismo un carnet de socialista.»

Provisto del correspondiente carnet, Fidel de la Cerda
se marché del Ministerio. Al salir, el chofer de Castellé lo hizo
subir al coche para llevarlo a una embajada.

«Un dia el Presidente Giral me envié a hacer una
visita de inspeccion a la Sierra, donde el General Riguelme
ejercia el mando. Este oficial de alta graduacion daba los
partes por las noches desde los Altos de los Leones. Me
encaminé alli directamente, pero Riquelme estaba en el
Sanatorio de Tablada.

-"¢ No decia usted que estaba en los Altos de los Leones?"
-"Ese punto esta ocupado por la gente de Mola."
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Me encaminé entonces a Navacerrada. En este lugar

llevaban una vida tranquila, pues estaban alojados
cémodamente en los chalets. Segui hacia el Puerto de
Somosierra; al llegar a Lozoyuela un capitan de milicianos me
salio al encuentro y me informo:
-"Esta mafiana hemos perdido el Puerto. Nos sobrevolaron
tres aviones y nosotros comenzamos a aplaudirlos creyendo
gue eran de los nuestros pero de pronto nos tiraron con sus
ametralladoras y entonces nos dimos cuenta de que eran de
Mola. Al llegar aqui reuni a mi gente y llegamos a la
conclusién de que el Jefe que nos mandaba, Teniente
Coronel Cuervo, nos habia traicionado. Acto seguido
detuvimos a todos los oficiales, porque vosotros los de
carrera sois todos unos fascistas, y los hemos fusilado".»

Cuando lo designaron Ministro, mi padre se llevo
como asesor politico a su sobrino Simeén Vidarte, autor del
libro Apuntes de un viejo carnet, en el que habla mucho de él.
Comenta que mi padre, recién designado Ministro, lo invitd a
cenar y que durante la cena le manifesté sus impresiones:
-«Estoy muy contento» -le habia dicho.

Sin embargo, dado el poco entusiasmo con que mi
padre acepté la designacién, es dificil creer que pusiese
sentirse dichoso.

Vidarte habla también de una visita de inspeccion
realizada a la Sierra: «Una tarde estuvieron en peligro la vida
de Castell6 y la mia. Habiamos llegado a Somosierra y las
fuerzas de vigilancia de la carretera indicaron al Ministro
donde se encontraba la linea de combate, siempre fluctuante
en aquellos momentos. Nos apeamos del auto y, después de
gue Castell6 recogié algunos informes y examind unos planos
del campo de batalla, vio cerca de la carretera una casamata
de las que se habian empleado en las maniobras militares.
Me dijo que desde alli observaria mejor el frente de batalla.

Castellé iba, como siempre, con su uniforme de
General. Posiblemente desde el frente enemigo estaban
también observando y vieron pasar hacia la caseta a un
grupo de personas. Instantes después de entrar en aquella
fortaleza de cemento que tenia poco mas de dos metros
cuadrados, empez6 a llover sobre ella el fuego de las
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ametralladoras. Luis, que estaba observando con los gemelos
desde una pequefia ventana, exclamoé:

-"iEstamos fritos! Estos muchachos creian que el frente
estaba mas lejos y lo tenemos a medio kilometro."

El enemigo seguia disparando. Era imposible salir
porque teniamos que atravesar un terreno descubierto para
alcanzar la carretera donde habiamos dejado el coche.

Ante el constante resonar de las ametralladoras no
era el temor a morir lo que me torturaba. Los militares estan
acostumbrados a esta musica estridente, yo no. Si los
combates fuesen silenciosos creo que seria més facil afrontar
el peligro y el miedo se reduciria. Alli permanecimos hasta
gue oscurecio. El Ministro nos dijo:

-"Ya no se distinguen los frentes, es el momento de salir
arrastrandonos hasta la carretera."

Cuando llegamos a ella encontramos cerca del coche
a unos cuantos oficiales que estaban preparando un plan de
avance para rescatarnos.

Castell6 nunca se enterd de cual era la misién de un
Ministro; se creia en Africa al frente de unas tropas a las que
debia dar ejemplo de valor y de temeridad.»

Mé&s adelante cuenta: «Cuando llegamos al puesto
més avanzado de la Cruz Roja nos informaron que aquellos
incontrolados habian formado un consejo de guerra al
Teniente Coronel Cuervo y lo habian fusilado por suponerlo
en relacion con el enemigo. Nadie pudo aclararnos cémo
ocurrieron los hechos, pero alli estaba tendido su cadaver en
el patio, victima de uno de los batallones de la F.A.l. Estos
hechos, producto de viejas y demagodgicas propagandas, a
mi, como socialista, no me extrafiaban. Los anarquistas,
enemigos de todo lo que fuera disciplina militar, se habian
opuesto a los batallones de voluntarios e invitaban a sus
milicias a desobedecer las 6rdenes del Gobierno sustrayendo
las armas del frente para preparar su revolucidon. En sus
periédicos se hacia campafia sectaria declarando que los
cuerpos armados, llamaranse como se llamaren, eran
siempre organizaciones fascistas enemigas del proletariado.

En esos momentos vimos al General Castell6 que,
quitando la sa&bana blanca que piadosamente cubria el
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cadaver del Teniente Coronel asesinado, colocaba sobre él la
bandera de la Republica y se cuadraba militarmente. Los de
la F.A.l. lo miraban con odio mal disimulado.

A los pocos minutos pasoé ante nosotros la camioneta

gue conducia a Madrid el cadaver de Cuervo. El General
Castellé oblig6 a la tropa a formarse y se cuadrd militarmente
ante el féretro. Después llamé a varios cabecillas de la F.A.l.
y les dijo:
-"Tengo en mi poder el acta de Consejo de Guerra con los
nombres de los que condenaron a muerte. Sé también
guiénes sois todos vosotros. El Teniente Coronel Cuervo ha
muerto como un heroico militar republicano, como lo que
realmente era, haciendo frente al enemigo y si alguien vuelve
a hablar de este desdichado asunto, aunque se esconda
debajo de la tierra, lo fusilo."

La voz del Ministro de la Guerra era dura y no admitia
réplica. Los milicianos de la F.Al lo escuchaban
atemorizados, con la cabeza baja.»

Su indignacién y las duras palabras pronunciadas a
los milicianos estaban de acuerdo con su caracter y me
recuerdan dos anécdotas contadas por él.

Durante la guerra de Marruecos se enter6é de que

unos camilleros habian abandonado a unos heridos en pleno
campo debido a un repliegue. Abandonarlos suponia dejarlos
a merced de los moros y, como consecuencia, la muerte. Mi
padre les eché una terrible bronca.
-«No podemos abandonar a los heridos, es una cobardia -les
dijo-. Tenemos que llevarlos con nosotros aunque nuestra
marcha se haga mas lenta. El abandono de los heridos des-
moralizaria, ademas, a la tropa.»

Como castigo, sacod su sable y, dandoles de plano
con él, les propiné una paliza. Todo el regimiento lo aplaudid.

Otro dia, en época de paz, visitdé los calabozos del
cuartel. A sus oidos llegaron unos alaridos espantosos de
dolor. Dos soldados castigados a unos dias de encierro
habian discutido; uno de ellos habia cogido un brasero
ardiente y lo habia arrojado a la cara del otro. Mi padre,
indignado, hizo lo mismo que en Africa.
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-« i Cobarde ! -le grit6--. Si quieres pelearte tienes tus pufios
para ello.»

Fueron las Unicas veces que pegd a sus hombres.

«Otro dia que llevé a cabo una visita de inspeccion,
tras hablar con las tropas, di cuenta a Giral del estado de las
fuerzas; alli no habia los 10.000 hombres que creia el
Gobierno. Sélo contaban con una Compainiia de Aviacion, otra
de la Guardia Civil y 500 milicianos; el resto se iba a dormir a
Madrid.

-"Es preciso recuperar el Puerto» -consideré Giral.

Los hombres de Mola habian ocupado el Puerto
abandonado y cuando vieron el avance de las escasas
fuerzas que trataban de recuperarlo empez6 el fuego de
cafiones y ametralladoras. Ademés, dos aviones tiraban
sobre la columna que huia. Traté de detener aquella huida y
un miliciano que venia en un coche me grit6:

-"iQuitese del medio porque si no lo arrollamos!»

Me dirigi al Ministerio. Di cuenta a Giral de lo que
habia presenciado. Aquello le produjo a Saravia muy mala
impresion y yo le di a conocer mi opinion:

-"Como no encuadren ustedes a esa fuerza de milicianos con
tropas dirigidas por oficiales de carrera, estos batallones
politicos no daran resultado."

Una vez publicada mi dimisibn, me nombraron
General de la Division de Madrid sin mando de tropas. Los
Jefes eran los generales Pozas y Riquelme. Al General
Pozas lo habian designado Ministro de Gobernacion.

En los ultimos dias de agosto me llamoé por teléfono

el Director de la Carcel Modelo para decirme:
-"Mi General, los presos comunes han incendiado las lefieras
gue estan al lado de las habitaciones. He avisado al Parque
de Bomberos y le aviso a usted para que envie soldados con
palas y picos."

Di las é6rdenes al Cuartel de Infanteria mas proximo vy,
acompafado de mi ayudante Matallana, fui personalmente a
ver qué sucedia. Desde que habia recibido la llamada del
Director de la prisién hasta que llegué habrian transcurrido
cuarenta minutos. La Plaza de la Moncloa estaba totalmente
ocupada por milicianos armados. Habia, ademas, dos o tres

83



camiones repletos de municiones y bombas de mano. Esto
me hizo sospechar que el incendio habia sido provocado.
Cuando quise abrirme paso entre aquel gentio, cuatro
milicianos con pistolas en las manos se subieron a los
estribos del coche y me preguntaron quién era.

-"El Gobernador Militar» -respondi.

-"Pues nos vienes muy a tiempo -exclamaron-; estos
cochinos fascistas que estan en la carcel capitaneados por
Ruiz de Alda son los que han ocasionado el incendio con el
fin de escaparse. Es preciso que tu nos des la orden para que
la guardia exterior nos deje entrar."

Les respondi que la guardia, en efecto, la habia
nombrado yo, pero que desde el momento en que tomaba
posesién pasaba a depender del Director de la carcel y éste a
su vez de la Direccién General de Seguridad.

-"Pues nos vas a dar la orden firmada» -exigieron.

En ese momento un sargento de la Guardia de Asalto
se acerco a mi coche y me preguntd qué pasaba. Expliqué la
pretension de los que estaban en el estribo.

-"El general tiene razoén, bajad inmediatamente -dijo. Y,
dirigiéndose a mi chéfer, afnadi6-: Dé marcha atras."

Asi, por verdadero milagro, pude llegar vivo a la calle
de la Princesa y de alli a la Capitania. Cogi el teléfono y
hablé con Saravia, quien no sabia nada de lo ocurrido.

-"Es preciso que le diga usted al General Pozas que envie
una Compania de Guardias de Asalto para evitar que tomen
la Carcel Modelo."

Media hora después envié a mi chéfer para constatar
si se habia cumplido la orden y me informé que si y que la
Plaza de la Moncloa estaba casi desierta, pero que un grupo
de milicianos estaba en las azoteas de las casas. Pasé la
noche en vela, recostado en la cama de la Capitania. Al
amanecer entr6 mi chofer y, al comentarle que no habia
podido dormir, me dijo:

-"Yo tampoco, por eso hace una hora fui a ver cémo estaba la
situacion en la Carcel Modelo. Comprobé que la Compaiia
de Guardias de Asalto se habia retirado y que los milicianos,
al enterarse, la asaltaron. Parece que ha habido una matanza
horrible. Los presentes, contemplando la fila de cadaveres,
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los Iban identificando: "Este es Melquiades Alvarez, éstos los
generales Villegas y Capaz, éste el Almirante Salas, éste el
Doctor Albifiana, y otros mas que no recuerdo. Habia un
coche de la embajada inglesa y un oficial de uniforme tomaba
nota de los nombres."

Me levanté rapidamente y llamé a Saravia al
Ministerio:

-"¢Qué ha pasado para que Pozas retire la compafiia de
Guardias de Asalto?"

-"No lo sé."

-"Como le previne a usted, han asaltado la cércel y ha habido
una matanza; en la puerta hay una fila de cadaveres" -y le
cité los nombre de los muertos.

Indalecio Prieto, que también habia dormido en el
Ministerio, al escuchar la conversacién que mantuve con
Saravia, le comento:

-"Amigo Saravia, hoy hemos perdido la guerra.”

Muchos de los presos que fueron asesinados estaban
en la carcel por orden del Gobierno para protegerlos de los
milicianos. El asalto a la Carcel Modelo demostré que el
Gobierno no tenia autoridad sobre ellos.»

Mi padre tuvo las primeras noticias sobre su familia
estando en la Capitania. Eran tan malas que le produjeron
una profunda depresién. Se apoderé de €l una especie de
locura, echd6 mano de su revélver y, al abrirlo para ver si
estaba cargado, se escap6 un tiro que destrozé un espejo. Al
escuchar el disparo sus comparieros entraron en el despacho
y enseguida fue llevado al Sanatorio del doctor Esquerdo. Mi
padre no hablaba sobre este episodio, decia que habia
guedado postrado en un sillén durante largas horas y que en
ese estado lo habian encontrado sus compafieros.

Vidarte vuelve a hablar sobre Castell6: «Me dijo que
le habia insistido a Giral para que lo sustituyese como
Ministro de la Guerra porque no habia nacido para ese
puesto. Habia solicitado que lo enviase al frente con las
fuerzas republicanas que estaban defendiendo el sector de
Badajoz. Seguia obsesionado con el problema de su mujer y
sus hijas. Creia que el Presidente del Consejo, sefior Giral,
accederia a su pretension.»
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Una madrugada, a eso de las seis -relata Vidarte-,
me llamé por teléfono:

-«Ven con urgencia. Quiero hablarte.»

Llegué a la Capitania y lo encontré vestido de
uniforme y paseandose con grandes zancadas por el salon
de su despacho.

-«¢, TU crees en los aparecidos?» -me interrogo.

-«No soy espiritista, pero hay mucha gente que cree en
ellas.»

-«¢,Crees que tengo condiciones de médium?»

-«Quizé todos las tengamos si las hubiéramos desarrollado
como los monjes del Tibet.»

Luis se queddé un momento mirandome con o0jos

desorbitados y me dijo:
-«Anoche vi a Margarita y a mis hijas. Ella estaba sentada en
un sillén y las dos nifias estaban arrodilladas en el suelo,
apretadas contra su falda. Margarita, muy serena, me decia:
"Ha venido a verme Castejon y me ha dicho que nada nos
ocurrira y que él se ocupara de que podamos pasar a
Portugal." Estaba muy demacrada y las nifias lloraban.»

Después, sin apartar de su mente las fantasmas del
suefio, agrego:

-«Si, Castején es un caballero. El era mi ayudante. Dias
antes de la sublevaciébn me habl6é para pedirme que me
sumase a ellos. Le respondi que seria fiel al Gobierno. Le di
mi palabra de honor de no decir nada y la cumpli.»

(Es posible que mi padre tuviera esa visién, pero me consta
gue Castejon no le avis6. Ambos me lo dijeron.)

«En el salon de su despacho, desde los balcones que

dan a la calle Mayor -continda Vidarte-, veiamos que el
transito era normal. Desde alli no se percibia la guerra. De
pronto senti que apretaba mi brazo con fuerza:
-"No puedo, Simedn, no puedo. Me faltan las fuerzas. Pepin
asesinado, Luis Castell6 y toda su familia también, José
Castell6 preso en ElI Hacho, mi mujer y mis hijas
probablemente presas, yo llamando traidores a mis amigos,
ellos llamandomelo a mi. jY todo ello en medio de una guerra
inimaginable por su crueldad! No puedo mas, voy a volverme
loco. Lo mejor serd pegarme un tiro."
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-"No digas tonterias. Tienes un terrible desequilibrio nervioso.
Pide una licencia por el tiempo que necesites. No te la
negaran.”

-"Quizas tengas razén y lo que necesite sea un descanso.
Sobre todo, volver a ver a Margarita y a las nifias."

-"Ahora descansa y no pienses en aparecidos." Cuando sali
cambié impresiones con su ayudante:

-"El general necesita descanso. Tiene los nervios hechos
polvo."

-"¢Le ha contado lo de su mujer? Yo, por si acaso, le he
quitado el revélver, temo que haga una tonteria".»

«Largo Caballero, en representacion del ala de
extrema izquierda, invitd al Gobierno a abandonar el poder.
Se apoderd de él como Presidente y como Ministro de la
Guerra. Negrin pas6 a ser Ministro de Hacienda y Alvarez del
Vayo de Relaciones Exteriores. Era la dictadura del
proletariado. Los milicianos eran los duefios de la situacion.
Empezaba el terror. Se organizaban patrullas que sacaban a
las personas de sus casas Yy les daban el paseo. Se hacian
sacas en las carceles y se asesinaba en Paracuellos del
Jarama. Simpatizantes del Gobierno Militar me informaban de
lo que sucedia en la calle. A los retirados por la Ley Azafia se
los citaba en la Casa de la Moneda para supuestamente
informarles de un asunto; entraban por una puerta y salian
por la de la calle opuesta donde los esperan camiones que
los conducian a las nuevas carceles, y de la mayoria de ellos
no se volvia a saber nada.

Desde mi habitacion del Gobierno Militar se oian, por
la madrugada, los fusilamientos en la Cuesta de la Vega. Las
cajas particulares de los s6tanos del Banco de Espafia fueron
abiertas por orden del Gobierno y se apoderaron de las
alhajas, valores y dinero en metélico. El oro del Banco de
Espafia fue enviado a Méjico y a Moscu. La intranquilidad
reinaba en Madrid. Largo Caballero, como Ministro de la
Guerra, dio una orden en el Diario Oficial para que en toda
unidad armada o centro militar se constituyera un comité de
control que seria elegido por soldados y que informaria al
Gobierno de la lealtad a la Republica de jefes y oficiales. El
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diario que traia estas noticias me lo habia dejado en mano un
cabo destinado a la cuadra. Le dije:

-"Ordene que se retinan todos los jefes, oficiales, suboficiales
y la tropa para hacer la votacion."

-"Ya lo hemos hecho y yo soy el presidente” -me respondid.
-"¢ Y cual es su misién?" -interrogué.

-"Informar al Gobierno de la lealtad de todos los que estan
destinados en la Capitania, incluso de usted."

Ya no pude mas. Habia hablado con el Teniente
Coronel More, agregado militar de Francia, previendo una
situacion semejante. Pedi a mi chofer que me llevara a la
casa particular del Agregado. Despedi alli al automavil oficial
y en el del Agregado, luego de pasar por mi casa para
recoger algo de ropa y algunos objetos de valor, me fui a la
Embajada.»

Aquella noche y en las sucesivas la radio emitid un
mensaje del Ministerio de la Guerra en el que ordenaba al
General Castellé pasarse por aquel Ministerio. En Francia lo
captd, a través de radio Barcelona, una sobrina suya que, de
inmediato, escribié a la emisora pidiendo noticias, pero por
toda respuesta le enviaron propaganda comunista.

Durante su estancia en la Embajada mi padre
escribi6 sus primeras memorias. Rescaté solo algunas
paginas en las que reflexiona sobre la guerra:

«De las razones que tuviera el Mando Nacional para
elegir rutas ascendentes como las de Carabanchel y Usera
para atacar Madrid, las desconozco. La Estacion del Norte
constituia una fortaleza, con la ventaja de que se podia
aprovisionar de hombres y materiales por el Metro sin salir a
la superficie. Las montafias de Principe Pio estaban bien
guarnecidas de cafiones. El ataque del 1 de noviembre fue
detenido y esto levant6 la moral de los defensores. Las rutas
de invasién descendentes, como la de Somosierra y la
carretera de Guadalajara, eran mas faciles: Esta Ultima
estaba casi totalmente desguarnecida. Rojo, al disponer de
fuerzas de reserva suficientes, acudia a los puntos
amenazados a medida que el ataque se desplazaba, y asi el
pugilato dur6 hasta que las derrotas en otros frentes
influyeron en Madrid. El apoyo de Martinez Barrios a la Union
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Republicana s6lo puede justificarse por sus ambiciones.
Obtuvo categoria de ex Presidente del Consejo. Lo que
resulta dificil de comprender es que posteriormente se
sumara al bloque de izquierdas revolucionarias teniendo en
cuenta que yo mismo le he oido decir que no era partidario de
los golpes extremos a tal punto que él los reprimia con rigor.
Por eso, cuando formé el bloque Popular, constituyé la
extrema derecha. Luego del triunfo de las elecciones fue
nombrado Presidente de las Cortes y Vice-Presidente de la
Republica, -cargo que ocupé interinamente después de la
deposicion de Alcald Zamora. Cuando llegaron los dias
tragicos, el dia de la muerte de Calvo Sotelo, anatemiz6 ante
la Comision Permanente con palabras, al parecer, sinceras.
El 18 de julio mantuvo una conversacion con los Jefes de las
Divisiones Organicas y decidi6 formar un Gobierno con la
intencién de hacer una posible coalicién con los militares.
¢,Obraba de buena fe? ¢ Era una celada que le tendia a Mola
para hacerlo venir a Madrid? Lo efimero de aquel Gobierno,
gue cay6 por la presién popular de Largo Caballero, hace
suponerlo. Cabe deducir que el pueblo estaba aguardando
este movimiento de derechas para lanzarse a la revolucion
armada. ¢Qué hubiese sucedido si al formar gobierno
Martinez Barrios se hubiese declarado el Estado de Guerra?
Al ser legal, ¢lo habrian apoyado los elementos armados con
Guardia Civil, Asalto y Carabineros? ¢ Se hubiese conseguido
implantar el orden? ¢EI nimero de muertos que ello hubiese
costado habria llegado al millén? ¢Los estragos en la
economia, las tierras, los edificios, podrian haberse evitado?.
He de confesar que, por ausencia del Embajador, el Cénsul
Mr. Neville y todo el personal de la Embajada me recibié muy
bien. Me destinaron un pequefio pabelléon y, para que no
estuviera solo, vinieron conmigo los hermanos Espinosa de
los Monteros, Eugenio y Fernando. Todos los dias me
visitaban Morel y el Teniente Coronel Ungria.

Unas trescientas personas estaban refugiadas en la
Embajada. Una mafana Morel me conté:
-"Esto es una verglienza, algunos de estos sefioritos aqui
refugiados han robado los relojes de los coches y la otra
noche asaltaron la despensa y se dieron un festin de comida
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y bebida. Bien sabe usted que aqui se da una comida
decorosa, pues los viveres vienen de Francia."

Mi estancia alli data del 15 de noviembre. Un mes
antes, por mediacién también de la Embajada, me entregaron
la primera carta de mi mujer.

El 8 de junio de 1937 el Embajador ordend que la
préxima valija fuera llevada por mi. Al emprender la marcha,
a medianoche, me encontré con una caravana de coches que
seguian al mio.

Comparti el coche con la viuda y los dos hijos
desertores del conde de Santa Engracia. En los otros
vehiculos iban el Coronel Mufioz Grandes, el Capitdn Batalla
con su familia y otros militares con las suyas.

Mufioz Grandes habia sido sometido a un Consejo de
Guerra y el fiscal habia solicitado para él treinta afos. El
Coronel hizo ante el Tribunal protestas fervientes de
republicanismo y fue sentenciado a doce afios. ElI General
Miaja tom6 el nombre de todos los generales republicanos y
pidié el indulto al Gobierno. Este accedidé y el Coronel se
refugié en una Embajada y luego pas6 a la Embajada de
Francia para evadirse. Embarcamos en Alicante. En las
afueras de la poblacion me esperaba el Cénsul de Francia,
gue era el hermano del Cénsul de Madrid. Se acercé a mi
coche y me dijo:

-"Estoy aterrado, pues me he enterado de que usted ha sido
Gobernador Militar de Alicante y puede que lo reconozcan.
Veremos cOmo conseguimos subir al barco."

La entrada del barco era controlada por dos
carabineros y el Capitan. La pasarela estaba rodeada de
milicianos. Subi y en muy buen francés les di los buenos
dias.

-"Es un buen compatriota" -dijo el Cénsul.

Y les dimos unos cigarrillos. Descendimos a las
bodegas del barco, a una habitacién que estaba destinada a
despensa. El Capitan me encerro en ella 'y me dijo:

-"De aqui no se mueve usted hasta que yo dé tres golpes en
la puerta, porque todos los dias los milicianos registran el
barco antes de que zarpe."
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Eran las nueve de la mafiana; hasta las cuatro de la
tarde no oi los golpes. Cuando sali estaba desfallecido. Se
presenté nuevamente el Capitan:

-"Por ser Comendador de la Legién de Honor, durante los tres
dias que dure la travesia comerd en mi mesa y tendra una
cabina independiente."

Esto indigné a muchos de los que viajaban en la
bodega.

-"¢Hay alguno de ustedes que sea Comendador de la Legién
de Honor" -les preguntd el Capitan.

-"Yo soy oficial de dicha Orden" -contest6 uno de los
presentes, y para él también hubo trato especial.

Todos los que viajaAbamos en el barco llevabamos
pasaporte francés. Yo, como muchos otros, me habia dejado
crecer la barba para evitar ser reconocido.

Al llegar a Marsella la viuda del conde de Santa
Engracia y sus dos hijos me abrazaron. Me dieron las manos
personas que no conocia, menos Mufioz Grandes vy
Fernandez Pérez.

«El Embajador habia dado orden de que se me
trasladase a San Juan de Luz. En la estacion me recibié un
emisario suyo, quien me informé que, por cuenta de la
Embajada, seria hospedado en el Hotel Miramar.»

Julio de 1936, Badajoz. El nombramiento de Ministro
del General Castell6 no fue recibido con agrado por parte de
mi madre, pues de inmediato comprendi6 la enorme
responsabilidad que ese cargo suponia en aquellas
circunstancias.

Recuerdo a todos los oficiales de la Comandancia
rodeéandola.

-«Sefiora, antes de que a usted le toquen un pelo de la ropa
tendran que pasar sobre nuestros cadaveres.»

No sé cuantos dias permanecimos en nuestra
residencia. Una tarde la abandonamos en un coche con las
iniciales U.H.P. de gran tamafio pintadas en los cristales y
con so6lo algunos enseres. Ignoro lo que ocurriria en Badajoz.
Seguramente ya habrian empezado las detenciones y los
encarcelamientos. Le oi contar a mi madre que muchas
noches se asomaba con disimulo a las ventanas que daban a
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la plaza y veia a un miliciano que apuntaba continuamente
con su fusil a los balcones de una casa cuyos moradores
eran sospechosos.

Aquella noche dormimos en una pensién y al dia
siguiente nos trasladamos a la casa de unos familiares de
Matallana. Muy pronto el piso se convirti6 en una especie de
campamento. Se habian instalado también alli la mujer de
Matallana, su hijo Alberto, de catorce afios, gran amigo
nuestro, y otro hijo de la duefia de la casa que era de
derechas y que vino a refugiarse con su mujer y su nifio ya
gue suponia que como alli estaba la mujer del Ministro de la
Guerra no irian a detenerlo.

Se instalaron camas de campafia donde se pudo.
Pasébamos el dia en una casa situada enfrente, al otro lado
de la calle. Era una hermosa casa extremefia, con patio,
habitaciones abovedadas y s6tano. Las viviendas provistas
de sétanos tenian la obligacion de pintar una cruz roja en la
fachada para servir de refugio en caso de bombardeo. A los
crios nos enviaban alli a jugar durante el dia con el fin de que
no entorpeciésemos el paso de las escaleras cuando sonara
la alarma dada por tres campanadas de la Catedral, que
nadie oia. La verdadera alarma era el barullo que metia la
gente que, al grito de «jEl avién! jEl avion! », corria a
refugiarse en los sétanos, pues era un solo avién el que
venia. A veces se daban falsos avisos de bombardeo, como
un dia que, tras correr hacia el refugio, no se produjo el
ataque; estdbamos perplejos y a la espera de que sucediera
cuando aparecio el duefio de la casa:

-«Sefiores, ¢saben ustedes lo ocurrido? EI burro del pa-
nadero se escapo y la gente corria detras para atraparlo.»

A veces tenian lugar en el s6tano escenas de
verdadera histeria colectiva. Habia un sefior, pariente de los
dueflos de la casa, que no se cansaba de predicar
«Serenidad, mucha serenidad», lo cual tenia la virtud de
poner nervioso a todo el mundo. Un dia echd del sétano a
uno de sus sobrinos. El crio, como los demas chiquillos
varones, se dedicaba a contar las bombas que caian y a
imitar el ruido de las ametralladoras:
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-«La juventud deberia estudiar historia de Espafia. No se da
cuenta de los dramaticos momentos que estamos viviendo» -
declamaba. Otro dia echd a su propia mujer que, junto con
otras sefioras, formaba un coro sollozante y rezador que mo-
lestaba mucho menos que sus pretendidas llamadas a la
calma.

No sé por qué, pero tenia la seguridad, igual que mi
madre, de que ninguna bomba nos caeria encima. Pese a
ello, mi castafieteo de dientes y mi miedo eran permanentes.
Mas de una vez me tuvieron que dar agua de azahar.

El s6tano tenia una pequefia ventana bastante alta.
Para taparla habian colocado delante un colchén apoyado
verticalmente sobre una mesa, para sujetarlo habia un palo y
para sujetar a éste, una silla. Todo aquel fragil equilibrio
pretendia protegernos contra bombas, balas y cascotes.

Asi pasaron los dias hasta que se tom6 Badajoz. La
vispera de la entrada de las tropas nacionales la pasamos en
el refugio. A los nifios nos dieron un huevo duro y una taza de
chocolate. Al saber que los suyos estaban a las puertas de la
ciudad las personas de derechas que habian logrado ocultar
armas las sacaron y toda la ciudad fue un tiroteo entre
derechistas y milicianos. Alberto Matallana, jugandose la vida,
fue a ver a su anciana abuela, que aguantaba estoicamente
el bombardeo en su casa sin moverse de su butaca. De paso
trajo algunos comestibles.

-«¢,A qué hora entrasteis en Badajoz, Antonio?» -le pregunté
en cierta ocasion a Castejon.
-«Entre las doce y la una» -me contesto.

Nosotros habiamos perdido la nocion del tiempo.
Aquella mafana el famoso avidn sobrevol6 muy bajo la
ciudad. «jViva Queipo de Llano!», gritaban por los altavoces,
« jViva la Legion! jArriba Espafial jBandera blanca!
iRindansel» Recuerdo el caos que se desatd en el sétano:
-«jA verl! jLas llaves del armario para sacar las sabanas, que
hay que poner bandera blancal jQue si no, nos
achicharraran! » -gritaban.

Al rato los clarines de la Legion sonaron en la calle y
todos los ocupantes de la casa, llevando un brazalete blanco,
salieron a ovacionar, brazo en alto, a la tropa.
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Tres columnas sitiaron la ciudad, la de Yagle que se
habia llevado toda la artilleria, la de Asensio y la de Castejon.
Esta Ultima fue la primera que ocupd Badajoz. Primero
tomaron el Cuartel del Menacho. Alli se parapeté y mandé
tapar las ventanas con fundas que hizo rellenar de arena
entre las cuales podia la tropa disparar perfectamente hacia
el vecino Cuartel de la Bomba. Este, que no habia tomado las
mismas precauciones, estaba en situacidon desventajosa. Un
foso separaba los dos cuarteles.

Un dia, un grupo de oficiales del Cuartel de la
Bomba, sin armas, se pasé a los nacionales. Entre ellos
habia un conocido de Castejon, pues habia sido compafiero
de promocion.

-«¢,Por dénde habéis pasado?»

-«Aprovechando un descuido, hemos cruzado un puente
luego de haber salido por una puerta lateral» -respondio.

-«Y esa puerta ¢adonde comunica?» -preguntd muy inte-
resado Castejon.

-«A un pasadizo que conduce al patio central.»

Al saber esto Castejon decidié poner en practica un
plan que le posibilité tomar la ciudad. Guiados por el oficial, él
y sus soldados armados con metralletas entraron en el
pasadizo. Mientras tanto, las tropas que quedaban en el
Menacho hacian fuego contra el cuartel para distraer la
atencién de los milicianos. Asi llegaron al patio donde estaba
el Regimiento sin la oficialidad. La puerta del pasadizo estaba
disimulada tras unas anchas columnas que bordeaban el
patio. Aunque parezca increible, estando el patio lleno de
soldados, aquel grupo de hombres pudo entrar sin ser visto.
Réapidamente se apostaron tres hombres detras de cada
columna. Entonces Castején se dirigi6 a los soldados
enemigos:

-«jManos arriba todos! jTirad las armas, poneos de cara a la
pared y os prometo que no dispararemos! Si no, estamos
armados con metralletas y no quedais ni uno!»

La tropa, totalmente desconcertada y sin mando,
obedecié.

-«¢,DONde esta la oficialidad? -pregunt6. Se enter6 de que
estaban tomando café en el Cuarto de Banderas. Algun
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sargento, quiza, logré escabullirse sin ser visto y subié a
avisarles. Los oficiales aparecieron tras la balaustrada del
piso superior disparando con sus pistolas. Las metralletas de
Castejon esta vez si dispararon y se tomo el cuartel.

Castejon encontr6 a un oficial herido cuando recorria
el cuartel.

-«¢,Cuando ha sido usted alcanzado?» -lo interrogé.

-«En el tiroteo que tuvimos ayer contra ustedes.»

-«¢ Es usted republicano?»

-«Sl, ¢es un delito?»

-«No, usted; como militar y como republicano, se bate por
unos ideales como yo por los mios. No se preocupe, voy a
poner a su lado a un enfermero para que lo cuide y a das
legionarios de mi confianza para que nadie lo moleste.»

Mas tarde le permitié a su mujer quedarse a su lado.

Luego supo que, tras su partida, habia sido fusilado.

Y asi entraron en Badajoz las tropas de Castejon.
Yagule, la misma tarde, entr6 en coche cerrado sin disparar
un tiro, igual que Asensio.

Yagle y Castejon soélo estuvieran en Badajoz
cuarenta y ocho horas. A Castején le oi decir afios mas tarde
gue habia tenido que dar 6rdenes tan duras en la guerra que
le habian costado noches y noches de insomnio. Aseguraba
gue a sus legionarios no les toleraba ningiin desman y que no
habia dado la orden de la matanza en la plaza de toros de
Badajoz.

Hugh Thomas, en su libro La guerra de Espafia,
cuenta sobre la toma de la ciudad:

«Yagle se dirigid entonces, con Asensio y Castejon, a Ba-
dajoz. El 11 de agosto los milicianos de Mérida habian huido,
pero entretanto habian recibido un refuerzo de 2.000
Guardias de Asalto y Guardias Civiles venidos desde Madrid,
gue lanzaron un furioso contraataque. Tella los rechazo, lo
gue permitié6 a Yague, con Asensio y Castejon y unos 3.000
hombres, concentrar su accién sobre Badajoz. ElI Coronel
Puigdengola era el defensor de esta ciudad con una
guarniciéon de 5.000 hombres de los cuales 2.000 milicianos
habian llegado de Madrid. Antes del asalto se habia perdido,
como consecuencia de un motin de la Guardia Civil, cierta
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cantidad de medios materiales y también algo de su energia y
de su confianza.

Badajoz es una ciudad rodeada de murallas,
protegida al este por el ancho rio Guadiana; por alli se
presentd Yagle. Después de preparada la artilleria,
operacion que demandé toda la mafiana, la orden de atacar
fue dada a la mitad de la tarde del 14 de agosto. Una bandera
de la Legidn entrd por la puerta de Trinidad.

Los atacantes fueron rechazados en su primer intento
por el fuego de las ametralladoras, luego se abrieron camino
con las bayonetas. La brecha estaba abierta, aunque de los
asaltantes no quedaban mé&s que un cabo y catorce
legionarios, pues otra columna de la Legion asaltaba las
murallas cerca de la puerta del Pilar y triunfaba con facilidad.
La batalla continué en las calles, cuerpo a cuerpo, hasta la
noche. Los milicianos fueron rechazados fuera de la ciudad.
La represion siguid a la batalla. EI Coronel Puigdengola huy6
a Portugal. Los legionarios mataron a todos los que llevaban
armas, incluso a dos milicianos que fueron abatidos en las
gradas de la catedral. Muchos otros que aunque desarmados
no se habian rendido fueron fusilados en la Plaza de Toros.
Al dia siguiente siguieron las ejecuciones a un ritmo mas
lento.

Me han comentado que hasta hace unos afios aln
iban a rezar a la plaza las viejecitas cuyos hijos habian sido
asesinados.»

Poco después de haber entrado las tropas nacionales
en Badajoz, un sargento de la Legién, acompafiado de un
soldado, se present6 en la casa donde estabamos.

-«¢,Dofia Margarita Gauthier de Castell6? -pregunté-. Sa-
bemos que estda aqui. Venimos de parte del Comandante
Castejon.»

Y como los duefios de la casa sabian que habia sido
ayudante de mi padre y gran amigo suyo, avisaron a mi
madre. Ella aparecié muy digna ante los legionarios.

-«¢,Qué desean?»
-«Sefiora, el Comandante Castejon quiere entrevistarse con
usted. Pregunta a qué hora puede venir a verla.»
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-«Vivo en la casa de enfrente. Puede venir a primera hora de
la tarde.»

A las tres aparecid Antonio Castején; lo vi llegar
desde la casa que tenia s6tano. Guardo viva en mi la imagen
del joven Comandante de la Legiébn avanzando por la calle
mientras la gente, brazo en alto, gritaba:

-«jViva Espafia! jViva la Legion! jViva el Comandante Cas-
tejon! »

Y Castejon, como si todo aquello no fuese con él,
siguié impertérrito su camino hacia la casa en la que nos
hallabamos. La mujer de Matallana le abri6 la puerta v,
mintiéndole, le dijo que no estaba en la casa.

-«Sé que esta aqui y si no me deja pasar daré orden de
registrar la casa. Ademas, vengo para salvarla» -afirm6 Cas-
tejon.

Mi madre lo recibio llorando:

-«¢,Con que ahora soy su prisionera, Antonio?»
-«Puede usted dar gracias a Dios de haber caido en mis
manos, Margarita.»

Afios mas tarde le pregunté a Castejon:

-«¢,COmo averiguaste nuestro paradero?»

-«Veras, cogi a un prisionero que tenia pinta de espabiladote
y le pregunté dénde estabais vosotros.»

-«Conste que es para salvarlas» -le dije.

-«Pues siguen en Badajoz. Sé que abandonaron la Coman-
dancia, pero no sé dénde viven» -me informé.

-«Luego, por uno de los oficiales que se habian pasado a
nuestras filas -siguié diciendo Castején-, supe vuestra direc-
cion. Le pregunté a tu madre por qué no os habiais marchado
y le comenté que habia dado orden de no detener a ninguno
de los coches que habia cruzado la frontera de Portugal la
noche anterior convencido de que os ibais en uno de ellos.»
Se marcharon el Alcalde y el Gobernador Civil, pero de
nosotras no se acordaron. Creo, incluso, que le habian dicho
dias antes que no seria correcto que la mujer del Ministro de
la Guerra huyera. Ellos, en cambio, no tuvieron inconveniente
en huir, abandonando cobardemente a mi madre y a dos ino-
centes criaturas en manos del enemigo.
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A oidos de Castejon habian llegado rumores de que
algunos legionarios habian dicho:

-«En cuanto entremos en Badajoz cortamos las cabezas de la
muijer y las hijas del General Castell6 y las paseamos en
unas picas por toda la ciudad.»

Por eso lo primero que hizo fue correr a salvarnos.
Por él supo mi madre que el hermano de mi padre habia sido
fusilado por los anarquistas en su pueblo.

Castejon nos acompafié a la Comandancia aquella
misma tarde a recoger nuestro equipaje. Los badles y
maletas ya habian sido abiertos por los legionarios, quienes
se habian llevado algunas prendas de vestir de mi padre y mi
preciosa mufieca Shirley como mascota. Mi rabieta fue
colosal. Castejon me prometio otra mufieca, pero yo queria la
mia, la que, sin embargo, habia olvidado llevarme al
abandonar la Comandancia.

-«El que vuelva a tocar estas baules se acordara de mi» -dijo
Castejon a los legionarios que alli estaban.

Cinco horas después de la entrada de Castején en
Badajoz lo hizo Yagie. Castejon le comunicé que tenia en su
poder a la mujer y a las hijas de Castellé. Yagie era también
amigo de mi padre, pero estaba indeciso sobre lo que
convenia hacer con nosotras. Con firmeza, Castejon le dijo:
-«Me va usted a permitir que responda de ellas, mi Teniente
Coronel, pues son mis prisioneras.»

Al fin, Yagle acabo diciendo:

-«Haga usted lo que mejor le parezca.»

Mas tarde Castejon le comunicé a Yaglie que nos
habia enviado a Sevilla con una carta para el General Queipo
de Llano.

-«No me ha consultado usted» -le dijo Yagle al enterarse.
-«¢No me habia dicho que hiciera lo que mejor me pa-
reciese? Pues me ha parecido que lo mejor era mandarlas
para Sevilla.»

-«Bueno, si asi lo ha hecho, bien hecho esta.» Para cotejar
mis recuerdos con los de Castejon, le pregunté cuando habia
tenido lugar esa conversacion.

-«El mismo dia de la toma de la ciudad» -me respondié.
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-«Pues nosotras estuvimos dos dias alli antes de salir para
Sevilla» -le comenté.

-«Entonces es posible que yo le hiciese creer a Yaglie que ya
os habiais marchado.»

Nuestra salida debié coincidir con la de la columna
para el frente.

Recuerdo un amanecer. Algin alboroto debi6
despertar a los chiquillas de la casa, nos asomamos a las
ventanas, unos legionarios conducian a una hilera de
prisioneros; iban atados por las mufiecas y con los brazos en
alto. Los chicos comentaron riendo: «los llevan a fusilar». Se
reian de la muerte con la misma inconsciencia con la que
antes se habian reido al contar las bombas que no sabian si
caerian sobre sus cabezas. Yo no pude reirme. No, yo no he
visto las matanzas que se dice tuvieron lugar en la Plaza de
Toros, ni esos rios de sangre que corrian por las calles. Sélo
vi a esa hilera de milicianos, esos hombres a los que llevaban
a la muerte y no se me ha podido olvidar la mirada de
espanto de uno de ellos.

Ante la puerta de nuestra casa Castejon habia puesto
a un legionario. Este se encarg6 de borrar con su machete la
cruz roja de la fachada.

-«Los machetes de la Legion sirven para todo» --
decia. Los nifios aprendimos con él los himnos de la Legion.
Un dia me regalé una pulserita de plata labrada. Mi madre se
asomo al balcon preguntando el por qué de ese regalo: -
«Sefora, puede usted poner tranquila la pulsera a la nifia, se
la ha regalado un legionario.»

Al atardecer del segundo dia salimos para Sevilla
acompafadas por un oficial de confianza de Castején que,
pese a ello, acepté y cumplié la orden a regafadientes, pues
recuerdo perfectamente la conversacion que tuvo con mi
madre a lo largo del camino. Ella le pregunté:

-«¢,Cual sera mi suerte?»

-«Usted correra la suerte de la mujer del General Villabrile,
gue ha sido encarcelada» -le respondié.

-«¢ Y €S0 por qué?»
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-«Porque su marido ha hecho fusilar a varias familias de los
nuestros.»

-«Mi marido es incapaz de hacer una cosa asi, y suponiendo
gue lo hubiese hecho seria obedeciendo las 6rdenes de un
gobierno.»

-«Un gobierno de canallas y sinvergiienzas.»

-«Al cual ha servido usted» -respondié mi madre.

-«Si, pero cuando nos hemos dado cuenta de lo que eran nos
hemos sublevado.»

Entonces yo, que habia charlado y reido con el
legionario que nos custodiaba, comprendi que aquéllos eran
nuestros enemigos. Me quité la pulsera y la arrojé por la
ventanilla del coche.

Llegamos a Sevilla de noche. La ciudad ardia en una
bulliciosa euforia. Todos creian que la guerra seria cuestion
de cuatro o cinco dias. Ya estaban preparadas las
iluminaciones en la Plaza Nueva para festejar la toma de
Madrid. Las terrazas de los cafés estaban repletas de gente
gue charlaba y reia animadamente. Las calles eran cruzadas
por camiones con falangistas y requetés cantando. Fuimos
conducidas al Gobierno Militar. Mi hermana y yo
permanecimos en el coche mientras nuestra madre se
entrevistaba con el General Queipo de Llano. Este la recibi6
amablemente y le comunic6 que iba a quedar detenida en un
hotel con un policia en la puerta. Aquella noche interrumpié
una de sus famosas charlas y envié un mensaje a mi padre:
«Luis, Margarita y las nifias estan bien.» Mi padre lo recibié y
debid suspirar aliviado al saber que al menos estdbamos con
vida.

Tres dias estuvimos en el hotel. En la tarde del tercer
dia el policia subié a nuestra habitacién y le comunicé a mi
madre que tenia 6rdenes de llevarla a la Comisaria.

-«¢ Y mis hijas?» -pregunt6é angustiada.

-«De las nifias no me han hablado» -recibi6 por respuesta.
-«Pues yo no me separo de ellas» -dijo resuelta.

-«Que vengan entonces.»

En la Comisaria nos recibi6 un comisario que,
friamente, le comunicd a mi madre que seria encarcelada.
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-«Pero esta nifla -dijo refiriéndose a mi- es demasiado
pequefia para ir a la carcel. ¢ Tiene usted parientes o amigos
en Sevilla a quien confiarsela?

-«Parientes no, pero si el padrino de mi hija mayor que es
como un hermano para mi marido.»

Este sefior, amigo desde la juventud de mi padre,
ademas de la amistad que los unia, habia sido objeto de un
gesto muy solidario; mientras pasaba una temporada en
Madrid cayé enfermo de gravedad, aunque él creia que se
trataba de anginas. Asi se lo hizo también creer mi padre,
quien lo cuid6 aun sabiendo por el médico que se trataba de
un caso de difteria. Al restablecerse y enterarse de lo que
habia padecido le dijo a mi padre:

-«Luis, ¢ has sido capaz de venir a cuidarme sabiendo lo que
tenia y estando tu mujer embarazada? Quiero pedirte un
favor, deseo ser el padrino de ese hijo que va a nacer.»

-«Iba a serlo mi hermano, pero lo seras ti» -fue la respuesta
de mi padre.

Mientras le avisaban nos hicieron pasar a una sala.
Alli empecé a llorar y a patalear rogandole a mi madre que no
me obligase a separarme de ella.

-«Mira, hija mia, que estards muy mal en la cércel.»

-«No importa, yo quiero irme contigo.»

-«Estaremos entre rejas comiendo pan negro y bebiendo
agua.»

-«Pues con pan negro y agua -lloraba y rogaba- me voy
contigo.»

-«Bueno, no te pongas asi, hija mia. Te vendras conmigo.»

Al fin nos anunciaron que J. P. LI. habia llegado.
Pertenecia a una de las mas distinguidas y aristocraticas
familias de Sevilla. Poseia una gran fortuna y era,
naturalmente, de ultraderecha, lo cual no le impedia estar
temblando de miedo en aquella circunstancia.

-«Ya sé de qué se trata, Margarita, y con mucho gusto me
haré cargo de la pequefia.»

-«Juan Pedro, perdéneme, pero mientras usted venia, Lolita
me ha suplicado que no me separase de ella.»
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-«Lo que puede usted hacer -intervino el Comisario- es
mandarle a la carcel a esta sefiora todo lo que pueda
necesitar.»

-«¢,Me puedo retirar?» -pregunté mi madre.

-«Si.»

-«¢, Y dénde cenaremos?»

-«En el hotel, pero de prisa, de prisa.»

Al entrar en el hotel el policia se humanizé y dijo:
-«Tarden en cenar el tiempo que necesiten.»

Los duefios del hotel y los camareros quedaron
profundamente conmovidos y consternados al saber que
seriamos encarceladas. Por lo que a mi se refiere, apenas
probé la cena. Luego el coche, un largo trayecto, y la fachada
oscura de la Carcel Provincial. Una gran puerta se abrio,
paso el coche y la puerta se cerr6 tras él, luego un patio, una
verja que se abrié y cerro tras nosotras; otro patio, otra verja.
Asi muchas veces. Una sensacidn angustiosa embargaba
nuestras almas. ¢Comparé entonces aquella sensacion de
estar cayendo a un pozo sin fondo o lo hago ahora desde
este presente que se funde en el pasado? No lo sé.

No nos registraron; tomaron, eso si, nuestras huellas
digitales. Recuerdo que mis dientes castafieteaban pero no
lloraba ni tenia excesivo miedo. Le preguntaron a mi madre si
traia dinero, porque en ese caso debia entregarlo. A cambio
de él -dijeron- se le darian unos bonos para poder con ellos
comprar cosas en el economato. Al ser puestas en libertad -
aseguraron- le reintegrarian el sobrante. Mi madre reflexioné
y s6lo entregd una parte del dinero. Tras estas gestiones se
les planteé el problema de donde instalarnos, pues la carcel
estaba abarrotada. Decidieron finalmente que por aquella
noche estariamos mejor con las Naranjo, una familia
constituida por la madre, casi ciega, y las dos hermanas de
un capitan que estaba en zona republicana. A pesar de que
las rehenes teniamos trato de favor, como las Unicas celdas
individuales eran las de castigo éstas pasaron a ser las de
privilegio pues, ademas de la independencia que suponia
estar en ellas, tenian lavabo y retrete, cama de hierro y una
mesa incrustada en la pared. Las celdas eran dos. En la otra
estaban las Mufioz, la madre y las dos hermanas del Director
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General de Seguridad de Madrid. Ante estas dos celdas
habia un pasillo, con lo cual, al cerrarse las puertas,
guedaban completamente alejadas del resto de las
dependencias y nadie podia acercarse a hablar con las
incomunicadas. Sin embargo, al estar la carcel abarrotada de
presas, las mujeres y los nifios (las que tenian nifios
pequefios les permitian tenerlos con ellas) dormian en el
pasillo sobre colchones de paja.

En la celda que ocupaban las Naranjo, ademas de la
cama incrustada en la pared habian puesto otra para la
madre; los celadores trajeron unos colchones de paja para
nosotras y los colocaron sobre el suelo.

Mi  hermana y yo nos echamos a llorar
desconsoladamente abrazadas a nuestra madre. No sé si
logramos dormir o no. Temprano empez6 el bullicio de las
presas. La carcel era un moderno edificio que habia sido
construido cuando la diputada Victoria Kent era Directora
General de Prisiones. La parte destinada a las mujeres
constaba de un gran patio a cuyos costados estaban las
naves; una comprendia la sala de declaracion y el locutorio;
la otra, las salas de costura, las duchas y el comedor del cual
partian las escaleras del piso superior. Alli habia dos grandes
habitaciones que en épocas normales servian de dormitorios,
las celdas de castigo y la enfermeria, que tenia comedor y
cocina propias. Pero aquélla no era una época normal. La
carcel estaba mas que completa, pues ademas de las presas
comunes estaban las «presas politicas», aunque muchas de
esas mujeres presas por «cuestiones politicas» se habrian
limitado a gritar U.H.P. sabiendo apenas el significado de
esta sigla. Estas presas dormian en lo que antes habian sida
las salas de costura. Los dormitorios del piso superior los
ocupaban los hombres, que durante el dia eran llevados a la
parte destinada para ellos. Su regreso en fila por las noches
constituia todo un acontecimiento para las mujeres.

Cuando lleg6 la celadora se planteé otra vez el
problema de nuestro alojamiento.

-«¢,Dbénde las meto yo a ustedes? Esto esta de bote en bote.
Creo que donde mejor estaran es con las cuases.»
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Mi madre, intranquila, se inform6 a quiénes
denominaban con tal apelativo: eran las ladronas y las
asesinas. Ocupaban la antigua enfermeria. Mi madre, camino
del lugar, se fij6 en la cocina.

-«¢ Y esta cocina? ¢ Quién la ocupa?»

-«Nadie, no se utiliza ahora.»

-«¢,Por qué no me alojan en ella?»

-«¢,Quiere usted alojarse en una cocina?»

-«¢Por qué no? Creo que asi estaremos mas indepen-
dientes.»

-«Bueno, como quiera; ordenaré que la limpien.»

Asi lo hizo. Pensando que las camas estarian llenas
de chinches, mi madre no quiso mas que tres colchones
sobre el suelo. La carcel no suministraba sabanas a las
presas, sino que las traian sus familiares. Pero aln en una
carcel hay maneras de adquirir lo que hace falta y tener
algunas comodidades; incluso conseguimos que nos lavaran
la ropa. Unas presas nos prestaron unas sabanas muy
decentes bordadas a punto de cruz. Los colchones de paja
tenian muy buena- pinta, eran altos y parecian bien rellenos.
Simple ilusion oOptica, en cuanto nos acostabamos en ellos se
reducian a unos centimetros. Los colocabamos de noche
frente a la ventana. Ante mi, cuando me acostaba, veia
siempre la, misma estrella. Una estrella menuda que parecia
hacerme guifios, como si quisiera darme esperanzas,
decirme que pronto saldriamos de alli.

Durante el dia, salvo en las horas de la siesta, las
presas tenian que estar en el patio. No sé en qué
ocupabamos el largo dia. Charldbamos, paseabamos; yo
solia jugar con alguno de los nifios que alli estaban.

El padrino de mi hermana no vino a vernos en todo el
tiempo que estuvimos encarceladas, no envié una sala carta,
ni un paquete, para su ahijada que cumplié catorce afios en
la carcel. Segun nos comentaron unos amigos suyos, parece
gue le daba mucha pena vernos entre rejas. Deduzco que le
daria mucha pena pensar que sus cartas las leeriamos tras
las rejas y sus manjares los comeriamos de igual manera.

Mi madre recibié carta de un pariente de mi padre,
Enrique Castell6. En ella le contaba como habian asesinado
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a su cufiado José: «Quise llevarmelo a Sevilla. Estuvimos
discutiendo varias horas, con mi coche parado ante su
puerta, pero se neg6é a abandonar Guadalcanal. Yo no sé
cémo puede estar Luis al lado de esa gentuza que es la
mayor canalla que ha podido nacer.»

A través de él supo también mi madre que las fincas
de José Castell6, que a su muerte habia heredado mi padre,
estaban confiscadas por los nacionales.

Mi madre logré enviarle noticias a mi padre por medio
de la Embajada de Francia, a través de la inglesa, via
Gibraltar. Para ello soborné a la celadora.

-«¢,No habia entregado usted toda su dinero?»
-«Entregué los billetes grandes pero me quedo algo.»

La mujer acepto el dinero y no dijo nada. En su
mensaje mi madre pudo comunicarle, en clave, dénde
estabamos y el asesinato de su hermano.

Llevabamos un tiempo en prision cuando, una tarde,
metieron a una joven en nuestra habitacién. Era una rehén
como nosotras; su padre desempefiaba un cargo politico en
Madrid. Su marido -estaban recién casados- fue encarcelado
poco después. Vestia de negro por un luto reciente. Tenia
veinticinco afios, era rubia y muy mona. Se apoy6 contra el
poyete de la cocina llorando. Mi madre se dirigié a ella con
palabras carifiosas:

-«Mujer, no llores, aqui no se esti tan mal. Somos un grupo
de rehenes, podemos charlar y las celadoras no nos dan mal
trato.»

Matilde, que asi se llamaba, se hizo traer una cama
en vista de lo cual mi madre, en el mes de septiembre,
cuando la temperatura comenzé a descender, decidié
también pedir camas. Estas fueron debidamente
desinfectadas en el patio. Aquella noche, al acostarnos, mi
madre y mi hermana lanzaron un suspiro de satisfaccion:
-«jQué diferencia con el suelo! ¢Por qué no habremos hecho
antes el pedido?»

-«Pues yo no encuentro diferencia alguna» -manifesté.
-«¢,ComMo puede ser?» -preguntaron.

La respuesta era sencilla: me habia correspondido

dormir en el medio sobre los dos barrotes laterales de las
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camas. Gracias a Matilde nuestra cena mejoré. Ella recibia
paquetes de su familia y nos invitaba a cenar ricos filetes de
carne, pescado empanado y guisos perfectamente
condimentados. A cambio de la cena, nosotras la invitAbamos
a almorzar. Lo malo era que las cestas de comestibles eran
previamente revisadas por los celadores. Posteriormente, por
si el registro no habia sido lo suficientemente escrupuloso, la
celadora les echaba un vistazo y, como resultado, los
alimentos bailaban un tanto en las cestas cuando éstas
llegaban a manos de su destinataria. Mi madre ide6 un plan y
asi un dia Matilde nos dijo delante de la celadora:

-«Pensaba invitarlas a comer un flan, pues en la carta me
anunciaban que me lo mandarian, pero no sé quién me lo ha
quitado.»

Y, dirigiéndose a la celadora, agreg6: -«¢Qué le parece a
usted?»

La celadora no se inmuto.

-«Desde luego, hay gente para todo. A lo mejor la familia
hasta habia hecho un sacrificio por enviar alimentos a sus
parientes.»

Mi madre y Matilde intercambiaron una mirada de
inteligencia. No recuerdo si desde entonces las cestas
llegaron mas repletas, pero por lo menos lo intentaron.

Tuvimos tres celadoras, la tercera, que se llamada
dofa Pepita; era una persona muy educada.

Tiempo después, una nueva presa se sumoé al
pequefio grupo de rehenes. Se trataba de Maria O'Kean, la
hermana de Victoria Kent bajo cuyo mandato habia sido
construida la Carcel de Sevilla. Ella misma habia supervisado
los planos. Maria decia con buen humor:

-«Si Victoria hubiese sabido que yo iba a estar encarcelada
aqui le hubiese puesto alfombras a la carcel.»

Para Maria ya no quedaba un sitio mas o menos
«privilegiado» en la prisién, asi que comia con nosotras y
pasaba la mayor parte del tiempo en nuestra cocina-vivienda.
Dormia en la nave adyacente. Fue la primera en ser puesta
en libertad y gracias a ella recibimos el primer paquete desde
el exterior.
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Habia también una viejecita muy salada y pulcra que
usaba un jazmin de papel en el mofio. Habia tenido la
humorada de bordar a punto de cruz sobre su delantal una
hilera horizontal por cada semana que pasaba en la carcel.
Un dia se lo ensefié a uno de los celadores y, al explicarle de
gué se trataba, el guardia exclamo:

-«jQué cosas se le ocurren!»

La pobre mujer tuvo tiempo de bordar horizontal y
verticalmente todo el delantal.

Un dia mas y un dia menos, era lo que nos
repetiamos todos los dias. Estuvimos presas tres meses.
Tres meses se pasan en cualquier sitio. Lo peor es no saber
gue solo se estara detenido ese tiempo.

Finalizé el mes de octubre y ya temiamos pasar el
invierno, encarceladas, cuando un dia mi madre fue citada al
pequefio locutorio en el que se tomaba declaracion. Fuimos
con ella. A través de una ventanilla un sefior mayor y
simpatico le dijo:

-«Sefiora, el General (el General por antonomasia era Queipo
de Llano) ha sabido que estan ustedes aqui y quiere mejorar
su situacién. ¢ No estarian mejor en un convento?»

Aparentemente, Queipo ignor6 hasta entonces
nuestro encarcelamiento; el Comisario de Policia obraba por
Su cuenta y riesgo.

Mi madre pensé que las monjas la marearian
hablandole de su marido que estaba junto a los ateos rojos vy,
con suavidad y diplomacia, insinué:

-«¢ Y no podria ser una pension o un hotel?»
-«Lo consultaré.»

Al cabo de unos dias nos fue comunicada la buena
nueva de que el General accedia a nuestra peticion; esto se
nos informé el mismo dia que recobramos la libertad. Nuestra
tension iba en aumento a medida que transcurrian las horas y
no nos llamaban. Lleg6 la noche. Alin no habia sonado el
toque de queda. Mi madre se puso su bata y empez6 a rezar
uno de aquellos rosarios suyos tan particulares entre los que
intercalaba frases dirigidas a nosotras:
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-«Maria Luisa, ¢quieres traerme un pafiuelo?... llena eres de
gracia... Lolita, hija mia, ¢quieres entornar la ventana?... el
Sefior es contigo... »

Mi hermana se habia acostado y yo, mientras no
llegaba el toque de queda por el cual debiamos apagar las
luces y guardar silencio, jugaba a ser un esquimal. Habia
rodeado mi carita morena con el «renard» de mi madre vy,
complacida, me miraba en el espejo colgado del
escurreplatos. De pronto se abri6 la puerta de la nave-
dormitorio a la que daba nuestra cocina. Entr6 la celadora
con otra mujer que no conociamos gritando:

-«jLibertad, libertad, dofia Margarita!»

Mi madre se quit6 la bata y se puso rapidamente un
vestido. Arreglé sus cabellos y comenzé a recoger el
equipaje. Mi hermana, para ahorrar tiempo, encontré6 mas
practico subirse los pantalones del pijama y ponerse encima
un vestido. Pronto estuvimos dispuestas a partir.

-«Mucha suerte» -nos decian.
-«Escribid» -nos pedian.

Y nuevamente la antesala, en la que esta vez nos
reintegraron el dinero que no habiamos gastado.
Nuevamente mi castafieteo de dientes; un coche con chofer y
policia; las verjas que se abrian para volverse a cerrar tras
nosotras; los patios que se sucedian; la puerta de entrada. Y
la noche. Busqué en el cielo negra de otofio la estrella amiga
y alli estaba, con sus guifios amistosos.

Volvimos al Hotel Biarritz cuyos duefios eran muy
amables con nosotras. Un policia estaba permanentemente
en la antesala. Solian ser buenas personas y hacian amistad
con nosotras hasta el punto que solian subir a nuestra
habitacién a charlar y a jugar a las cartas con las tres. Habia
uno que al dar las seis de la tarde, miraba su reloj y decia:
-«Sefiora, es mi hora de merendar. Me voy a mi casa. Hasta
luego. »

-«Y yo mientras tanto me escapo» -decia mi madre.
-«jComo sé que usted no lo hard! »

Podiamos recibir visitas bajo la vigilancia del policia.
Las primeras personas que vinieron a vernos fueron nuestras
antiguas compafieras de carcel: Maria, Matilde. Creo que las
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Mufioz se marcharon de Sevilla. La mas espectacular de
todas las salidas fue la de Matilde. Ella y su marido
recobraron la libertad el mismo dia. Eran recién casados,
jévenes, y llevaban varios meses sin verse. Todo el personal
de la cércel se reunié en la sala donde debian encontrarse
para presenciar él reencuentro.

En ese tiempo ya intercambidbamos cartas con mi
padre. Mi madre las enviaba a la suya, ésta les cambiaba el
sobre y se las remitia a su yerno en la Embajada de Francia
en Madrid. Mi madre se llamaba Pauline de segundo nombre
y mi padre Enrique. Las cartas que ella escribia iban dirigidas
a su querida prima «Henriette» y él contestaba «chére
Pauline et enfants».

Conservo como reliquias aquellas misivas en las que,
en clave, mis padres se daban noticias de sus respectivas
vidas. -«Aqui -escribia mi padre- la vida transcurre monétona
y triste. Cuando recibo carta vuestra es para mi un dia de sol.
Lo que me cuentas del padrino de tu hija mayor es la leccion
mas dura que me ha dado la vida. jQué bien se estan
portando en cambio Paca y su hijal» (Paca era la suegra de
Castejon.) «Las nifias crecen -contestaba mi madre- y son
muy buenas conmigo. La mayor es ya una linda jovencita (la
linda jovencita estaba en plena edad del pavo con su poquito
de acné juvenil y llevaba unas gafitas que poco la favorecian,
pero para su madre era eso: «una belle jeune fille»). No
puedo enviarlas al colegio por ahora. El yerno de Paca
trabaja en un laboratorio en el que estan a punto de descubrir
un medicamento que creo que me curara de mi enfermedad.»
—ijCuanto me reconforta lo que me dices de las nifias!
Espero que tu médico, don Antonio, tenga buena mano
contigo.» (ElI médico en cuestion era Castejéon y la
enfermedad nuestra situacion.)

Asi pasaron los meses. Nosotras podiamos salir sin
vigilancia; no asi nuestra madre, que tenia que ser
acomparfada por el policia, razén por la cual no salié nunca.
Maria y Matilde nos sacaban de paseo, nos llevaban al cine,
a merendar; particularmente Maria, quien vivia con su herma-
no y un sobrino de mi edad llamado José Maria. Fue mi
segundo enamorado, porque ya en Badajoz habia
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conquistado al hijo del duefio de la casa en cuyo s6tano nos
refugiabamos.

J 0sé Mari era mi Gnico amigo. Afilos mas tarde, siendo
jévenes veinteafieros, nos volvimos a ver.

-«TU, de nifio, estabas enamoradillo de mi» -le dije.

-«Algo de eso habia.»

Y volvimos a ser excelentes amigos. Una vez
necesité pedirle un favor. Me hacia falta dinero para la finca y
él y su tio me lo prestaron. Cuando se lo devolvi y le escribi
dandole las gracias, me contestd con una carta gentilisima
«Soy yo quien te estd agradecido porque hayas recurrido a
mi y te haya podido hacer un favor. De nifio estuve
enamorado de ti y no me atrevi a confeséartelo. Quiza ese
sentimiento infantil no haya muerto del todo, asi que cuando
necesites algo de mi me tienes a tu disposicion como un
cadete.»

A esta carta contesté enviandole la foto de una nifia
de diez afios.

A mi madre empezaron a escasearle los ahorros. Mi
padre, muchos afios antes de la guerra civil, le habia
prestado dinero a una parienta suya. Esta sefiora murié sin
pagar la deuda; sus dos hijos, a pesar de que la
reconocieron, tampoco la saldaron; uno de ellos estaba
casado con una Castell6. Mi madre les pidi6 que le
reintegraran ese dinero; uno de las hermanos habia sido
asesinado, el otro respondié que devolveria su parte de la
deuda si su cufiada también lo hacia; ésta, a su vez, contestd
gue cuando fuésemos indultados y nos devolviesen los
bienes confiscados lo haria y si no que se lo daria al General
Queipo de Llano para la cruzada.

Mi madre tuvo que dejar de pagar el hotel para
conservar el poco dinero que le quedaba y poder comprar asi
algunas ropas de invierno (las nuestras habian quedado en
Madrid) y hacer frente a los gastos.

No éramos las Unicas que no pagabamos el hotel.
Este, aunque era de segunda categoria, tenia una distinguida
clientela cuyos bienes habian quedado en zona republicana y
vivian del crédito.
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Todas las sefioras que se alojaban en el hotel se
sentaban por la noche en la sala para oir a Queipo de Llano,
gue seguia dando sus famosas charlas. Su impetu no habia
disminuido; la gente, en cambio, si habia perdido la euforia
de los primeros dias. Cuando salimos de la carcel percibimos
gue la atmésfera de la ciudad no era la de tres meses atras.
Las iluminaciones de la Plaza Nueva habian perdido sus
colores.

El General, con el fin de recaudar fondos para la
guerra, pedia a los sevillanos que una vez por semana
comiesen una sola vez al dia y entregasen el dinero ahorrado
a las autoridades. El mismo recomendaba el menu. Todos
aplaudian la medida, pero llegado el dia del plato Unico la
mayoria de aquellas sefioras que no se perdian un solo
discurso tenian un régimen especial que las eximia del plato
anico.

En 1947 mi padre fue a Sevilla. Entr6 en el hotel
Biarritz y pregunté si los duefios eran los mismos que en
1937. Ante la respuesta afirmativa se presentd ante ellos y
les anuncié:

-«Vengo a saldar la deuda que dejé pendiente mi mujer.»
-«¢ Viene usted a pagar la cuenta? Es usted el Unico que se
ha preocupado de saldarla.»

El hermano de mi padre habia sido alcalde de
Guadalcanal.

A él le debia el pueblo la instalacion del servicio de
agua en las casas y otras muchas mejoras. Era un rico
terrateniente. Fue detenido con otros hombres y encarcelado
en el Ayuntamiento. Se habia negado a marcharse a Sevilla
dias antes con un primo suyo alegando que no habia hecho
dafio a nadie y no tenia qué temer. Lo sacaron del
Ayuntamiento para llevarlo a fusilar a las tapias del
cementerio. Logré convencer a sus futuros verdugos de que
le perdonasen la vida.

-«¢,Qué mas queréis? Me habéis quitado las fincas, mi casa,
mis bienes. S6lo os pido que me dejéis marchar a Madrid a
reunirme con mi hermano Luis.»

Estaba a punto de convencerlos cuando intervino un
antiguo hortelano que habia trabajado en una de sus fincas y

111



a quien habia despedido por sinvergiienza, y los increpo
diciéndoles que no podian dejarse convencer por un sefiorito.
Pudieran méas sus palabras que los argumentos de mi tio.
Fue fusilado.

Tras el fallecimiento de mi padre, al poner en orden
sus papeles encontré el texto del telegrama que su hermano
le envié a Badajoz. Por lo visto, mi padre hizo indagaciones
en 1947 y, como el telegrafista aun vivia en Guadalcanal,
consiguié una copia del texto. No conservaba el original, pero
dadas las circunstancias lo recordaba perfectamente: «Estoy
detenido. Te ruego hagas algo por mi.» El telegrama no llegé
a Badajoz. Pese a que no ignoraba la suerte corrida por mi
tio, confieso que al leerlo un escalofrio recorri6 mi cuerpo al
pensar que habia muerto creyendo que su hermano no habia
guerido hacer nada por él.

Otra de las victimas de mi familia fue un primo de mi
padre, Luis Castell6 Rodrigo, un hombre -caritativo y
bondadoso. Luis Castell6 tenia un hijo falangista bastante
exaltado. En el pueblo el Frente Popular se habia aduefiado
del poder. Una noche, en el casino, mantuvo una discusion
muy violenta sobre politica tras la cual se marcho a su casa.
Poco después pasé ante ella un grupo de milicianos y ocurrié
la tragedia; llamaron a la puerta, Luis Castell6 en persona
abrié. Alli mismo fue asesinado junto al joven rapaz que
estaba a su lado. Luego fueron asesinados su hijo y su yerno.
Los milicianos quisieron matar también a su nieto, que en ese
momento tenia cuatro o cinco afos. Uno de ellos lo protegi6:
-«Este no, es una criatura» -se opuso.

-«Pero cuando crezca sera de la misma ralea que su familia.»
-«He dicho que a éste no lo tocais» -y tomandolo en brazos
se lo entregd a su madre.

-«Marchese enseguida, sefiora.»

En Guadalcanal se recuerda aun a Pura Castello
corriendo enloquecida con el nifio en brazos y con el vestido
manchado por la sangre de su padre, su marido y su
hermano.
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VIII

Pasamos cerca de un afio en Sevilla. Una mafana le
avisaron a mi madre que el General Queipo de Llano
deseaba ha. blarle. Ese dia mi madre se puso sus mejores
galas: un bonito vestido de chaqueta negro de entretiempo,
gorguera de encaje marfil, pamela negra con flores blancas y
guantes de ganchillo marfilefios. Llevaba su bolso de
cocodrilo y sus alhajas. Un coche oficial la condujo a la
Capitania. La miramos con orgullo desde el balcén. El
General le anuncio la buena nueva de que su marido estaba
en Francia y que nos pondria en libertad.

-«Antes se lo comunicaré a Franco, pues el otro dia puse en
libertad a otra familia que teniamos como rehén y, como no le
consulté, me eché una bronca.»

Durante el invierno habia habido, por mediacion de la
Embajada de Francia, una tentativa de canje pero fracaso, ya
que, como mi padre estaba refugiado en la Embajada, para el
Gobierno de la Republica no teniamos ningun interés.

Abandonamos Sevilla en un coche acompafiadas por
uno de los ayudantes de Queipo de Llano, el Coronel Lépez
Guerrero, un hombre muy amable. El viaje fue agotador; el
camino hasta Irin era de permanentes zig-zags. Debido al
calor, viajabamos de noche y dormiamos de dia.

Una tarde, antes de reemprender la marcha, el
Coronel Lopez Guerrero nos pregunté si habiamos dormido
bien.

-«Muy mal -le contesté-, primero porque un moscén no me
dejaba dormir hasta que le di caza. Y luego por las
campanadas de la iglesia.»

(Las campanadas anunciaban la toma de Bilbao.)

Para completar las molestias, mi hermana y yo nos
maredbamos y vomitdbamos. Recuerdo que llegué a la ultima
ciudad hecha una calamidad. Alli mi madre sacé de la maleta
un vestido limpio y me anuncié:

-«Mafiana veremos a papa.»
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Me parecia mentira tanta felicidad. Pero asi fue.
Esperamos un rato en el café de la estacion de Hendaya, al
cabo del cual aparecieron los Embajadores, sefiores
Herbette, con mi padre.

-«jLuis!» -exclam6é mi madre. Se levant6 de su silla como
impulsada por un resorte y, con los brazos abiertos, corrié a
su encuentro. Los cuatro nos abrazamos llorando y riendo a
la vez. Mi padre, para disimular la emocion que la
embargaba, lo Unico que se le ocurri6 fue sacar una
fotografia suya en la que aparecia con barba:

-«jMirad! Con esta cara he salido de Espafia.»

Luego llevé aparte al oficial que nos habia
acompafiado y le pregunté:

-«¢ Por qué no se me aviso?»
-«Mi General, no hubo tiempo.»

Por lo visto, el asesinato de Calvo Sotelo habia
precipitado los acontecimientos.

Lopez Guerrero le solicitd a mi padre que por medio
de la Embajada de Francia hiciera lo posible para localizar a
su familia que habia quedado en Madrid. Mi padre hablé con
el Embajador y se pudo encontrar a su familia en un sétano
de la calle San Bernardo, tras lo cual fue trasladada a la zona
nacional.

Ya estdbamos juntos otra vez para emprender una
nueva etapa de nuestras vidas, aunque no sabiamos cémo
iba a ser ni cuanto iba a durar.

Pasamos aquel verano en Vic-le-Comte, en casa de
nuestra abuela. Después fijamos nuestro domicilio en San
Juan de Luz, donde habia muchos refugiados espafioles. La
mayoria de ellos eran amigos nuestros.

Al comienzo alquilamos una casa puesta sin gracia,
pero situada en un buen sitio. Conservdbamos aln
costumbres burguesas: teniamos una asistenta que venia
una vez por semana a limpiar a fondo la casa y lavar la ropa;
los domingos alquildbamos una silla y un reclinatorio en la
iglesia y luego comprdbamos una tarta. Con el tiempo
suprimimos la tarta, alquilamos una sola silla en la iglesia, la
asistenta vino cada quince dias y finalmente prescindimos de
ella.
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De aquella primera casa nos echaron las pulgas. Nos
mudamos a otra en pleno centro, aunque el alquiler era el
mismo. San Juan de Luz era una ciudad muy bonita, con
ambiente de pequefia capital. Tuvo su época de esplendor en
la llamada «Belle époque», en que los ingleses, espafioles y
rusos iban los primeros en primavera, los segundos en
verano y los terceros en otofio. Muchos veraneantes tenian
alli sus villas. Habia habitantes que, sin ser de la ciudad,
residian alli todo el afio. La pequefia burguesia lugarefia vivia
en el centro (rue Gametta, rue Sopite) y la poblacion
pesquera habitaba cerca del puerto. Eran como tres colonias
gue no se mezclaban.

El invierno era muy humedo. Pese a los rompeolas,
éstas saltaban y caian sobre el paseo de la playa. Los nifios
nos divertiamos esquivando las que rompian con furia sobre
la barandilla.

La casa de la rue Gambetta acab0d resultandonos
cara. Buscamos otro piso mas econémico y lo encontramos
en una gran villa frente al mar; la duefia nos alquildé tres
habitaciones. Una de ellas, que tenia una cama turca y das
butacas, nos servia de cuarto de estar; la segunda era el
dormitorio de nuestros padres, y la tercera, mediante una
pequefia cocina de butano, servia a la vez de cocina y
comedor. Podiamos utilizar el bafio, es decir, alquilarlo.
También podiamos pagar por el salon y alli recibir con cierto
honor a nuestras amistades. La casa era alegre y llena de
luz, y estaba mecida dia y noche por el murmullo del mar.

Naturalmente, ibamos al colegio. Un colegio que ya
no existe. Estaba instalado en una de las villas de la «Belle
époque». La directora se llamaba Mlle. du Luc; era una
buenisima persona pero carecia de autoridad, por lo que
profesoras y alumnas hacian lo que querian. Mi clase estaba
en lo que antes habia sido el salén principal. ¢Quién
estudiaba alli teniendo a la izquierda un gran ventanal que
abria sobre una terraza que daba a su vez al paseo de la
playa y a la derecha un enorme espejo que abarcaba desde
el suelo al techo? Habia buenas profesoras, pero lo que no
habia era disciplina. Las espafiolas éramos las mas
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alborotadoras. Como comparfieras teniamos nifias inglesas y
alguna que otra norteamericana.

Entre las profesoras habia una de matematicas,
rancia y fea pero excelente. Yo no comprendia los
guebrados. Me tomoé aparte, me los explicé, los entendi y aldn
los recuerdo. Cuando pasé de curso me tocd en suerte la
espantosa sefiorita Galaret, el terror del colegio y también
profesora de matematicas.

Uno de sus castigos consistia en echar a la alumna
fuera de clase. También ensefiaba latin. Recuerdo a una
compariera recitando la declinacién de «rosa, rosae». y luego
el silencio... -«Salga usted de clase» -ordenaba.

Y como esto ocurria todos las dias, la nifia no pasé
de «rosa, rosae».

Durante una época fue nuestra vigilante de estudios.
Mientras paseaba entre los pupitres y sin que viniese a
cuento ni nos interesara, nos contaba pasados esplendores
de su carrera. Habia estado en todas partes, lo habia visto
todo, habia pasado por todo. Si estallaba una tormenta y una
de las alumnas gritaba asustada, decia:

-«Se asustan ustedes por nada, jsi hubiesen visto como yo
un terremoto en Méjico!»

Nuestra profesora de geografia, historia y literatura
era muy alta y delgada. Tenia la costumbre de preguntarnos
gué nota crefamos merecer. Cuando una contestaba
modestamente;

-«Ocho... »

-«¢,0cho? Yo le habria puesto diez, pero usted sabra el
trabajo que se ha tomado en estudiar» -contestaba.

Si deciamos «nueve» era peor.

-«jNueve, qué descaro! Siete como mucho; en vista de eso,
le pongo cinco.»

Carmen Soler nunca aprendia las lecciones, salvo las
retahilas de versos que recitaba con pésimo acento. Cuando
las francesas se reian, Mlle. Grenier las reprendia.

-«Me gustaria verlas a ustedes recitando un péarrafo de un
clasico espafiol en verso.»

Yo obtenia buenas calificaciones en geografia e
historia, aceptables en matematicas, muy malas en algebra y
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gramatica y decentes en geometria. No destacaba en fisica y
guimica y me apasionaban la literatura y la mitologia.
Siempre me gusto el dibujo, pero lo que me ensefiaron en el
colegio lo sabia ya por intuicién.

El 11 de noviembre, fecha del aniversario de la
guerra del 14, todos los colegios depositaban una corona de
flores en el monumento a los caidos. Alla iba el «Benjamin»
en correctisima formacién, con unos abrigos azul marino,
gorras marineras y una corona de fresquisimos crisantemos
blancos. Seguia mi colegio, el «Santa Odile», a cuya cabeza
iban dos guapas chicas, bien robustas y tiesas; luego
seguiamos las que teniamos abrigos negros o azul marino y
boinas en las que habian sido bordadas con apuro las
iniciales «S.O.». Llevdbamos una corona de crisantemos
amarillos un tanto marchitos.

Como cierre de los actos se daban las funciones de
fin de curso. Para ello el teatro Gure Etche nos alquilaba el
local. Mr. Daubigni, el director-escenégrafo-apuntador, se nos
perdié en plena representacion de una comedia bastante
sosa llamada «L'invitation a la valse» precisamente cuando
los cuatro actores principales estaban en escena y a los
cuatro se les habia olvidado la letra. Yo hacia el papel de
doncella y por mi nerviosismo se habria dicho que toda la
responsabilidad artistica recaia sobre mi aunque so6lo
aparecia en una escena.

Las Lartitegui fueron mis primeras amigas. En 1939
su padre, que era médico y habia emigrado a Venezuela,
quiso tener a su lado a su mujer y a sus hijas. Embarcaron en
Montecarlo. Maria Teresa, la madre, no quiso los pasajes de
popa aludiendo que popa y proa era lo que mas se movia.
Los cambié por una ubicacién mas central. La noche del
embarque estallaron las calderas y todos los ocupantes de
los camarotes del centro perecieron. Me impresioné
hondamente la muerte de mis amigas.

A Araceli la conoci en el parque Ducotenia; ella me
presentd a Anita Soler. Esta y Julia Muntadas fueron mis
grandes amigas de aquel entonces. Los padres de Araceli
llegaron a Francia huyendo de la guerra, pero podian entrar
en Espafia si lo deseaban ya que eran de derechas y
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monarquicos. La situacion de la familia de Anita era similar.
Las que més tiempo estuvimos exiladas fuimos las Rotaeche
y nosotras.

Mis amigas francesas fueron las Legendre y las
Casteing; con estas Ultimas mantuve amistad a través de los
afios.

En 1937 mi madre tuvo que ser operada. Una biopsia

reveld que tenia un tumor canceroso en el pecho izquierdo. Al
saberse enferma le dijo a mi padre.
-«Luis, ¢qué va a ser de vosotros? Estais en un pais que no
es el vuestro y con muy poco dinero. Yo puedo morir. ¢ Por
gué no intentas entrar en Espafia? Ten confianza en la
justicia de tus comparfieros.»

Mi padre sabia lo que se jugaba en aquel momento al
hacer su solicitud de entrada a Espafia. Asi y todo, la hizo. Le
envié su historial a Franco por medio del Marqués de
Ravalso, amigo suyo, que residia en San Juan de Luz. No
recibié respuesta ni favorable ni desfavorable.

En la operaciéon mi madre perdi6 el pecho izquierdo.
Le quedd una cicatriz de dieciocho puntos y una herida que
nunca llegé a cerrérsele. Le aplicaron radium, probablemente
més de los que podia soportar y ello le produjo una grave
anemia.

En 1939, pensando que el cambio de aire podia
beneficiar la salud de mi madre, pasamos el verano en
Ascain, un pueblo cercano a San Juan de Luz. Alli alquilamos
una casa muy agradable que pertenecia a la suegra de la
dueia de la vivienda que teniamos en San Juan de Luz.
Estaba situada en la plaza principal del pueblo y tenia detras
un jardin descuidado pero simpatico.

Fue alli donde, una tarde de septiembre, oimos sonar
ligubremente las campanas de la iglesia. Los habitantes de
Ascain se asomaron intranquilos a las ventanas. Era el
anuncio de la movilizacién general. Al cabo de unos minutos
ceso el repiqueteo.

-«jSiga! -le gritaron al campanero desde abajo-. jTiene que
seguir tocando durante una hora!»

jUna hora para que Francia supiese que iba a la
guerra! Aquel badajo funebre nos anuncié la catastrofe
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presentida y dolorosa. Mi madre se eché a llorar. Yo recogi
en silencio una hoja caida de un arbol tefiida ya del ocre del
otofio y, con el corazén encogido, la guardé entre las paginas
de mi libro de misa. Cuando, dos a tres dias mas tarde, las
campanas volvieron a sonar proclamando la declaracion de la
guerra nadie se estremecié, nadie lloré, pues se esperaba ya
la fatal noticia.

Se hablaba mucho del ejército francés, de aquella
«armée» poco menos que invencible y de la no menos
imbatible linea Maginot. Pronto circularon canciones
mofandose del enemigo. Con la misma musica del himno de
la linea Sigfrido se cantaba «On ira pendre notre ligne sur la
ligne Sigfrid».

Regresamos a San Juan de Luz. Mi madre se
encontraba cada vez mas débil. Pese a la operacion, el
cancer habia seguido avanzando y, ademas, estaba
completamente anémica. Ya no salia de casa y permanecia
casi todo el tiempo en cama. Mi hermana tuvo que dejar de ir
al colegio para ayudar a mi padre en las tareas de la casa.
¢ Tuvo dolores mi madre? Lo ignoro, ya que jamas se quejo.
Quiz4 en su fuero interno esperaba el imposible milagro de su
curacion.

Una noche de diciembre sinti6 la llegada de la
muerte. Mi padre pasé aquella tragica noche sosteniéndole la
cabeza con su brazo y dandole aire, pues se ahogaba. Luego
de despertar a mi hermana fue en busca del doctor Hinojar y
de una monja de la Caridad que quiso saber si ya habiamos
llamado a un sacerdote. Yo me eché a llorar en silencio en mi
cama.

A la mafana siguiente mi padre, con los o0jos
enrojecidos, me dio una carta:

-«Ve a echarla enseguida y avisa a los Martinez Monje y a los
Pefa.»

S6lo muchos afios més tarde supe su contenido. Esa
misma mafiana, sintiendo préxima la muerte, mi madre habia
dicho: -«Luis, que inmediatamente una de las nifias vaya a
echar esta carta; la he escrito hace unos dias y como todavia
estoy con vida tiene validez; es una orden para el Banco a los
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efectos de que pongan todos mis bienes a tu nombre, asi os
evitaréis pagar Derechos Reales.»

Hasta el Gltimo momento pensé en nosotros. Aquella
fatal noche la pasé repitiendo:

-«Luis, ¢,qué va a ser de vosotros?

Nos hacia mas falta de lo que ella pudiese pensar;
dej6 en nuestras vidas un vacio inmenso y en mi un profundo
trauma que saldria a la superficie afios mas tarde.

Fui a casa de los Martinez Monje. Tras pulsar el
timbre, me puse a golpear desesperadamente la puerta como
si por el hecho de que los amigos fueran a mi casa pudiese
evitar la llegada de la muerte. Los Martinez Monje no
estaban. Corri entonces a casa de los Pefia. Me recibio
Mercedes.

-«Mama esta tan mal que han llamado a un sacerdote» -le
dije y rompi a llorar.
-«Dile a tu padre que iré enseguida.»

Al regresar a casa, el sacerdote espafiol Padre
Toledo, estaba dandole la Extremauncion. Tuvo tiempo de
decir:

-.«Os bendigo, hijas mias.»
-«Dale fuerzas, Sefior» -repetia mi padre.

Alguien nos sacé a mi hermana y a mi de la
habitacién. Desde el comedor oi, y era casi mas miedo que
dolor lo que me producia, los gemidos de la agonia. Parecia
respirar con dificultad y repetia entrecortadamente:

-«jAy... ay...! Mon Dieu... ¢{Qu'allez vous faire de moi?» -
hasta que un Gltimo gemido ahog6 sus palabras.

En casa siempre habiamos hablado en espariol; al
pie de la muerte las palabras que brotaron de sus labios
fueron dichas en su idioma natal.

Y luego el silencio. El terrible silencio. Mi padre
aparecio en el comedor deshecho, nos miré sin decir una
palabra. Nos echamos en sus brazos y lloramos abrazados
largo rato. Habia muerto mi madre y estdbamos los tres
solos, desamparados, privados de su ala protectora, tan débil
y tan fuerte a la vez. Mercedes Pefia y la hermana de la
Caridad llevaron a cabo la tarea de amortajarla. Luego fueron
llegando los amigos. Magdalena Hinojar se encargd de
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hacernos la comida. Vino nuestra amiga medio china, Nadine
de Hwan, que vestia siempre de hombre.

Maria Martinez Monje llego por la tarde. Tras vacilar
largo tiempo, entré en casa llorando y llorando se arrodillé al
pie de la cama.

-«jPobre amiga mia!» -repetia entrecortadamente.

Su marido la obligé con suavidad a levantarse y salir
de la habitacion.

Mi madre reposaba serena, vestida con una falda a
cuadros blancos y negros y un chaleco oscuro. Una sabana
cuidadosamente doblada en pliegues horizontales cubria su
cuerpo. A sus pies se colocé el primer ramo de flores enviado
por los Martinez Monje.

Avisamos a la hermana de mi madre, quien no quiso
decirle la verdad a nuestra abuela, pero ella lo intuyd.

-«La vas a encontrar muerta» -afirmo;

-«No, mama, ya ves que llevo un sombrero con una pluma de
color. Margarita no ha muerto.»

-«Estara muerta cuando llegues, bésala por mi.»

Mi tia Marie se fue a casa de una prima para vestirse
de luto riguroso antes de tomar el tren. Llegd a San Juan de
Luz el mismo dia del entierro. Ya estaba mi madre en el
ataud, descubierto aun. Marie la besé por Ultima vez.

Vinieron todos los amigos; algunos enviaron flores,
las que nosotros no podiamos comprarle. Conociendo
nuestra modesta condicién de refugiados, la Iglesia no cobré
sus derechos. Tras el funeral, el pequefio cortejo se
encaming al cementerio.

Solo le colocamos una modesta cruz de madera en la
gue se veia su nombre escrito con tinta china. El resto de la
tumba era un montén de tierra. El guardian del cementerio
dispuso las coronas de flores en forma de cruz; cuando se
marchitaron, la tumba adquiri6 un aspecto triste y de
abandono. Més tarde, mis amigas y yo pusimos unas piedras
clavadas en el suelo y plantamos unos geranios que nunca
prendieron. El pensar que bajo la tierra estaba su cuerpo sin
vida, y que pronto se convertiria en un monton de huesos y
que no podiamos darle una sepultura decente me hacia
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sufrir. Ella descansaba en su pais, tierra de exilio para
nosotros, tras una muerte muy cruel.

Han pasado muchos afios y no la he olvidado. Aln
ahora, sin poderlo remediar, vienen a mi memoria aquellas
dolorosas horas de su muerte. Me veo encerrada en una
habitacién llorando con rabia y dolor, suplicando a Dios que
no se la llevara. Quince afios mas hubiese pedido yo para mi
madre, incluso diez. Aln habria tenido que sufrir mucho, pero
al fin habria muerto tranquila dejando a sus hijas, ya mujeres,
en su pais y en un hogar. Durante mucho tiempo no pude
entrar en su dormitorio, pues la veia tendida en la cama con
la rigidez de la muerte y las flores sobre ella. Sentia dolor y
miedo. Tenia doce afios y era la primera muerte que veia en
mi vida.

La casa, triste ya de por si, estaba llena de recuerdos
dolorosos para nosotros y decidimos mudarnos.

Mientras tanto, seguia la guerra. Un dia Bélgica
capitulé. Aquella mafiana, camino del colegio, me encontré
con Julia y comentamos lo ocurrido. Su hermana mayor, que
no se habia enterado aun de los acontecimientos, no se
sorprendié demasiado.

-«El dia menos pensado, Francia le da la espalda a Inglaterra
0 ésta se la da a Francia.»

Ese dia Mlle. du Luc nos estaba dictando cuando de
pronto entr6 una chiquilla belga:

-«Mademoiselle du Luc, vengo a devolverle mis libros, nos
vamos a Bélgica.»

-«Qué dices, mi charmante enfant? ¢ Se van ustedes?

-«Si, nuestro Rey ha capitulado y los franceses estan furiosos
con nosotros.»

-«COmo? ¢Ha capitulado Leopoldo, el hijo del Rey Ca-
ballero?»

A la chiquilla se le saltaron las lagrimas y salié de la
clase. Mademoiselle du Luc abandoné el aula y se fue en
busca de noticias. Un gran alboroto se armé en el curso. Una
de mis compafieras escribio sobre el encerado: «Leopoldo es
un cobarde.»

Las autoridades francesas convocaron a los
refugiados espafioles y les dijeron que los que estaban en
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edad militar tenian que ir al frente. Algunos aceptaron,
muchos habian marchado ya como voluntarios. Otros se
negaron y a éstos los metieron en el campo de concentracion
de Gours.

El que los espafioles, por el mero hecho de haber
solicitado hospitalidad a Francia, tuviesen que ir a la guerra
era bastante discutible. Recuerdo que nuestras compafieras
de colegio, cuando unas cuantas espafiolas nos reuniamos,
solian mirarnos con recelo como si creyesen que por el s6lo
hecho de hacerlo fuéramos a criticar a su pais.

Algunas personas mayores reaccionaban de igual
forma, aunque no viviamos precisamente de la caridad de
Francia. La mayoria tenia algun dinero, habia vendido alhajas
0 se habia buscado algun trabajo. Aln no habia crisis ni
escaseaban las colocaciones.

En San Juan de Luz habia refugiados liberales,
republicanos e incluso comunistas. En nuestra ciudad habia
tres generales, Gamir, Martinez Monge y mi padre. Los tres
fueron invitados por las autoridades a alejarse de la frontera
espafiola. Les dieron a escoger un lugar de Normandia o
Bretafia. Martinez Monge opt6 por marcharse ain mas lejos,
a la Argentina, donde tenia un hermano. De Gamir nada
supimos. Mi padre, que pese a ser Comendador de la Legién
de Honor no se salvé del nuevo destierro, decidi6 marcharse
a Normandia. Teniamos alli una amiga espafiola casada con
un francés cuyo cufiado tenia una casa de campo en la Ferté-
Macé. Le escribi6 y éste le ofreci6é hospitalidad. Y alla se fue
mi padre con una maleta que contenia su Unico traje decente.

Todos los dias Descoutures, el duefio de la casa, y
mi padre escuchaban las noticias por la radio: «Hemos
volado los puentes de la Meuse y de la Mosella. Hemos
cortado las vias férreas. No pasaran. No pasaran.»

Pero a pesar de todo eso, de I'Armée, de la linea
Maginot, etcétera, los alemanes pasaron.

Una tarde soleada mi padre paseaba por el campo
cuando en un cruce de carreteras vio detenerse un coche
militar francés:

-«¢ La carretera de Le Mans?» -le preguntaron.
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-«Aguélla» -sefial6 mi padre, y observé que el coche tenia
una rafaga de ametralladora.

-«¢, Esto es reciente?»

-«¢,Reciente? jDe hace un cuarto de hora! Nos vienen pi-
sando los talones» -y se marcharon rapidamente.

Mi padre regresé a la casa.

-«jEstan aqui los alemanes!»

-«Imposible, mi General, les hemos volado los puentes.»
-«Si, pero esos demonios han tendido puentes con bar-
cazas.»

Mientras mantenian esta conversacién se oyeron los
ruidos inconfundibles de la entrada de las tropas enemigas.
Durante la vispera habia tomado posesion de la plaza un
destacamento francés. Mi padre, como técnico en la materia,
observé que, con un olvido total de las mas elementales
medidas de defensa, sélo se habian preocupado de buscar
locales donde pudiese descansar la tropa. El coronel aleman
puso pie en tierra y se dirigié al Ayuntamiento de donde sali6,
livido, Mr. Le Maire.

-«¢,Aqui hay un destacamento francés que llegd ayer?»
-«Efectivamente.»

-«Pues ordene que toquen las campanas de la iglesia para
gue se presenten.»

La tropa se present6é desconcertada.

-«jDepongan armas! jEn fila, son ustedes prisioneros! Asi se
rindi6 la Ferté-Macé.

En el centro de la plaza habia un monumento
conmemorativo de la victoria de la guerra del 14/18, un
soldado francés aplastando con la bota la cabeza del aguila
alemana. El Coronel se lo quedé mirando:

-«jEsto tiene que desaparecer hoy mismo!»
-«jSi, sefior.»

Y antes de veinticuatro horas no quedaba en la plaza
ni soldado, ni &guila, ni recuerdos de victoria.

Mi padre se presentd ante las autoridades de
ocupacion, dijo quién era y pidié permiso para regresar a San
Juan de Luz. Le fue concedido. Se despidié de su anfitrién.
Rechazo las flores que la buena de Armandine queria darle,
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metid sus bartulos en la maleta y cogio el tren. Algunas
estaciones después los altavoces anunciaron:

«Sefiores viajeros, las vias férreas estan cortadas,
deberan proseguir por sus propios medios hasta... ». «Los
propios medios» eran las piernas y asi mi padre, de casi
sesenta afios, se puso en marcha con su maleta a cuestas; le
ato el asa y se la echd al hombre, donde se le clavaba. Por
fin, pasé un hombre con un carro y le pidi6 que se la dejara
poner en él.

En una estacion, sentado entre otros viajeros que en
idénticas circunstancias esperaban el tren, unas damas de la
Cruz Roja se le acercaron y le ofrecieron una taza de
manzanilla. jQué aspecto tan lastimoso tendria! Aprovechd
para sefialarles a unas monjas que rezaban acurrucadas en
un rincon.

Asi, un rato andando y otro en tren, llegé mas o
menos felizmente a San Juan de Luz. Llevaba en su bolsillo
una tarjeta que habia pensado mandarnos: «Los invitados
gue esperabamos han llegado.»

En su viaje hacia Normandia habia encontrado en
una estacién a un hombre joven y moreno que le habia
preguntado si era espafiol.

-«Si» -le confirmé mi padre.

-«Yo también. Hice la guerra de Espafia en zona republicana,
en aviacién; cuando comprendi que aquello se perdia le
propuse al co-piloto que nos fuéramos. Cogimos una avioneta
y vinimos a Francia. Después me fui como voluntario a
combatir a Polonia y como ya tenia la experiencia de nuestra
guerra, cuando vi que aquello también se perdia me marché.
Aqui he estado combatiendo hasta ahora, pero esto esta ya
liquidado. Me voy a Inglaterra.»

-« jAventurero espafiol! ¢Qué habra sido de éI?» -solia pre-
guntarse mi padre.

Mi hermana y yo habiamos quedado en San Juan de
Luz. Un dia nos enteramos de que iban a entrar los
alemanes. Nos dijeron que no tuviésemos miedo, ya que no
habria lucha pues se habia firmado un armisticio.

Lo que ocurrid en la Ferté-Macé es un ejemplo de lo que
ocurrio en toda Francia. Afios mas tarde lei un libro escrito
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por Benoits-Mechin titulado «La Moisson del 40». En él, un
prisionero francés, en un campo de concentracion aleman
dentro de Francia, se lamenta: «Nuestros soldados no
guerian obedecer, nuestros jefes no sabian mandar, y
cuando por culpa de unos y otros perdimos la guerra, todos
exclamamos: Nos han traicionado.»

En San Juan de Luz oimos un dia el ruido del paso
de los coches militares alemanes ocupando pacificamente la
ciudad. Habia odio, temor y curiosidad en las miradas de la
gente. Tropas perfectamente disciplinadas y pertrechadas de
muchachos arios, altos y rubios.

Una modista espafiola nos conté que las muchachitas
de su taller se asomaban al balcén y exclamaban al verlos:
-«Ce qu'ils sont beaux quand méme.»

Tiempo después algunos alemanes hicieron amistad
con los habitantes de San Juan de Luz y se vieron chicas
francesas paseando con soldados alemanes. Muchas otras
no lo hacian. Mas tarde se formaron los movimientos de
resistencia.

Transcurrieron algunos dias. La conducta de los
soldados alemanes era, en lineas generales, correcta.
Obedecian a una disciplina de hierro. Requisaron hoteles y
los transformaron en cuarteles. El hotel vecino a nuestra casa
se convirtié en la Kommandatur.

Viviamos en el ultimo piso, ligeramente abuhardillado,
de una villa. Los duefios, excelentes personas, eran Mr.
Souroste y su hija Nenette. En aquellos dias los Pefia se
vinieron también a vivir alli debido a que la duefia de la casa
en que habitaban se lo habia pedido y debieron mudarse. La
muchacha de los Pefia, Ramona, fue la causante involuntaria
de un episodio que alarmé a todos. Una noche, un soldado
aleman, con unas copas de mas, empezé a golpear la puerta
empefiado en que le abriésemos. Habia conocido a Ramona
en la calle y la habia seguido hasta la casa ignorando que no
dormia alli en aquellos dias. Nos levantamos todos muy
asustados. El soldado estaba armado y nadie sabia lo que un
soldado armado y bebido era capaz de hacer. Mercedes
Pefia hablaba algo de aleman. Con energia ibérica se asomo
a la ventana y empez6 a apostrofarlo con frases muy duras,
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como, por ejemplo, que era la deshonra del ejército aleman y
gue un borracho era indigno de vestir un uniforme. Terminado
su discurso, se retir6 muy satisfecha. Pero parece que al
soldado le gust6é aquella conversacién en su propio idioma,
entonces se puso a silbar y a llamar:

-«Madame... Madame... »

Mercedes, furiosa, tornaba a asomarse para lanzar
epitetos cada vez mas duros. El que supo tomarse el asunto
con filosofia fue Luis de la Pefia, que siguié tumbado en la
cama sin inmutarse. Cuando la cosa parecia ponerse seria
entrabamos en tropel en su cuarto.

-«Luis, que esta dando porrazos contra la puerta de entrada,
gue con lo alto y fuerte que es la va a echar abajo.»

Pefia se levantaba, se asomaba a la ventana,
lanzaba cuatro voces medio en francés, medio en aleman vy,
con la conciencia tranquila por el deber cumplido, volvia a
acostarse. El aleman no se habia dado cuenta al principio de
gue una de las amplias ventanas del piso bajo no tenia
persianas ni contraventanas. Pero la casa tenia un pequefio
jardin lateral y he aqui que el aleman, ni corto ni perezoso,
trepd por la verja y se nos metié en el jardin. Nueva irrupcién
en el cuarto de Pefia:

-«Luis, que se nos ha metido en el jardin, que la puerta de la
casa no cierra bien y si la descubre... »

Creimos incluso oir el ruido de un arma de fuego que
se abria para verificar la carga. De pronto, nuevamente el
silbido y la llamada:

-«Madame... Madame... »

Pefia se levantdé y lanzé otros gritos. Mientras, el
grueso de las fuerzas, aprovechando que la puerta de
entrada estaba momentaneamente libre, decidié organizar
una salida. Fueron a la gendarmeria a contar lo que estaba
sucediendo, pero alli les dijeron que, tratdndose de un
soldado aleman, debian dirigirse a la Kommandantur. Poco
después regresaban los emisarios acompafiados de soldados
alemanes, pero el nuestro habia desaparecido. Nuestra
valiente Mercedes les explic6 en su mejor aleman y con
muchos gestos lo ocurrido. Prometieron buscar y castigar al
culpable. Pefia comento:
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-«Lo que debimos de haber hecho es haber salido por el
tragaluz al tejado y jhala! ja defenderos vosotros, que para
eso sois franceses y ellos vuestros invasores!»

A la mafana siguiente oi un silbido que parecia
provenir del jardin: «jel aleman otra vez!» -pensé, aunque
menos asustada que la vispera por ser de dia. Me asomé a la
ventana y alli, detras de la reja del jardin, con su boina, su
vieja gabardina arrugada, barba de varios dias y aspecto de
vagabundo, estaba mi padre. Me eché a reir y corri escaleras
abajo para abrazarlo.

En los primeros tiempos la ocupacion apenas se
hacia sentir. Las tropas pasaban cantando varias veces al
dia, a la ida o al regreso de su instruccion militar. Nos
sabiamos de memoria sus marchas militares y, casi sin
darnos cuenta, las tarareabamos distraidos.

Pronto tuvimos cartillas de abastecimiento. Eran de
tres clases: una para los trabajadores de fuerza, otra para las
sefioras embarazadas y otra para los menores de quince
afios. Los incluidos en esta ultima clase gozabamos del
privilegio de tener mas leche, azlcar y mantequilla. En los
colegios nos daban pastillas con vitaminas todos los dias y
una vez por semana unas galletas, también con vitaminas,
parecidas a las galletas que se les da a los perros pero con
buen sabor. A algunas de mis comparfieras no les gustaban y
las repartian entre las demés. Yo no era de las remilgadas y
me comia cuantas me daban.

Mr. Souroste era concejal del Ayuntamiento. Con su
aire rudo de antiguo funcionario de Aduanas, era una
bellisima persona. Grufiia cuando se le pedia un favor, pero
luego lo hacia y hasta afiadia:

-«Y cuando me necesiten ya saben dénde estoy.»

Gracias a su cargo comiamos mejor. Los familiares
de los fallecidos tenian la obligacion de entregar las cartillas
de abastecimiento de los difuntos a las autoridades. Primero
se entregaban en el Ayuntamiento y de alli eran remitidas a
los alemanes. Pero en el Ayuntamiento las cartillas
desaparecian como por arte de magia. Francia tuvo en
aquellos afios e-1 indice mas bajo de mortandad de toda su
historia. jOh milagro! Los muertos seguian vivos y se
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alimentaban. Los alemanes seguramente se preguntarian
extrafiados como una poblacion mal alimentada tenia un
porcentaje tan bajo de fallecimientos. Nosotros teniamos
doble cartilla, como todos los amigos de Mr. Souroste. La
cuestion era muy sencilla: bastaba con dar de alta la cartilla
suplementaria en una tienda distinta de la habitual.

Luego empez6 el mercado negro, que consistia en ir
en bicicleta a los caserios de los alrededores a comprar
comestibles que los campesinos ocultaban. A este privilegio
no podiamos acceder con nuestros medios econdmicos, ya
qgue los viveres solian alcanzar precios astronomicos. El
aceite era uno de los productos que estaban racionados.
Guisdbamos con margarina vegetal. Aparecieron entonces
unos ingeniosos fabricantes que hacian un aceite que sélo se
parecia a aquél en que era amarillo y espeso. Segdn mi
padre, que nunca perdié su sentido del humor, nos comimos
todos los perros y los gatos vagabundos de San Juan de Luz
convertidos en longanizas.

En nuestra casa se comia poco. Guisaba mi padre
con buena voluntad, aunque lo hacia peor que un ranchero
de regimiento. Oyéndole explicar sus recetas uno creia estar
escuchando a un verdadero especialista en la materia. El
pan, ademas de escaso, era malisimo, no habia manera de
comerlo a menos que fuera tostado y siempre que se lograra
cortarlo en rebanadas, pues la mezcla de aquellas harinas
mal cocidas se pegaba al cuchillo. Debi coger una
avitaminosis tremenda a pesar de las pastillas que me daban
en el colegio. Empecé a padecer de tiroides sin saberlo y
perdi mis ojos de nifia para siempre.

Naturalmente, el carbén también escaseaba y lo
habian racionado. El clima parecia haberse vuelto adverso,
pues aunque no solia nevar en aquella regién, en esos afios
lo hizo copiosamente. Una mafiana Mr. Souroste y mi padre
se pusieron de acuerdo para ir a buscar juntos su racién de
carbon. Tras conseguirlo, se les plante6 el problema de cémo
transportarlo a casa. Providencialmente encontraron una
carretilla abandonada en un solar. Y Mr. Souroste, que no se
detenia ante nada -contaba mi padre- decidi6 incautarla
«manu militari».
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Todas las noches escuchabamos la B.B.C. La
audicion empezaba con un fragmento de la Sinfonia de
Londres, luego la voz del locutor: «Ici Radio Londres. Les
francais parlent aux francais». Y de pronto «taca... taca...
taca...». Era la clavija alemana tratando de interceptar la
audicion. Cuando mi padre no bajaba a oir la radio subia Mr.
Souroste a darle un resumen de lo que se habia transmitido.
Era un hilo de esperanza, el final de la guerra, de la ocu-
pacion, la victoria aliada que traeria seguramente cambios en
el mundo entero y, quiza con ella, el regreso de los espafioles
a nuestra patria. Mr. Souroste tenia su salén y su comedor,
pera solia comer en la cocina en invierno y alli el muy insen-
sato se ponia a escuchar la radio. Insensato porque hacerlo
era una imprudencia enorme en aquel lugar que estaba pared
por medio con la Kommandantur y, por baja que se pusiese,
era facil reconocer la emision debido al taca-taca-taca de las
clavijas censuradoras.

Nenette no escuchaba siempre la audicién porque yo,
gue era una vaga de siete suelas, cuando no sabia solucionar
un problema de matematicas cogia libros y cuadernos y
aprovechando que Mlle. Souroste tenia la carrera de
magisterio pedia que me echase una mano.

-«Si, si, papd, todo eso estd muy bien pero preferiria que me
ayudases a resolver los problemas de Lolita.»

Seguia la guerra, la ocupacion y nuestras filigranas
para vivir. En esa época nos dieron una receta para fabricar
jabén a base de sebo, de yedra y otros ingredientes que ya
no recuerdo. Mi padre, lleno de un entusiasmo digno de
elogio, se puso manas a la obra. Consigui6 una pasta
blancuzca que sac6 a la ventana para que se secase, pero
por muchos soles y vientos que le dieron aquello no adquiria
la solidez deseada. Al fin desistio y optd por servirse de la
pasta tal cual estaba. Cogia un pegote de aquello y lavaba
afanosamente las sabanas que quedaban méas o menos igual
gue antes del lavado. Nuestras costumbres burguesas de
tener una asistenta para lavar la rapa habian pasado a la
historia. Mi padre iba al mercado, hacia colas con frio y nieve
y se hernié al tratar de cargar un saco de carbon. Aquel dia
no habia carretilla milagrosa que incautar.
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No era tan facil para un militar encontrar trabajo; unas
traducciones, unas lecciones de espafiol era todo la que
podia buscar, y ya muchos lo hacian. No todos tenian el
arrojo y la fortaleza fisica de José Eduardo Villalba, que
estuvo trabajando de fogonero en un barco echando todo el
dia paletadas de carb6n a la maquina. Mi padre opté por
reducir gastos y, por amor a sus hijas, cargé con trabajos
duros. Era un hombre muy desenvuelto; cuando alguien
necesitaba jabon, tabaco u otras cosas acudia a él, pues se
las ingeniaba para proporcionar lo que le pedian. Mas o
menos de este modo viviamos todos, aunque creo que
nosotros éramos los mas parias de los refugiados. Todos,
eso si, hacian alguna que otra filigrana para vivir
conservando al mismo tiempo ciertas pudores burgueses. Asi
Aguinaga, antiguo diplomatico, por no llevar en la mano el pa-
guete de chuletas que iba a comprar para ayudar a su muijer,
preferia metérselo en el bolsillo de su gaban.

Muchos no se acostumbraban a su condicién de
nuevos pobres y gastaban por un lado lo que ahorraban por
otro.

La familia Ufia vivia en el piso superior de la primera
casa que tuvimos; un dia los oimos discutir porque don Juan,
lleno de buena voluntad, queria ayudar a su mujer y a su hija
a fregar los platos. Lo echaron de la cocina, pero como poco
a poco fueron canséndose ellas también del trabajo, llamaron
a una asistenta.

Los menos destacados politicamente fueron

regresando a Espafia. El resto nos quedabamos llenos de
tristeza y nostalgia. La mujer de Luis de la Pefia regreso a la
patria para que sus hijos estudiaran sus carreras. Luis acepto
con resignacion su viudedad; tenia el consuelo de ver a
Mercedes y a los nifios durante las vacaciones. Una tarde fue
a verlo una amiga comidn y se lo encontr6 zurciendo
calcetines.
-«He metido el huevo en el calcetin y he estudiado el roto; he
pensado que lo mejor era ir cogiendo los puntos con la aguja,
tirar luego de la hebra y después hacer esas mallas que
hacen las mujeres.»
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Descubrié que tenia cierto talento para la pintura y se
distraia muy bien haciendo acuarelas.

A medida que proseguia la ocupacidn escaseaban
mas los viveres. Se organizd la resistencia, entonces se
apreté aun mas la garra del ocupante. Por el asesinato de un
militar aleméan se fusilaba a los rehenes. Como ocurre
siempre en estas situaciones, comenzaron las delaciones que
enmascaraban antiguas envidias. También habia empezado
la persecucion de los judios. Al comienzo soélo era la estrella
de David en la solapa y un distintivo en la puerta de las
tiendas que les pertenecian. Luego fueron las deportaciones.
El tio de una compafiera nuestra de colegio, al escuchar
detenerse ante su casa el coche de la Gestapo, se habia
tirado por la ventana. Muchas chicos franceses cruzaron los
Pirineos para, una vez en Espafia, ponerse al habla con la
Embajada de Inglaterra y marcharse a este pais para unirse
al General De Gaulle.

En el colegio nos ensefiaron el himno del Mariscal
Petain y yo, con las demas, lo cantaba.

Se hablaba mucho del retorno a la tierra y, a falta de
no poder cantar a la Francia del presente, se cantaba a la del
mafiana.

Los alemanes empezaron a hacer propaganda de la
«releve». Consistia en reclutar jovenes franceses para que
fuesen voluntariamente a trabajar a Alemania con lo cual
obtenian la libertad de prisioneros de guerra. No era mal
negocio para los alemanes: se llevaban muchachos mas o
menos bien alimentados y devolvian a otros famélicos y
enfermos. Muchos se vieron obligados a colaborar. Otros,
desgraciadamente, colaboraron por conveniencia, ya que la
victoria de los alemanes en aquellos afios parecia evidente.
Mi colegio de Sainte Odile tuvo que cerrarse; la mayoria de
las alumnas éramos extranjeras. Las espafiolas regresaron a
nuestro pais, las inglesas al suyo, y las norteamericanas, al
estallar la guerra, juzgaron mas prudente abandonar Europa.
Con los restos del Ste. Odile una de las profesoras fundo el
colegio «L'Ecola Bonaparte». Ingresé en él pero éste también
tuvo que cerrarse. La directora le propuso entonces a mi
padre darme lecciones de geografia, historia y gramética,
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materias que ella podia ensefiar. Ingresé luego en un colegio
de monjas quienes se limitaban a darnos clases de religion;
las materias estaban a cargo de profesoras. El ambiente del
nuevo colegio era mas modesto que el de los anteriores. La
mayoria de las alumnas pertenecia a la pequefia burguesia
de San Juan de Luz.

Debido al intenso frio, cuando mi padre iba al
mercado su indumentaria era un tanto mamarrachesca;
llevaba una vieja gabardina, una bufanda tétrica, mezcla de
gris y negro, regalo de una sefiora que, segun las malas
lenguas, le tenia echado el ojo para cuando enviudase de un
marido achacoso que tenia (bufanda de la que, segin mi
padre, cada puntada era un suspiro) una especie de
pasamontafias confeccionado por la misma sefiora, unos
chanclos de goma y una boina. Trajeado de esta manera
acudia al mercado donde habitualmente se cruzaba con una
aristocratica amiga suya. Esta mujer se preservaba del frio
con una gran capa, medias, calcetines, pafiuelo y boina en la
cabeza. Ambos volvian la cara simulando no verse. Varias
tardes por semana mi padre iba a jugar al bridge a casa de la
sefiora baronesa y era saludado por ella con un:

-«jGeneral! jCuénto tiempo sin verlo!»

Mi padre, hipécritamente, repetia lo mismo. Por tacito
acuerdo no reconocian sus encuentros mafaneros. Antes de
la ocupacion la baronesa daba unos tés exquisitos. A medida
que fue transcurriendo el tiempo tuvo que pedir a sus
invitados que trajesen su propio azlcar, mas tarde tuvo que
hacer lo mismo con el pan, y como la mantequilla y el té
escaseaban, la primera fue sustituida por requesén y el
segundo por mate. La mesa seguia puesta con igual
elegancia.

Los Castellé le debemos un pequefio favor al ejército de
ocupacion. Cierto dia mi padre fue a Ciboure con la
esperanza de encontrar pescado. En el puerto hall6 un
camién lleno de atunes que los alemanes estaban
descargando para ellos. Se acerc6 al oficial que dirigia la
operacion, le dijo que era un refugiado espafiol, que tenia dos
hijas y le pidié que le vendiese un atun. El oficial hizo que le
entregasen uno de los pescados y rehusé recibir el pago.
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Muy agradecido, mi padre recogio el valioso presente. Era tan
grande que no cabia en su bolsa y se le escurria de las
manos. Encontré una cuerda en el suelo, la at6 a la cola del
pescado, se la eché al hombro y adquirié un aspecto muy
parecido al pescador que se veia dibujado en los frascos de
aceite de higado de bacalao. Aquel dia se encontré por el
camino a todas sus amistades.

Frio, casi hambre, preocupacion al ver que el tiempo
pasaba sin la perspectiva de una paz que nos permitiera
volver a nuestra patria mientras el dinero disminuia y era casi
imposible reducir mas los gastos. Aprendi yo, la solemne
desastrada, acostumbrada a que el servicio y mas tarde mi
madre cuidasen de mi ropa, a cuidarla yo misma. Lustraba
mis zapatos, planchaba mis vestidos, lavaba mi Unica blusa.
Sufri en mi orgullo, aunque estaba muy agradecida en el
fondo cuando alguna de mis amigas me ofrecia de parte de
su madre un vestido, un chaleco, una blusa que se les habia
guedado pequefia. Entonces me prometi a mi misma que
algin dia iria bien vestida. Nos quedaron unas ansias
enormes de desquite, de querer ser felices, de divertirnos, de
compensar con felicidad y alegria los amargos dias del
destierro. Aprendimos a sufrir en silencio, a pedir para
Navidades una falda en lugar de un juguete y, finalmente, a
no pedir nada. Tenia muchos complejos, me sentia fedcha y
desgarbada, torpe en mis gestos en esa edad tan dificil en
gue se transita de nifia a mujer y es necesario mucho carifio y
mucha comprension. Yo tenia un padre muy bueno, pero
hombre al fin y al cabo, y militar por ende, nada comprendia
de sensibilidades enfermizas. Ademas, pese a su buen hu-
mor, no pudo evitar que su caracter se agriase ligeramente.

Mi padre me traia el desayuno a la cama. Después
me levantaba y procedia a mi aseo cantando fragmentos de
Opera; él me acompafaba desde la habitaciéon contigua. Se
me iba el santo al cielo hasta que oia la voz de mi padre:

-« jLolital jSon las nueve y diez! iMafiana te despierto a las
siete y tomas el desayuno levantada!»

Terminaba de arreglarme répidamente, salia
corriendo y llegaba al colegio con diez minutos de retraso.
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Al dia siguiente, mi padre me despertaba a la hora de
costumbre trayéndome el desayuno a la cama.
Me imagino lo que habran significado para él aquellos afios,
las preocupaciones econdmicas, la responsabilidad de
educar a unas hijas, una muy joven y otra todavia una nifia.
En 1941 fallecié el Rey Alfonso XIIl. Por ese motivo, el Con-
sulado de Espafia organizé un funeral en la iglesia de San
Juan de Luz al que asistimos todos los espafioles de distintas
ideologias. En la iglesia estaba nuestra bandera, la roja y
gualda. Oir el himno de nuestro pais en el destierro es algo
gue emociona y que dificlmente puede olvidarse. Para los
refugiados era el recuerdo de la patria y de todo lo que en ella
habia quedado de nuestras vidas. Mi hermana se echo a
llorar, yo no, pero mi emocion no fue menos intensa. A la
salida habia un libro de firmas; mi padre advirtié, con
asombro, que detras de él salian unos hombres que habian
sido milicianos en zona republicana.
-«¢ Vosotros aqui?»
-«Claro, era un espafol como nosotros que ha muerto en el
exilio y es lo mas triste que puede ocurrirle a un hombre. »

Mi padre le dijo al que cuidaba del libro de firmas:
-«Conste que quienes van a firmar ahora han sido mili-
cianos.»
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IX

Llego la primavera de 1942. Una mafiana, mientras
mi padre estaba en el mercado, se presentd en mi casa un
suboficial aleman y pregunté por él. Mi hermana lo acompafié
a los lugares donde podia encontrarlo. Cuando regresaron,
sin hallarlo, mi padre acababa de llegar:

-«Tiene que acompafiarme a la Kommandatur.» Volvid mi
padre poco después para decirnos:

-«Hijas mias, no os asustéis, me llevan detenido a Biarritz.»
Preparé su maleta, se despidié de nosotras y bajé preocu-
pado y entristecido las escaleras. Al mediodia Mr. Souroste
se enterd de lo ocurrido. Me eché a llorar en los brazos de
Nenette. Durante los dias siguientes fuimos varias veces a la
Kommandatur. La respuesta que nos daban siempre era la
misma. -«No se preocupen, su padre esta bien.»

-«¢,Pero dénde?» -preguntdbamos ansiosas.

-«No les podemos informar» -nos contestaban.

-«¢ Y cuando lo pondran en libertad?»

-«No lo sabemos.»

Y asi un dia y otro y otro. No siquiera nuestros pocos
afios y nuestras caras compungidas lograban que nos diesen
una respuesta mas explicita. Probablemente ellos también
ignoraban su paradero. Pasaron tres o cuatro dias de
angustiosa incertidumbre, al cabo de los cuales una mano
anonima deslizé un sobre sin sello bajo nuestra puerta. La
misiva decia: «Estoy en la Maison Blanche de Biarritz. Me
llevan pasado mafiana para Bayona. Si os dais prisa podréis
verme.» La «Maison Blanche» era un chalet confiscado y
convertido en prisién politica. El trato alli no era tan malo y la
vigilancia nada rigurosa, razon por la cual nuestro padre pudo
darle una carta para nosotras a un preso que habia obtenido
su libertad. Fuimos contentisimas a Biarritz acompafiadas por
Nenette y Pefia. En la «Maison Blanche» nos dijeron que ya
no estaba alli, que se lo habian llevado a otro sitio y que si
gueriamos obtener mé&s datos nos dirigiésemos a la
Kommandatur. Alli fuimos los cuatro. Nos informaron que aun
estaba en Biarritz y nos dieron un permiso por escrito para
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qgue pudiésemos verlo. Muy ufanos y con aires triunfadores
regresamos a la «Maison Blanche» ensefiando el permiso de
visita. Uno de los oficiales que nos habia recibido antes
movid la cabeza negativamente y rompio el permiso:

-«No esta aqui. ¢Para qué los iba a engafiar? ¢Qué me cos-
taba decirles lo contrario y dejar que lo vieran con este per-
miso? Se lo llevaron ayer a Burdeos.»

Efectivamente, asi habia sido. A mi padre le habian
anunciado que lo llevarian a Bayona. Al llegar a destino le
dijo al oficial que lo acompafaba:

-«Esto no es Bayona.»
-«No, es Burdeos.»

En el coche mi padre habia visto un periddico de
fecha reciente en el que se publicaba la fotografia de un
pufial. Decia: «Con esta arma ha sido asesinado por la
resistencia un coronel aleman. Si en el plazo de 48 horas no
aparece el culpable seran fusilados veinticuatro rehenes.»
Pasaron varios dias sin tener noticias de mi padre. Al fin llego
una carta debidamente censurada, tachados los parrafos que
no querian fuesen leidos por nosotras. En sus memorias mi
padre describe su entrada y estancia en la céarcel en el Fuerte
del Ha.

«Fui recibido con todas las formalidades que
acompafian a toda detencién e internado en un calabozo
cuyo menaje lo componian una cama con mantas, pero sin
sdbanas, una mesa, un banquillo, plato y cuchara y un retrete
turco con grifo de agua. Tenia la celda una ventana alta con
doble verja de hierro. La incomunicacion era absoluta. El
rancho lo componian, por la mafiana, un vaso de
zarzaparrilla; al mediodia y por la noche, una sopa en la que
habia verduras varias y cuatrocientos gramos de pan.
Semanalmente teniamos paseo en dos tandas de diez
personas. El ejercicio tenia lugar en un patio circular.
Debiamos conservar una distancia de dos metros entre cada
preso. El paso se marcaba a ritmo militar. Cada cuarto de
hora el ritmo cambiaba a paso ligero. Le hice notar al
sargento mi edad y le dije que padecia una hernia, lo cual
podia comprobar el médico. Me eximieron de los cinco
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minutos que duraba el paso ligero. También semanalmente
nos permitian ducharnos y afeitarnos.»

Un dia entraron en su celda a cachearlo y le
encontraron en uno de sus bolsillos un triangulo de cristal; el
oficial hizo el gesto de pasarse el cristal por el cuello, dandole
a entender si pensaba suicidarse con él. Mi padre movié
negativamente la cabeza y tomando el cristal se lo pasé por
las ufias haciéndole comprender que lo usaba para
limpiarselas. Se le permitid6 conservarlo. También me conté
que después del almuerzo la vigilancia aflojaba. Ese rato era
aprovechado por los presos para hablarse de celda a celda.
Frente a la de mi padre habia un pobre muchacho judio que
se habia vuelto loco y que se pasaba el dia gritando:

-« jHitler! jCanaille, salop, crapeau! »

Lo dejaban gritar y por las noches un practicante, por
compasion, le ponia una inyeccion para que pudiese dormir.
Aunque nosotras recibiamos todas sus cartas, a mi padre no
le dejaban llegar ninguna de las nuestras. En todas las suyas
se quejaba:

-«Hijas mias, ¢qué hacéis que no escribis?» -hasta que
finalmente comprendié que no se las entregaban.

«Asi transcurrieron veinticinco dias. Llamé al
centinela y le mostré la lista impresa y pegada en la puerta en
la que se enumeraban los derechos y deberes del prisionero.
-"Tengo derecho a ver al Comandante del Fuerte» -le dije- y
lo consegui.

«Cuando estuve frente al oficial le manifesté que
ignoraba los motivos por los cuales estaba detenido y solicité
ser interrogado. A los dos dias fui conducido a la
Kommandatur. El interrogatorio dur6 tres dias en sesiones de
tres horas. Me preguntaron cual era mi historia militar y mi
actuacion durante la guerra civil. También me interrogaron
sobre los fondos de que disponia para vivir, ya que pensaban
gue me provenian del Socorro Rojo, cuyos fondos
administraba Prieto. Les comenté que mi difunta mujer tenia
parte de su fortuna en el Banco Transatlantico de Paris, Bld.
Haussman. Alli estaba la solicitud de pedidos mensuales.
Insistieron sobre la certeza de sus datos. Les aclaré que en
primer lugar para el Gobierno exiliado de la Republica yo era
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un desertor. Pregunté el origen de esos informes y me
contestaron que habian recibido esa informacion a través de
una carta anénima. Entonces les dije que si tenian motivos
podian fusilarme, pero que yo era cristiano y estaba
dispuesto a jurar sobre un crucifijo que decia la verdad y que
su insistencia, habiendo yo dado mi palabra de honor antes
de declarar, constituia un insulto que me rebajaba. Finalizado
el interrogatorio retorné al Fuerte. El dia 2 de mayo me
autorizaron a que viniesen las nifias a despedirse de mi.»

A Burdeos nos acompafié nuestro buen amigo Luis
de la Pefia. En la Kommandatur le preguntaron si era pariente
nuestro. Al responder que sb6lo acompafiaba a sus hijas, el
oficial nos condujo al Fuerte del Ha. En el camino me
comenté que me encontraba demasiado delgada. Yo pensé
que con lo que ellos daban en las cartillas de abastecimiento
no podia uno estar muy gordo.

En Burdeos se notaba un ambiente mas hostil hacia
el invasor que en San Juan de Luz. Vi miradas de odio y de
temor en los ojos de los transeuntes. Al ver que hablabamos
con el oficial nos miraban con animosidad, pues seguramente
nos tomaban por colaboracionistas.

El Comandante del Fuerte nos recibi6 en su
despacho. Delante de la ventana abierta que daba al patio
habia una fila de personas que acudian a solicitar lo que
fuese para sus parientes presos. El oficial nos anuncié que a
las cinco podriamos ver a nuestro padre y que nos dejarian
hablar dos horas con él. Yo me encogi de hombros.

-«¢,Qué pasa?» -me preguntaron.
-«Y0 habia esperado verlo mas tiempo.»

A los visitantes parecio hacerles gracia el descaro de
esa chiquilla que no se asustaba al expresar sus
sentimientos. Mirdbamos impacientes el reloj del despacho.
Los oficiales sonreian. No se conmovieron ante nuestras
ansias de ver a nuestro padre. Hasta las cinco en punto no
aparecié ante nosotras. Estaba mas delgado, con barba de
varios dias y la rapa le quedaba holgadisima. Nos abrazamos
llorando y riendo. Nos permitieron hablar con él en ese mismo
despacho sin escuchar nuestra conversacién. Me dio pena
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verlo levantarse y cuadrarse cuando entr6 el comandante
siendo él un general.

-«Hijas mias, me llevan mafiana a Espafa. Parece que el
Gobierno de nuestro pais me reclama.»

A las dos horas justas termind la visita.

Al dia siguiente nos fuimos a Hendaya. Nos
sentamos en un banco cerca de la barrera fronteriza. Yo ya
era mas miope que un topo, pero aln asi reconoci a nuestro
padre.

-«En ese coche va papa» -le dije a mi hermana.
-«¢ Estas segura?»
-«Si» -afirmé y eché a correr.

El coche tuvo que detenerse mientras se levantaba la
barrera; me aferré a su picaporte. Junto al chéfer iba un
oficial de la Gestapo.

-«Son mis hijas -dijo mi padre con expresion de infinita
tristeza-. ¢ Puedo abrazarlas?»

De mala gana, aquel oficial abrio la portezuela y le
pudimos dar un breve abrazo a nuestro padre. Volvié a cerrar
la puerta; el coche paso la barrera ya levantada, ésta volvié a
descender y yo me quedé apoyada sobre ella mientras veia
cémo se levantaba la barrera. Alli me quedé inmovil hasta
gue un gendarme francés me dijo:

-«Sefiorita, no puede permanecer aqui.»

Un poco extrafiado, el personal de aduanas nos
pregunté qué ocurria. Mi hermana les explic6 que nuestro
padre, que era refugiado espafiol, habia sido detenido por los
alemanes y era devuelto a nuestro pais.

-«Estoy muy contenta de haber visto a papa -dijo mi her-
mana.

Yo no lo estaba. Algo oprimia mi corazén. Una nueva
incégnita comenzaba para nosotros. No pude pronunciar
palabra en todo el camino. Solas de nuevo.

«El dia 5 un coche de la Gestapo me llevo hasta la
frontera y fui entregado en Iriin. Habia sido roto el derecho de
asilo tantos afos respetado.

Supe que los desgraciados que me acompafiaron en
la carcel eran degaullistas, miembros de la resistencia, judios
y comunistas. Alli esperaban en calidad de rehenes para
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responder con su vida de los atentados contra los alemanes.
De alli salieron unos doscientos hombres que no volvieron
jamas.»

Mas tarde me conté mi padre como fue su entrada a
Espafia. Ortega, el Jefe Militar de la frontera, le dijo:

-«jBuen desbarajuste va usted a armar aqui, mi General,
pues no se lo esperabal»

Mi padre le pregunt6 al oficial de la Gestapo:

-.«Y mis hijas que se quedan aqui solas y que son casi unas
nifias. ¢ Qué sera de ellas?»

-«No se preocupe usted por sus hijas porque no las volvera a
ver» -fue la terrible respuesta.

¢Por qué hicieron aquello los alemanes? ¢Creian
hacerle un favor al Gobierno espafol? ¢Pensaban que el
Gobierno ignoraba que mi padre estaba en Francia y que no
pertenecia a la Resistencia ni hacia espionaje? ¢Qué peligro
constituia para alemanes y espafioles? ¢Quién habia escrito
aquella denuncia?. Naturalmente, lo ignoramos siempre.
¢ Existiria realmente esa carta anénima? (Y por una carta
anonima se puede detener a una persona? Creo que la
Gestapo demostré muy bien en sus actuaciones que carecia
de toda clase de escrupulos.

Mi padre fue llevado a la Direccion General de
Seguridad de Madrid. Alli un policia le pregunté:

-«Mi General, ¢trae usted dinero?»

-«Ni un céntimo.»

-«Usted no se ofendera si le doy unos duros? Yo sé lo que
sucedera: mientras decidan dénde van a llevarlo pasaran
varias horas y nadie se acordara de su comida. Con este
dinero usted podra encargar a alguien que le traiga un
bocadillo.»

Mi padre no se ofendid, nadie puede ofenderse en
tales circunstancias porque un alma caritativa le eche una
mano. Desconozco el nombre de aquel policia, pero yo
también le doy las gracias en memoria de mi padre.

Fue llevado a Prisiones Militares. Los bienes que
poseia habian sido confiscados y no percibia haberes
pasivos; habia sido dado de baja en el Ejército ese mismo
afio por paradero desconocido.
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Inmediatamente avis6 a sus amistades, quienes
acudieron a verlo. En Prisiones Militares tenia una habitacion
individual y podia recibir visitas sin vigilancia alguna. El trato
era humano. Tenia, eso si, que pagarse el rancho. Mas tarde
le fue conseguida una pequefia parte de su sueldo para ese
fin, pero tuvo que recurrir a la generosidad de sus amigos.
Entre ellos estaba don Diego Hidalgo, el Ministro de la Guerra
de quien mi padre habia sido Subsecretario. Mi padre lo
nombré su abogado para la cuestion civil; para la militar
designo6 a don Ricardo Benitez de Lugo.

«Ya estoy de nuevo en Espafia abandonando por
tercera vez a mis hijas. Ya tengo Juez; se trata de mi
compafiero Esquivias, antiguo amigo.»

Nosotras permanecimos en San Juan de Luz. No
habia posibilidad de establecer correspondencia entre la
Francia ocupada y Espafa, pero si entre la Francia libre y la
Francia ocupada, y entre aquélla y Espafia. Las cartas se las
envidbamos a nuestra abuela, ella las cambiaba de sobre y
se las remitia a mi padre. Por el mismo conducto, él nos
respondia. Una carta que se extraviaba representaba un mes
sin noticias.

Lleg6 el verano y todos sus amigos se fueron de
vacaciones. El doctor Varela Radio, gran amigo suyo, dej6
encargado a su portero que fuese a visitar a mi padre y le
llevase todo lo que necesitara.

-«¢,Qué se le ofrece, mi General?»

-«Nada» -contestaba lacénicamente.

-«¢ Y como le digo yo a don Manuel que no quiere nada?» Mi
padre no tenia ganas ni de comer. Una mafana lo
encontraron desmayado a los pies de la cama. Cuando se
relevaba la guardia, se preguntaban unos a otros:

-«¢, Vive aln el General Castell6?» Felizmente, un dia fue a
verlo Mercedes Pefia.

-«General, usted necesita tener a sus hijas a su lado.»

-«¢ Y cdmo puedo hacerlas venir?»

-«Castejon se portd muy bien con su mujer y sus hijas.
Actualmente esta de Gobernador Militar en San Sebastian.
Escribale.»
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Castejon recibio su carta. Sin pedirle permiso a nadie,
sin consultar con nadie, cruzd la frontera con su mujer en un
coche no oficial y se present6 en San Juan de Luz.

Una mafiana Nennette nos llamé:

-«jLolita! Unos sefiores preguntan por vosotras.»

En el comedor de los Souroste aguardaban un sefior
vestido de paisano y una sefiora joven y guapa. La miré y la
reconoci enseguida.

-« jLele... Lele!

Para ella yo habia sido su mufieca bonita cuando
viviamos en Alicante y alin no tenia hijos.
-«¢, Y usted es Antonio, verdad?»

-«Nada de llamarme de usted.»

Con Antonio Castején habia yo bailado tangos en
Alicante cuando tenia cinco afios, para lo cual me levantaba
en sus brazos.

Poco después llegd mi hermana. Muy despistada,
entré con una interrogacion en la mirada. Pese a ser mayor,
nunca ha tenido tan buena memoria como yo.

-«Mujer, son Lele y Antonio Castejon. Vienen a anunciarnos
la buena nueva de que pronto, muy pronto, vendran a bus-
carnos para llevarnos a Espafia.»

Dias después nos informaron que los alemanes
habian empezado a poner inconvenientes para autorizar
nuestra partida, pero que Castejon esperaba solucionarlo. Asi
fue, y aquella misma tarde vinieron a buscarnos, esta vez en
el coche oficial y con ellos pasamos la frontera.

jEspafia! La sofiada tierra de promisién, el afiorado
paraiso que nos habia ayudado a soportar los afios del
destierro. Espafia era para mi nuestra casa de la Gran Via, el
Unico hogar que conoci, la posicibn econdémica y social
recuperada, mis antiguas amistades, todo lo que habiamos
perdido en la guerra... Espafia, de momento, era un sol méas
brillante que el de Francia y un cielo mas azul. Luego fue un
compartimiento de segunda clase en un tren para Madrid.
Como Castején tenia que pagarnos el viaje, mi padre no
quiso abusar de su generosidad y le escribi6 diciéndole:
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-«Saque a mis hijas (por carta lo trataba de usted, otras
veces lo tuteaba) dos billetes de segunda clase y entrégueles
100 pesetas.»

El poco dinero que quedaba en el Banco en Francia lo ha-
biamos extraido para comprar ropa. Asi, con nuestros billetes
de segunda, nuestras 100 pesetas, un viejo badl y una maleta
nueva emprendimos el viaje a Madrid escoltadas por un sub-
oficial de la Benemérita que venia en nuestro vagon y al que
un oficial que se habia acercado a saludar a Lele en la
estacion le habia recomendado:

-«Son unas sefioritas muy importantes.»

Llegamos a la mafiana siguiente a Madrid y en la
estacion nos esperaban los Ufa. Ellos nos alojaron en su
casa. Aquella misma tarde fuimos a Prisiones Militares a ver
a nuestro padre. Tercer encuentro triste y feliz a la vez tras la
dolorosa separacion.

-«Miradle -exclamé Juan Ufa-, hoy se ha lavado, se ha
afeitado y se ha puesto una camisa limpia. |Si lo hubieseis
visto tiempo atras...!»

Pasamos una temporada en casa de los Ufa, pero
como la vivienda no tenia habitacién de huéspedes y para
alojarnos habian tenido que trasladar el comedor al trastero,
nos buscaron una pension. Nos mudamos a la casa de unas
bordadoras solteronas. Los Ufia las conocian porque ellas
bordaban el ajuar de su hija Inés. Nos alquilaban una
habitacién y nos guisaban lo que queriamos. El alojamiento
nos lo pagaban los Ufa y el doctor Varela Radio, cufiado de
Juan. Eramos las Unicas pensionistas de la casa. El piso era
un interior de la calle Pardifias, bastante frio y triste.
Buscamos alumnos para dar clases de francés. Mi hermana
enseguida encontré trabajo. Siempre fue mas emprendedora
gue yo; ademads, tenia cinco afios mas y estaba mejor
preparada. Lo Unico que yo tenia era un buen acento.

Casi todos los amigos de mi padre se portaron muy
bien con él y con nosotras. Hubo excepciones. Una tarde, por
encargo de mi padre, fuimos a ver a unos amigos suyos;
pensaba que no se habian enterado de que estaba en
Espafia y por eso no lo visitaban. Eran los duefios de un hotel
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y si sabian que nuestro padre estaba detenido en Madrid. No
habian ido a verlo por temor a comprometerlo.

-«Desgraciado -pensé-, qué vas a comprometerlo; eres tu el
gue teme comprometerse, que no es lo mismo.»

Salimos llenas de amargura y con ganas de llorar.

Yo no tenia amigas de mi edad. Inés, con el tiempo,
se haria gran amiga mia. Era entonces una chica de veintidés
afios. Beluca Varela, la hija del doctor Varela, mi querida y
entrafiable Beluca, a quien tantos favores y tanto carifio debo,
era también lo suficientemente mayor como para que no
saliésemos juntas. Sélo veia a Inés y a Beluca cuando iba a
almorzar a casa de sus padres. Juan Ufia tenia dos
hermanas, Carmen, casada con José Maria Gonzalez e
Isabel, casada con el doctor Varela Radio. Ambas eran dos
angeles del cielo. Mis angeles buenos de aquellos
desdichados afios. Su carifio y atenciones endulzaron mi
vida.

Entre mis amigas de la infancia estaba Gloria, mi
inseparable Gloria. ¢ Como iba a recibirme? Su padre, militar
también, se habia sublevado y habia muerto en el Cuartel de
la Montafa. Ni siquiera intenté verla. Afios mas tarde la vi
retratada en una revista de sociedad con motivo de su puesta
de largo. Si no hubiese sido por la guerra, habriamos podido
ponernos de largo juntas. A Maria Josefa si la volvi a ver. Su
madre fue muy carifiosa con nosotras y nos invitd a
merendar. Pero Maria Josefa hacia una vida normal para sus
dieciséis afios, usaba medias y medio tacéon. Ella y sus
amigas vivian la despreocupada y -dorada adolescencia,
tenian sus primeros flirteos inocentes a espaldas de sus
padres e iban bien vestidas. Un abismo me separaba de
ellas. Me sentia mejor comprendida por las personas
mayores.

Mi vida transcurria monétona; por las mafianas
paseaba por el Retiro; después de almorzar, en un cuarto
trasero en el cual habia instalado la mesa camilla que nos
habia regalado Isabel, escribia, leia o dibujaba. Leia libros
prestados, copiaba versos o parrafos de novelas que me
gustaban. Me converti en una criatura triste, timida,
introvertida. Sofiaba, sofiaba con el dia en que todo aquello
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terminaria, el dia en que mi padre seria puesto en libertad, en
que tendriamos nuestra casa y una posicion econémica
desahogada. Tenia ansias, verdaderas ansias de desquite,
de pasarle a la vida la cuenta de todos los sufrimientos y
amarguras que me habia hecho padecer.

Mi hermana tenia un caracter muy diferente al mio,
mas abierto, mas alegre. No tardé en hacerse amigas. Yo
seguia encerrada en mi misma. Mi valvula de escape era un
diario:

«... ¢Y si volviera a escribir mi diario? Dos afios
separan las hojas anteriores de éstas. Los Pirineos también,
estoy en Espafia, es el 28 de junio de 1943. jCuantas cosas
han cambiado! Cambio de colegio, cambio de caréacter, afios
de incertidumbre. Pues héme aqui, en esta Espafia tan
sofiada. jCuantas decepciones! Ahora, tras cinco afios de
exilio y pese a llevar ya uno en mi pais me parece que ya no
formo parte de él, que soy una extranjera. Pero ¢quién ha
cambiado mas, Espafia o0 yo? Yo, en todo caso, no soy la que
era antes de la guerra. Los que me han vuelto a ver dicen
qgue, de no haber sabido quién era, no me habrian
reconocido. No me hago ilusiones, sé que el cambio no ha
sido a mi favor. No es extrafio que un nifio cambie, pero
evidentemente se espera que sea un cambio favorable. En
cuanto a mi caracter, algunos dicen que antes era muy alegre
y vivaracha, otros que era una nifia muy mimada y
caprichosa, otros que muy charlatana e inquieta. Debia ser
todo eso a un tiempo. Conservo algunos rasgos de mi antiguo
caracter, pero todo como recubierto por un velo de
melancolia. He vuelto a releer lo que habia escrito hace dos
afios. Algunas de las ideas que tenia entonces han
cambiado, mis gustos también. Me agradan las sinfonias
fantésticas, los versos llenos de sonoridad, la tempestad en el
mar.»

«Hacia las seis iré a ver a papa. Todos los dias es lo
mismo: por las mafianas aseo, desayuno, gimnasia, a veces
paseos. Luego almuerzo, después leo o escribo un rato y voy
a ver a papa. Y luego nada. Hay dias en que los buenos
amigos de papé nos invitan a ir al cine, otros hacemos alguna
visita. Dias sin finalidad alguna, mondtonos, llenos de
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incertidumbre. Julia, una de mis grandes amigas de San Juan
de Luz, me ha escrito diciéndome que me invitaria a pasar
algunos dias con ellos en el Monasterio de Piedra. Si
supiese con qué impaciencia espero esa invitacion! »

«Ayer Maria Luisa y yo fuimos a pasear por el Retiro,
dimos un gran paseo. A la caida de la tarde el parque estaba
precioso. Me gusta el olor que tienen a esa hora los arboles,
la hierba, olor que yo llamo de fin de excursion. Salimos del
pargue y, bajando una calle, nos encontramos en la Glorieta
de Atocha. Descubrimos una verbena. Habia muchisima
gente y un ruido confuso de distintas musicas mezcladas a
cuyo compas giraban los caballos. Me sentia cansada y me
hacian dafio los zapatos; para calmo, tuve que permanecer
de pie en el tranvia que nos conducia a casa. Hacia fresco.
Pese a que Madrid es bonito de dia, lo prefiero de noche. Los
anuncios luminosos, las luces de las casas que picotean la
oscuridad le dan un aspecto un tanto irreal. jQué sensacion
embriagadora! El viento nocturno azotaba mi cabello, el
fresco de la noche me penetraba con un gusto extrafio
mientras contemplaba la ciudad iluminada. Era la primera vez
gue viajaba de noche casi en el estribo de un tranvia.»

«jEstuve por fin en el Monasterio de Piedra; fueron
dias llenos de luz!»

El régimen de Prisiones Militares era bastante
considerado. Casi todos los oficiales alli detenidos estaban
por delitos de pequefio o0 gran estraperlo, incluso de fraude.
Por delitos dignos estaban mi padre y unos diez jefes y
oficiales mas.

Recuerdo dos casos, uno de ellos indignante. Se
trataba de un coronel, abogado al mismo tiempo, pero no del
Cuerpo Juridico Militar. Por lo visto, los alemanes habian
encontrado en Bruselas el archivo de la Masoneria y habian
enviado a Espafia la parte correspondiente a nuestro pais.
Los masones fueron perseguidos y juzgados. No se les
permitia tener abogado defensor. Al coronel acudieron
comparfieros que habian sido masones para pedirle consejo
sobre la manera de defenderse. El les ayudo y por eso fue
detenido. Se inventd un delito que no existia en el Cédigo,
«Auxilio a la Masoneria». No estuvo mucho tiempo
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encarcelado; el Colegio de Abogados protestdé en pleno
alegando que un abogado tiene la obligacion de defender
incluso a un criminal sin que por eso se le pueda tildar de
criminal y acusarsele de «auxilio a la criminalidad».

Este hombre, que de por si era un poco depresivo, se

desmoralizé. Mi padre le gastaba bromas. Un dia lo encontré
con su esposa en el pasillo. Ambos estaban tristes -contaba
mi padre- y ella rezaba el rosario. Me acerqué y les dije:
-«Déjese usted de tanto rezo, tanta misa y tanto comulgar.»
-«¢,Qué me dice usted?»
-«Cuando lleguemos al otro mundo, alli, segun tengo en-
tendido, nos recibirA San Pedro y usted con decirle: "He
tenido en vida por esposo a I. D. A.", él le dira: "Pasa hija, que
bastante cruz has tenido".»

Los dos se echaron a reir. Al menos, por unos
instantes, les habia levantado el animo.

El otro caso fue mas divertido. Se trataba de un jefe

encarcelado que habia luchado en zona republicana durante
la guerra. Horrorizado por lo que veia, igual que mi padre, se
refugi6 en una embajada. Finalizada la guerra, encontrd
mucho que criticar en el nuevo régimen, pero siguio en el
Ejército. Espafia, pese a su pretendida neutralidad, estaba
francamente al lado de los alemanes. Era natural, puesto que
aquéllos habian ayudado a los nacionales a ganar la guerra.
Era éste un hombre fuerte que tenia la costumbre de hablar
en voz muy alta. Un dia, en una tertulia de café, comentaba,
plano en mano, el avance de los alemanes en Rusia:
-«Por aqui se meteran los alemanes, pero les van a impedir
hacerlo; entonces intentaran abrir brecha por aqui, pero el
Mariscal Timochenko les volvera a cerrar el paso; querran
hacer un rodeo por aqui -sefialaba en el mapa- y Timochenko
nuevamente los detendré.»

Al tercer Timochenko se acerco6 a €l un desconocido
que, levantandose ligeramente la solapa, le ensefié su placa
policial.

-«¢,Quiere usted hacer el favor de venir conmigo?»

Y asi, y por eso, fue detenido y encarcelado en

Prisiones Militares. jHabia que oirlo!
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-« jSi no puede ser! jSi esto es un pais de mierda! jSi no se
puede ni comentar desde un punto de vista estratégico-militar
la guerra europeal»

Estuvo detenido cinco meses. Al ser puesto en
libertad decidié pedir el retiro militar, el cual le daba derecho a
un sueldo. Para concedérselo debia presentar un certificado
de vida. El respondié:

-« jQué mas certificado de vida que presentarme en persona
con mi documentacion!»

En vista de eso, resolvio no cobrar. El hijo menor
comentaba socarron:

-«Supongo que el mes que viene tendremos que ponernos
todos con un platillo en la calle.»

Su padre, finalmente, tuvo que bajar la cabeza y
solicitar el certificado. A los cuarenta y tantos afios empezé6 a
estudiar la carrera de Derecho y al cabo de unos afios
ganaba muy holgadamente su vida; eso si, despotricando
contra la abogacia y sus incomodidades. Si hubiera llegado a
saber antes lo que era esa carrera, no se hubiera metido en
ella. La detencion no le sirvié de escarmiento; sus criticas al
gobierno aumentaron.

-«Lo que dice mi padre de paredes para adentro, en un salén,
no deja de tener gracia; lo malo es que lo dice a voz en grito
en la calle» -comentaban sus hijos.

No sé por qué milagro no lo volvieron a encarcelar.

Mi padre llevd su encarcelamiento con ejemplar
resignacioén y sin perder del todo su buen humor. Escribié sus
terceras memorias, luego perdidas, y reley6 dos o tres veces
El Quijote, del cual sacaba sabias ensefianzas. Tenia en una
hojita, clavada con chinchetas en la pared del cuarto, copiada
una frase de El Quijote: «Todas estas contrariedades que nos
suceden, amigo Sancho, son prueba de que nuestra suerte
va a cambiar, pues de todos es sabido que ni el Bien ni el Mal
son durables, y habiendo durado mucho el Mal, el Bien esta
presto.»

Copi6 también y puso en la pared versos de Musset:
«L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre, et nul ne
se connait tant qu'il n‘a pas soufert.»
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De una biografia de Isabel | extrajo palabras que el
Cardenal Mendoza dirige al Rey:

«¢,Quién piensa en venganza tres dias después de la
victoria? Si vos hubieseis matado a los portugueses en la
batalla, acto heroico seria, pero tres dias después es ruin
venganza. El perdén es de varones fuertes y la venganza de
mujeres flacas.»

Tenia también un mapa de Europa y varios pequefios
mapas recortados de los periodicos en los que iba sefialando
el avance de las tropas aliadas. Cuando estdbamos solos me
daba lecciones de historia de Espafia.

Por entonces aparecié en mi vida un nuevo angel
tutelar. Una mafana se present6 en la casa donde viviamos.
Tendria unos treinta afios, era rubia y su rostro transmitia
encanté y simpatia. Llevaba un traje de chaqueta negro y un
sombrero claro. Traia con ella una gran maleta.

-«Soy Carmen Espinosa de los Monteros. Supongo que sa-
bras quién soy.»

Era hija del General amigo de mi padre.

-«Os traigo en esta maleta algunas cosas que quiza os
vengan bien.»

Volvi la cabeza un poco avergonzada.

-«No sé si debo aceptar su regalo.»
-«¢,ComMo que no debes aceptar? Ahora mismo y nada de
llamarme de usted.»

En la maleta venian algunos vestidos usados pero en
Optimo estado, unas piezas de tela completamente nuevas,
medias de seda italiana sin estrenar, dos bolsos dentro de
cada uno de los cuales habia un billete de cien pesetas y dos
perfumes. Fueron mis primeras medias de seda, mi primer
perfume. Con las telas me hice un abrigo de invierno y unos
preciosos vestidos de verano con los que no tuve que sufrir
complejos cuando fui al Monasterio de Piedra. Era una
limosna ofrecida con la elegancia de la gran sefiora que era
Carmen. Cuando se marchd, mi hermana lanz6 gritos de
alegria al revolver aquellas maravillas. Yo no, pero el regalo
me habia llegado al alma y jamas podré olvidarlo. Durante
muchos afios Carmen fue mi pafio de lagrimas y mi
consejera.
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«Vamos a mudarnos. Las duefias de la casa donde
estamos alojadas quieren subirnos el alquiler. Una habitacion
pequefia y oscura que da a un patio; no hay calefaccién. El
agua caliente del bafio sale fria; en invierno nos dan dos
dedos de agua caliente de la cocina para bafiarnos. Comida
mal guisada y servida fria muchas veces. En cuanto a la
limpieza, se conforman con estirar las sabanas todos los dias
y fregar el suelo una vez por semana. En invierno tenemos
qgue quedarnos por las noches en la cocina, que es la Unica
habitacion célida y con buena luz. Son un par de beatas
mezquinas y muy tontas, llevan diez afios en Madrid y parece
gue acaban de salir de su pueblo.»

De aquellos afios datan unos versos que me dedicé
mi padre, tal vez sin valor literario pero que resultan
entrafiables por la enorme ternura que encierran.

«En la Villa de Larache
en una casa bonita
nacié mi hija Lolita negra
como el azabache.

Por retrasarse en venir

el padrino, que es mi hermano,
la bautizé un franciscano

allda en Alcazarquivir

en la bella Comandancia
y escogidos invitados
que fueron agasajados
con sencillez y elegancia.

Con un feroz apetito,

pues tragaba a todas horas,
se cri6 como una bola
mamando sus dos afiitos.

Asi se desarrollo

sin darnos grandes trastornos
con una cara bonita
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y un buen pelo enmarafado.

A nadie ya maravilla
gue sin robar ni matar
lo pasé bastante mal
en la cércel de Sevilla.

Sin tomar una leccién
€s muy justo consignar
tiene gran disposicién
en artes de dibujar.

Al presente se ha espigado.
Tiene el geniecillo fuerte

y gesto malhumorado

mas le pasa facilmente.

Come como un pajarito.
Tiene el talle de una avispa
un poco corta de vista

y no tiene mal palmito.

Se expresa correctamente
en francés y en espafiol,
redacta perfectamente
con gran imaginacion.

No es gastosa ni tacafa,
no es alegre ni tristona,

en vestir no desentona

y en su trato no es hurafia.

Pagando culpas ajenas
callé y aprendié a sufrir.
Olvida pronto sus penas.
Tiene fe en el porvenir.

¢ Tendra suerte en el amor?

¢ Casara? ¢ Tendra chiquillos?
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¢Conservara su «magot»
o se lo gastara algun pillo?

Son defectos y virtudes
gue pintan de buena gana
todas las vicisitudes

gue paso Dolores Ana.»

«He recibido carta de Nany, gran amiga de San Juan

de Luz que vivia entonces en Barcelona. Dice que le ha
ensefiado una carta mia a una profesora suya que sabe
grafologia.»
-"Debe tener un gran valor" -ha sefialado. «Tengo que
tenerlo. ¢, Qué seria de mi sin él?» «Antes me parecia extrafio
gue se pudiesen tener ganas de morir, como le ocurria a
Geneviéve. Ahora hay momentos en los que me gustaria
dejar este mundo. El presente no tiene nada de halagtiefio, el
porvenir tampoco. Prefiero ver el futuro negro; asi, si cuando
llega es gris, me parece blanco. Pero en el fondo la
esperanza nunca muere. Recuerdo haber visto Ila
reproduccién de un cuadro que simbolizaba la esperanza:
una mujer con los ojos vendados que tiene en sus manos una
lira, todas las cuerdas estan rotas menos una y a ella se
aferra desesperadamente. »

«Me gustaria alcanzar aunque sélo fuese un pequefo
lucero en el firmamento de la gloria.»

«Ayer papa y yo estdbamos solos. Cantamos y
bailamos un poco. "Ay, hija mia -me dijo suspirando-.
¢Cuando podremos bailar en nuestra casa?" ¢Cuando
tendremos una casa? Esto que llevamos no es vida. Aqui
estamos instaladas de una manera provisional, como si
fuésemos a marcharnos de un momento a otro. No se puede
una instalar mejor en esta casa. El Unico armario que hay lo
tenemos nosotras y es tan pequefio que s6lo podemos meter
la ropa interior y los vestidos de la estacion; el resto esta en
las maletas. jAy qué casa! Y ahora, al menos, es verano, hay
un poco de luz, pero en invierno parece una tumba. La
ventana de nuestra habitacién da a un patio por el que suben
olores de cocina, el humo grasiento de las frituras, y siempre
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se oyen gritos, voces de matrimonios que discuten, llantos de
nifos, radios puestas a todo volumen hasta muy tarde en la
noche, voces destempladas de mujeres que cantan a grito
pelado. Para ver un trocito de cielo tengo que sacar medio
cuerpo por la ventana.»

«Me aburro, sigo aburriéndome. Espero que los Ufia,
los Varela y los Gonzalez vuelvan para poder ir a almorzar
una vez por semana a casa de cada familia de las que
recibimos tanto carifio.»

«Desde hace unas semanas estamos en nuestro
nuevo domicilio. Tenemos una habitacion llena de luz que da
a un patio que abre a la calle. Hay un comedor y un cuarto de
bafio con agua caliente, calefaccion y radio. La duefia es una
sefiora viuda, muy buena persona; tiene varias hijas de
nuestra edad. Hay otros huéspedes en la casa.»

«Mercedes de la Pefia ha vuelto de San Juan de Luz
adonde fue, como todos los veranos, a ver a su marido. La
ciudad tiene, segin nos ha contado, el aspecto de una
fortaleza. Las luces se apagan a las ocho de la tarde, todo el
mundo debe estar en sus viviendas a las once de la noche.
Hay cafiones y alambradas por todas partes, barcos de
guerra en la bahia, calles que si no fuese por la lluvia que las
lava estarian sucias y todo enormemente caro. jPobre
querida ciudad!»

«Ayer fue dia de Difuntos. ¢Qué alma caritativa se
habrd acordado de llevar flores a la tumba de mama? Las
Castaing lo hicieron el afio pasado; es posible que lo hagan
este afio también. Mercedes nos ha dicho que las vecinas de
la casa en la cual murié se encargan de cuidar la tumba. Nos
dijo también que sobre ella habian crecido unas margaritas.
iMargaritas sobre la tumba de Margarita Gauthier! jDeliciosa
coincidencial»

Mientras tanto se acercaba el juicio de mi padre.

Previamente fue llevado a las Salesas.
-«No podemos pedirle juramento porque esta usted sometido
a proceso, pero queremos hacerle algunas preguntas porque
estamos escribiendo sobre los sucesos de la guerra en la
zona roja.
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-«Les advierto que padeci una enfermedad mental y que
desde entonces padezco de cierta amnesia.»

-«Convendria que nos diese nombres de personas que fue-
ron a ofrecerle sus servicios siendo usted Ministro o Goberna-
dor Militar de Madrid con el objeto de desenmascararlos.»
-«¢,ComMo? ¢Que yo dé los nombres de aquéllos que en tan
dramaticos momentos me pidieron proteccién y luego
tuvieron la suerte de pasarse a vuestro bando y que,
terminada la guerra, ustedes ignorasen sus antecedentes?
No, yo no los denunciaré para reducirlos a la triste situacion
en que estoy. jAntes prefiero la muerte!»

-«Es que usted no iba a firmar nada.»

-«Peor aun, yo lo que declaro lo firmo.»

Y asi lo hizo, firmd pagina por pagina su declaracion,
omitiendo, amparando bajo su supuesta amnesia, a personas
gue hubieran podido resultar perjudicadas con su delacién.
Llego el dia del juicio, que tuvo lugar por la mafiana. Aquella
tarde su habitacion de Prisiones Militares estaba repleta de
amigos que habian asistido al juicio. Mi padre se empefié en
gue ese dia mi hermana y yo fuésemos al cine. Mi hermana
sospech6 algo raro y a la mafana siguiente se presentd a
verlo.

-«¢,Qué paso ayer?»

-«¢ Por qué lo preguntas?»

-«Porque algo extrafio ocurria; tl, evidentemente, quisiste
gue no asistiéramos a la conversacion que tendrias con tus
amigos. ¢ Te han juzgado?»

-«Si, ayer por la mafiana.»

«El proceso se ha deslizado lentamente a pesar de
ser "sumarisimo". La calificacion fiscal ha sido de "adhesion a
la rebelion". Segun mi defensor, este delito lo cometen los
militares que se alzan en armas contra el Rey, las Cortes o
todo Gobierno legalmente constituido. Parece que el auditor
asegura que a partir del 18 de julio de 1936 el General
Franco tenia un Gobierno legal y nosotros, a quienes nos
toco estar en el otro bando, somos los rebeldes. Por ello se
deduce que no he sido nunca Autoridad Judicial a pesar de
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haber tomado medidas por los sucesos del 18 de mayo de
1936, por emanar mi nombramiento de un Gobierno ilegitimo.
Sin embargo, el fiscal me acusé de haber ejercido el cargo de
Ministro, en vista de lo cual hice constar que si era Ministro
para las responsabilidades, mi causa debia ser vista por el
Supremo, porque éste, cuando la calidad de Ministro va aneja
a la de General o Almirante, s6lo podra ser enjuiciado por el
Consejo Superior del Ejército y Marina. El auditor me negé la
incompetencia. A su juicio esta perfectamente claro que no
he sido Ministro. Por este motivo hice sendas instancias al
Presidente y al Fiscal del Alto Tribunal relatdndoles los
hechos por si me creen. Hoy es 10 de marzo de 1943.
Espero.»

«El 14 fue vista la causa. Presidi6 Rada, acusoé
Calvijo. La acusacién se dirigié a mi actuacién como Ministro.
Los cargos emanaban de la Causa General y no se me
habian leido. Conozco al Fiscal desde hace mucho tiempo.
Estuvo a mis 6rdenes siendo yo Subsecretario. Aquello que
leia no habia sido escrito por él. El texto fue muy duro.
Culminé con el episodio Norefia. Pidi6 pena de muerte. La
defensa estuvo bien, a pesar de que la causa le fue pasada
tres horas antes. Defini6 muy bien la pena de este delito en
su grado minimo.

El primero de los testigos fue Paco Borbon; estuvo
admirable.»

Le oi contar muchas veces a mi padre la declaracién
del General Francisco Borbon de la Torre, duque de Seuvilla.
Le dieron la categoria de Alteza Real, aunque no sé si la
tenia pese a ser primo del Rey Alfonso XIll. El Tribunal y la
Sala se pusieron de pie cuando entré. Borboén relaté que al
proclamarse la Republica le habia preguntado al Rey qué
debia hacer.

-«Antes que Borbdn eres espafiol» -le contest6. Permanecid
en Espafia y en el Ejército. Se sublevé con el General
Sanjurjo y, pese a que se dio una amnistia, a €l no se le dio
mando. En el colegio a sus hijos les gritaban: «jFuera
Borbones! », La vida se le habia hecho imposible. Fue a ver a
su amigo Castelld, que era entonces Subsecretario en el
Ministerio de la Guerra, y éste le propuso a Azafia que le
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diese a Borbdn una comision de servicio en Francia. El se
encargaria de enviarle alli su sueldo por mediacion de la
Embajada de ese pais. El ministro accedio.

-«Esto -habia declarado Borbén- hizo que no estuviera en
Espafia cuando comenzé la guerra civi. De haberme
guedado tal vez hubiera corrido la suerte de mis hermanos y
algunos de mis primos, que fueron fusilados; por tanto,
deduzco que mi vida y cuanto soy se lo debo al hombre que
esté sentado en aquel banquillo.»

«También estuvo muy bien Fidel de la Cerda; bien
Ungria. La declaracion escrita de Castejon fue muy valiente.
Los escritos de Garcia Encina muy afectuosos. Se me
concedi6é la palabra. Empecé entregando la copia de los
escritos dirigidos al Fiscal y al Presidente del Supremo. Acto
seguido les dije que no podian enjuiciarme ni sentenciarme,
pues no tenian categoria para ello, a pesar del respeto que
me merecian. Les dije que habia lagunas en mi defensa
motivadas por la precipitacion de la vista. Lo primero que
impugné fue que mi nombramiento de Autoridad Judicial
emanaba de una orden juridica "rebelde", datando, como
databa, de marzo de 1936. Ademas, con esa autoridad habia
fallado sobre la sedicion de Alcala de Henares de cuya
sancion me hice responsable ante Casares Quiroga. Vinieron
luego las "salpicaduras" de Madrid, y Miaja nombré juez al
Coronel Blasco. Por conducto de mi Auditor, don Constante
Miguélez de Mendiluce, supe su nombramiento, pero yo
destitui a Blasco porque entendi que no podia ser Juez quien
estaba afectado a organizaciones de extrema izquierda y
debia juzgar a personas de derechas.

Me preguntaron si habia servido con lealtad a la
Republica y contesté:

-"Con la misma lealtad que a la Monarquia."

Dije también que la causa de mi continuidad en el
cargo de Subsecretario se debia a que, siendo muchos los
aspirantes, prefirieron confiar la administracion de los
ochocientos millones del presupuesto del Ministerio de la
Guerra y los tres del Fondo particular a un militar apolitico. En
este sentido habld también en mi defensa don Diego Hidalgo,
quien dijo que "podia dormir tranquilo sabiendo que la llave
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de los Fondos del Ministerio la tenia el General Castell¢". Fue
muy importante su declaracion. Por Ultimo, relaté con mas
detalle el asunto Norefia. La vista, que habia comenzado a
las diez, termind a la una. Cuando me retiré eran las dos de
la tarde y aun el Tribunal no habia terminado de deliberar. En
tanto salio el Fiscal y me dijo:

-"Perddn, mi General."

Le estreché la mano con afecto y lo tranquilicé:
-"Usted no ha hecho mas que cumplir con su obligacion." El
gue hubiese solicitado mi pena de muerte no era motivo para
gue se fuese con la conciencia intranquila. Me acordé de
Maura cuando decia "Nosotros Somos nosotros".

Presenciaron el acto don Diego Hidalgo, mi defensor,
don Ricardo Benitez de Lugo y el Jefe que me habia
acompafnado.»

Respecto del asunto Norefia habla él mismo mas
tarde. El Teniente Coronel Norefia recibi6 orden de
presentarse a las autoridades militares. Fue al Ministerio de la
Guerra y manifesté que iba a entregarse porque estaba
idealmente sublevado con sus compafieros. Le dijeron que se
presentara ante el General Castelld, que estaba en Capitania.
Alli hizo las mismas declaraciones. Lo detuvieron. Norefia no
fue a pedir proteccion, sino a entregarse. Tras su detencion,
otros oficiales que estaban a las 6rdenes de mi padre le
manifestaron que ellos también estaban sublevados
idealmente y que esperaban una oportunidad para pasarse al
bando nacional con sus comparfieros. Mi padre no los
denuncié.

Una noche perdi6 el suefio a causa de una visita. A
altas horas de la madrugada llam6 a su puerta L. de M, a
guien le habia tomado afecto.

-«¢ Tiene usted algo de beber?»

-«Tengo un poco de vino.»

-«Pues deme una copa, necesito reponerme.» Cuando se la
hubo tomado le cont6:

-«Estaba en el Casino Militar y he oido decir que esta ma-
drugada lo fusilarian y vine a despedirme de usted. Los oficia
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les de guardia me han confirmado que no han recibido el
menor aviso, pero ya que estaba aqui quise darle un abrazo.»
Bien podria haberse ahorrado la visita -pens6 mi padre-. Muy
«agradecido» por esa muestra de carifio tan inoportuna, ya
no pudo conciliar el suefio, puesto que si esos rumores co-
rrian por circulos militares bien podian tener fundamento.

La sentencia fue llevada al Jefe del Estado, quien no
quiso firmarla; dijo algo asi como que la dejaran para mas
adelante. Dieciocho meses después, en una reunion del
Consejo de Ministros, previendo que se trataria la sentencia
de mi padre, el General Asensio, gran amigo suyo, hablo con
otros ministros para que llegado el momento de la votacién lo
hicieran negativamente. Pero la votacion no hizo falta. El
General Franco dijo simplemente:

-«Tengo aqui la sentencia de muerte del General Castell6; no
hay lugar a deliberacion: he decidido indultarlo.»
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Diciembre de 1943.

«Ya esta aqui el invierno. Este afo lleg6é antes de lo

esperado con su cortejo lugubre de viento y frio.»
«Ayer fui a ver a los Ufa. Estan muy fastidiados con sus
achaques y las escasas noticias que reciben de Inés. Este
aflo no nos invitaron a almorzar, pues la casa estd muy
triste.»

«Los escaparates de las tiendas comienzan a
engalanarse. Las fiestas navidefias llegaran pronto. ¢Cémo
sera la Navidad para mi este afio? Papé cree que la guerra 'y
nuestra situacién tendran fin. jCon tal de que las Navidades
de 1944 estemos los tres juntos en nuestra casa! ¢ Cuando
dejara la vida de darme amarguras? Siempre se siente
alegria al comenzar un afio nuevo... y al mismo tiempo cierta
nostalgia cuyo origen desconocemos.»

«Sigo estando triste. jAy, qué afio! jAy, qué vida!
¢, Qué me traera 19447?»

«La vida no est& Unicamente formada por los hechos
exteriores, existe una vida interna més intensa que la otra.
Resulta agradable una existencia que nos gustaria vivir. Vivir
de suefios es a veces mejor que seguir el cauce monétono de
la vida. No sélo de ellos estd formada la existencia, estan
también los pensamientos, las ideas. Todo un mundo extrafio
y a veces contradictorio.»

-«"Analizas y profundizas todo demasiado para una chica de
tu edad”, me dijo una vez Julia.»

«Si, lo analizo todo, todos mis sentimientos. Me
siento herida hasta por una palabra expresada en un tono un
poco seco; no olvido las ofensas pero las perdono. Si
cualquier insignificancia me hace sufrir, cualquier pequefiez
me hace feliz. Le doy mas importancia a los pequefios
detalles que a los grandes rasgos. En San Juan de Luz tenia
una amiga inglesa, Delfina. Su madre era bonita y muy
distinguida, pero poco efusiva como buena inglesa. El primer
dia que fui a su casa después de la muerte de mama4, cuando
me vio con mi vestido negro, en lugar de darme la mano
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como lo hacia habitualmente, se inclin6 hacia mi y me beso
en la frente. Jamas olvidaré ese beso. También me emocioné
mucho al saber que una de nuestras profesoras del colegio,
al comunicar a mis compafieras la muerte de mi madre,
propuso rezar por ella. Toda la clase se puso de pie para
orar.»

«Papa se siente optimista, cree que la guerra
acabara pronto. Pensar que hay nifios que han nacido
durante ella y no conocen mas vida que ésa, bombardeos y
tarjetas de abastecimiento. Para nosotros la pesadilla
terminara el dia en que papa salga de la carcel y estemos
juntos en nuestra casa. Ya es tiempo de que acabe. Hace
siete aflos que dura; siete afios durante los cuales me he
convertido en una chica triste y timida. He sufrido tanto, que
el dia en que llegue la felicidad me parecera mentira. Me
costara trabajo creer que no es un suefio mas.»

Abril de 1944.

«Desde mi habitacién, en la que estoy escribiendo,
oigo el gorjeo de unos pajaros. Es una de las cosas que mas
aprecio de esta casa, que la ventana esté cerca dé un jardin.
Por la noche, cuando la abro antes de acostarme, mis ojos
contemplan con gusto el jardin. En la calle Pardifias solo
podia ver un cuadradito de cielo y un patio del que provenian
desagradables ruidos. Cuando el cielo estaba estrellado lo
contemplaba y huia de la realidad que me rodeaba.»

«jAy, esa musica! Esa musica un poco difusa y dulce
gue me llega por la ventana abierta, esa melodia compuesta
de trozos de valses. Esta paz de la tarde, esta sensacion
inexplicable que me hace ver de otra manera y sentir que vivo
en otra época. A veces me siento extrafia en este siglo XX
del que me desilusionan tantas cosas, me hieren como un
sonido brusco en medio de una suave melodia.»

«La invasion, la célebre invasion tan anunciada ha
comenzado. Ha tenido lugar en Normandia. Lo supimos el
martes pero habia empezado el lunes por la noche. Once mil
aviones y cuatro mil barcos han atacado. El desembarco
estuvo acompafado por el lanzamiento de paracaidistas
protegidos por la aviacion. Con mal tiempo y entre la espesa
bruma las tropas han desembarcado. Lo que no deja de ser
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inquietante es la conducta de Rusia. No ha tomado parte
alguna en dicha invasién, aunque mantiene una dura lucha
en su propio suelo y corren rumores de que quieren firmar
una paz por separado con los enemigos. Otros van mas lejos
y dicen que quieren aliarse a Alemania. Esto ya es menos
probable, ya fueron traicionados por los alemanes una vez.
Pero si llegase a ocurrir lo primero, Alemania, liberada de uno
de sus enemigos, podria continuar la lucha con mas fuerza.

«Miércoles. Me levanté temprano y fui a dar un
paseo. Caminé hasta la Colonia de El Viso. Este barrio me
agrada, pues me recuerda San Juan de Luz. El otro dia me
dio incluso la sensacidon de que estaba alli. Dejé atras las
casas y me encaminé hacia el campo. Segui una carretera al
borde de la cual habian plantado mindsculos arboles
rodeados de cemento. A mi derecha veia sembrados de trigo
cuyas espigas doradas y verdes mecia el viento. Me detuve
un instante para contemplar el movimiento tan bonito del
trigal, que me recuerda el oleaje marino. Caminé por la
vereda del trigal. El conjunto de espigas apretadas semejaba
un bosque ecuatorial. Cogi amapolas y me senté un
momento en el borde de un pequefio monumento de piedra
gue tenia forma de pirdmide. ¢Una tumba? La idea de un
campesino enterrado en su trigal es bonita. Al final acabé
perdiéndome y llegué hasta Ciudad Lineal.»

«Ayer fuimos a almorzar con los Pefia. Un matrimonio
ruso exiliado vino a tomar café con ellos. La noticia de la
invasion produjo un gran alboroto en Francia, segun nos
conté Mercedes. En cuanto a los alemanes, les sorprendio
hasta el punto -de desorientarlos. Siempre habian creido que
la invasion era un bulo. La radio inglesa no dijo nada el primer
dia; la radio alemana anuncié que habia tenido lugar una
invasion en el norte de Francia. Seguramente esperarian que
llegara por ese lugar, pero tal vez les parecié tan simple la
idea, que la desecharon. Por otra parte, creian tener una
barrera costera infranqueable que les hacia pensar que si el
desembarco tenia lugar, las tropas enemigas no podrian
permanecer en las costas més de 24 horas. Todos los
soldados alemanes recibieron la orden de marchar hacia los
alrededores de Paris. Actualmente sélo quedan en San Juan
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de Luz algunos oficiales, unos soldados no muy jévenes,
otros de catorce afios recientemente movilizados y algunos
prisioneros rusos escogidos entre los que no hablan francés y
visten uniforme aleman. Los que hablan espafiol lo ocultan.
Sdélo llega un tren a Paris cada cinco dias y tras un viaje de
treinta y dos horas. En Paris el gas y la electricidad sufren
frecuentes cortes y en algunos barrios sus habitantes tienen
gue comprar el agua, pues los depdsitos y canalizaciones
han sido destruidos. Mercedes nos conté que su equipaje fue
minuciosamente registrado. Las tropas de ocupacion no se
han vuelto groseras ni brutales por el revés sufrido, tienen
una tristeza resignada. El bombardeo de Biarritz fue
efectuado por bombas de poca potencia; pese a ello, las
casas de las calles que dan al Port Vieux han quedado muy
deterioradas. El dique construido por los alemanes ha
gquedado completamente destruido. Los prisioneros rusos son
empleados en trabajos de reconstruccion, trabajo duro que
realizan con una sola comida al dia, pero la poblacion
francesa encuentra la manera de socorrerlos.»

«Con emocion me he enterado de la liberacion de
Francia. Todos esperdbamos que con ella terminase la
guerra, pero ahora los mas optimistas creen que durara adn
varios meses.

«A veces siento un desaliento enorme; tan solo el
recuerdo de mi padre me sirve de apoyo, ya que sé lo mucho
gue me quiere y que algin dia se apoyard en mi. Me siento
reconfortada cuando al salir de la visita diaria ambos hemos
estado muy animados, mientras que cuando hemos
permanecido silenciosos me siento hastiado de todo y me
parece que tengo algo que reprocharme, pues debo hacer un
esfuerzo por distraerlo.»

«Contintan visitdndolo sus buenos amigos Juan Ufia
Varela y su hija, José Maria Gonzalez, Vega, Diego Hidalgo;
incluso algunas sefioras organizaron en su cuarto partidas de
bridge. A don Juan Ufa, que era un sefior muy guapo de
estatura mediana pero con un gran porte, barba y cabellos
canos, lo tornaban por un General retirado y los soldados se
cuadraban para saludarlo. Ufia, complacido, se llevaba la
mano a la frente y esbozaba un leve saludo militar. El
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General de la Vega también era un sefior de muy buena
presencia. Generalmente no preguntaban a las visitas
guiénes eran ni a quién iban a ver. Pero un dia, el brigada de
guardia se lo pregunté a Vega.»

-"¢Que quién soy? iEl General de la Vega y Zayas! ¢Que a
guién vengo a ver? jA mi gran amigo el General Castell6!"

-ijA sus 6rdenes, mi General!"

«Dias después, y acompafiado por ese mismo
brigada, tuvo que ir mi padre al dentista en el Hospital Militar.
Habia un pelmazo que tardaba en la consulta; cuando salio
vio que era Vega:

-"iHombre, tu tenias que ser!"» «Y Vega se encar6 con el
brigada»:

-«"A usted tenia yo ganas de verlo. ¢(De manera que para
dejarme entrar a ver a mi querido amigo el General Castell6
necesita usted preguntarme quién soy? ¢Usted cree que con
esta cara y estos bhigotes puedo ser barrendero? A mi se me
mira y se dice uno: este sefior tiene que ser General”.»
-«"Usted perdone" -repetia el brigada, que luego comenté a
mi padre»:

-«"jQué genio tiene su amigo!".»

23-11-44.

«Papa me ha comunicado una gran noticia: jha sido
indultado de la pena de muerte!»

«Esta mafana lo llamo el General Borbon»:
-«"Luis, estés en libertad".»
-«"¢ Quién ha intervenido en esto?".»
-«"Asensio y yo, con la aprobacién de Franco".»
-«"Pues decidle a Franco que le estoy profundamente agra-
decido, pero como he pasado de la condena al indulto y la
puesta en libertad, saldré de la cércel con mis bienes
confiscados y sin derecho a retiro".»
-«"jTienes razén! Voy a ocuparme de este asunto. lba a
firmar tu puesta en libertad".»
-«"Pues no lo hagas".»
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«Las tres cuartas partes del sueldo que papa habia
solicitado le han sido denegadas. Me siento llena de una
suave serenidad, quiza la conformidad ante mi destino. Esto
lo supe ayer leyendo la carta que me entreg6 para don Diego
Hidalgo, a quien no le ha extrafiado lo ocurrido.»

-«"ES una injusticia, pero era de esperar esta resolucion. ¢No
esta demasiado desesperado tu padre?".»

-«"No, esta muy tranquilo, aunque me basté verlo para
comprender que algo no iba bien".»

Noche del 15 de febrero.

«Esta noche es mi cumpleafios. Esta noche tendré
dieciocho afos. Esta noche, con mucha calma, evoco todos
mis suefios destruidos; esperaba cumplirlos en otras
circunstancias. jMis dieciocho afios! En mis afios de
adolescente triste y torpe, me veia convertida en una chica
gue habria recuperado la belleza de la infancia, una chica rica
y feliz en su hogar. Esto me ayudaba a soportar sufrimientos
y amarguras. jDios mio! ¢Es que no tengo derecho a ser
feliz? Contemplo el porvenir, y una voz débil, la de la
esperanza, parece decirme: "espera" y otra mas fuerte, la de
la razon, me dice que mire el presente y me atenga a él. En
todo caso, cuando llegue la felicidad, la habré pagado muy
cara. Nueve afios de sufrimientos creo que es bastante para
mi edad. Quiza dentro de dos afos... Me van a parecer
interminables.»

«El reloj del tiempo tiene sus caprichos, hace parecer
los dias tristes muy largos.»

«Los sufrimientos y las amarguras producen
reacciones opuestas y contradictorias; a fuerza de haber
sufrido mucho, cualquier pequefa felicidad parece inmensa, o
bien a fuerza de haber sofiado para soportar el presente
amargo, cuando llega la felicidad, ésta nos parece palida al
lado de lo que habiamos esperado.»

«A veces vale mas que los suefios no se realicen
para que no pierdan su encanto.»
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«La otra noche tuve una pesadilla. Caminaba por el
campo y de pronto me encontré con una cuerda con sdbanas
tendidas.»

«Miraba hacia la derecha y hacia la izquierda y sélo
lograba ver aquella hilera de sabanas que se perdia en el
horizonte. Levanté una sabana y detras habia otra y otras,
secas y crujientes.»

«También sofié que caminaba por los aires, vestida
con una especie de tlnica griega de tela ligera. De pronto me
encontraba con una puerta que flotaba en el aire entre nubes
de tormenta. La puerta estaba abierta. Queria avanzar y no
podia, una fuerza invisible me retenia, Queria gritar y no salia
grito alguno de mi garganta. Me desperté sobresaltada. El
mismo suefio se repitié noches después.»

«Tengo miedo. Presiento que algo va a ocurrirme; no
sé si sera bueno o malo pero, como siempre ante un cambio
de mi vida, temo lo peor. Tengo miedo.»

10 de abril.

«Hoy hay gran efervescencia en el ambiente; se dice
gue la guerra acabara pronto. En Londres, a los Ministros que
estaban de vacaciones se les ha informado que deben estar
a la espera de la noticia de la firma de la paz. La conferencia
de San Francisco ha sido aplazada, pues los asuntos a tratar
no podian ser los mismos una vez acabada la guerra. El
mundo ya casi se ha acostumbrado a vivir en guerra como si
fuese el estado normal de la humanidad.»

29 de abril.

«¢Y si fuese cierto? ¢Por qué no iba a serlo? He
estado almorzando con los Gonzélez. Durante la comida
escuchamos las noticias que daba la radio; dejaron para el
cierre, como si acabaran de recibir la informacién, que los
alemanes han pedido la paz a los Estados Unidos y a
Inglaterra y que piensan continuar la guerra con Rusia. Por
haber estallado una revuelta en Munich y estar Hitler
enfermo, se ha solicitado la paz a Himmler. Anoche no habia

166



forma de encontrar un periédico; a los vendedores se los
arrancaban de las manos. Habia colas ante los quioscos y
por todas partes se oian comentarios.»

«El Duce ha sido fusilado por los propios italianos,
colgado luego por los pies como si fuese un animal, quiza por
los mismos que antes lo aclamaron. Pese a todos sus errores
y probablemente injusticias, no creo que mereciese
semejante muerte. »

«En Francia, el Comit¢é de Defensa Nacional ha
pedido la muerte del Mariscal Petain; Dios quiera que esto no
se lleve a cabo. ¢Puede decirse que colabord de buen grado
con los alemanes? ¢Que fue traidor a su patria? ¢Quién sabe
cémo se habrian desarrollado los acontecimientos sin él? Ya
sé que parecia invitar al colaboracionismo. Pero ¢era acaso
totalmente libre en sus actos y sus palabras?»

«Cuando fui a ver a papa me lo encontré en el
pasillo.»

-«"¢Sabes la noticia? -me preguntdé-. La guerra ha ter-
minado”.»

«Nos abrazamos muy emocionados.»

«No maldigo los sufrimientos que he pasado; quizi
hayan sido necesarios para que se formase mi caracter. La
vida que ahora llevo tiene también su encanto. Mas tarde,
cuando la memoria haya borrado los detalles tal vez
aparezcan aquéllos.» (Nota de 1977: «No, no tenia encanto
alguno aquella vida. Lo Unico positivo que habia en ella era la
esperanza. Es verdad que los sufrimientos me hicieron mas
humana y comprensiva, jpero a qué precio!».)

«Morimos una sola vez en la vida. Las circunstancias
nos hacen cambiar y nos convierten en personas diferentes
de las que éramos. Es otra manera de morir, pero es una
muerte que llega tan en silencio, tan insensiblemente, que
apenas si sentimos su golpe.»

Diciembre de 1945.

«Esta noche es la ultima del afio. Lo dejo marchar sin
pena y recibo el otro sin excesiva alegria. Me siento un tanto
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escéptica en cuanto al porvenir. Noto que me acompafia adn
la incertidumbre, la melancolia.»

«Habia esperado que papa estuviese a nuestro lado
en estos dias tan especiales y estas fiestas familiares
hubieran sido mas dulces por hacer tanto tiempo que no las
pasamos los tres juntos.»

«A papa le tiene sin cuidado salir de una manera o de
otra de la carcel. Esperaba que al salir recobrara, si no su
puesto en el Ejército, al menos sus bienes. De otra manera,
como dice él en broma, soOlo le quedard el recurso de
colocarse en la puerta de una iglesia con un cartel que diga
"Ex Subsecretario y Ministro implora su caridad". Sin derecho
a retiro, sin bienes, sin trabajo. Ciertas colocaciones, en
centros oficiales por ejemplo, le estarian prohibidas. No es
facil encontrar trabajo cuando se ha pasado de los sesenta
afios.»

«Hace unos meses el Jefe del Estado ha dado un
indulto. Papa lo ley6 y vio que podia acogerse a él y de
inmediato empezé a hacer las gestiones necesarias. Los
periédicos han anunciado el indulto con bombo y platillo. Pero
no ha habido una entrada masiva de exiliados politicos. Sélo
han entrado algunos. Dicen que muchos han sido detenidos
provisionalmente para ser depurados.»

«Hace aproximadamente dos meses que papa
gestiona su puesta en libertad, la que ya ha sido aprobada y
firmada por el Capitan General.»

«Esperabamos pasar las Navidades juntos, pero ésta
es la Navidad mas triste de mi vida, pues no sélo no ha sido
puesto en libertad, sino que nadie nos invité a compartir las
fiestas.»

«En la pensién todos habian salido. Mi hermana y yo
pusimos la radio y abrimos la botella de jerez, regalo de mi
alumna Luchi, dispuestas a coger una mona triste. Comimos
el turrén que teniamos y a las doce, no pudiendo soportar
mas el aburrimiento, nos fuimos a acostar. Al dia siguiente
llevamos algo de comer a Prisiones Militares y almorzamos
con papa. Luego nos enteramos de que el yerno de dofia
Pepita, la duefia de la pensién, que habia ido a cenar la
noche anterior con su hija y él, al enterarse de que
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estabamos solas quiso llamarnos, pero como la pensién no
tiene teléfono llamé a una vecina que no le dio la gana
avisarnos. Asi pasaron las Navidades. Ya llega fin de afio.
Esta noche es la Ultima de 1945 y papa sigue detenido. Aln
podrian ponerlo en libertad pero no lo haran, seria demasiado
hermoso que asi fuese. Otro suefio que se va a pique... Otro
castillo en el aire o en la arena, otro castillo que se derrumba.
¢ Por qué? jAy! ¢ Por qué?»

6 de enero de 1946.

«La vispera de Reyes llegué un poco mas tarde a
casa. Noté que corrian a abrirme y que todos estaban muy
sonrientes. Me dirigi a mi cuarto. A la mitad del pasillo oi una
voz que me llamabax:

-«" jLolita! "»

«jEra mi padre! Nos abrazamos felices vy
emocionados. jAl fin estaba libre! Libre tras tres afios y nueve
meses sin contar el tiempo del Fuerte del Ha de Burdeos.»

«Después de almorzar le recorté el bigote, le corté el
peloy le arreglé las ufias. Se visti6 decentemente y se dedico
a hacer visitas. Salié con Maria Luisa a casa de los Cassan.
Mi hermana estaba de institutriz de un nifio francés que vivia
con sus abuelos en Daimiel. Eran unos sefiores estupendos;
se portaron muy bien no sélo con ella, sino con mi padre.
Monsieur Cassan puso en sus manos un cheque en blanco»:
-«"Cuando se tienen amigos ricos no se deben pasar cala-
midades. Ya me devolvera usted este dinero cuando pueda" -
le dijo.»

«Luego mi padre y yo fuimos a casa de los Pefia.
Desde alli llam6 a todas sus amistades para anunciarles la
buena nueva.»

«En un sitio aceptd una comida, en otro un café, en
otro una merienda. Luego nos fuimos a casa de los Ufia.
Encontramos a Juan dormitando en una butaca junto a la
camilla. Papéa se senté a su lado sin hacer ruido. Cuando se
desperté y lo vio se puso de pie y lo abrazé profundamente
emocionado.»
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-«"jLuis! jLuis!" -y en su emocién sélo podia balbucir palabras
entrecortadas.»

«De alli nos dirigimos a la casa de los Varela Radio.
Cuando vio entrar a papa en el salén Isabel se puso en pie
como impulsada por un resorte y abrié los brazos. Varela
estaba en su despacho, al poco abri6 la puerta que lo
comunicaba con el salon. »

-«"He oido su risa y la he reconocido enseguida. Ahi esta
Castello, me dije. jQué alegria! jQué alegria! Todo llega".»
«Isabel descorchd una botella de Champagne y sacé unos
dulces. Manolo, le dijo entonces a su madre»:

-«"Lolita y yo merendariamos muy a gusto de tenedor".»

«Y nos sirvieron una espléndida merienda en el
comedor.»

«Mas tarde aparecié Beluca, por quien mi padre
siente franca debilidad. Ella, que no visita a nadie, ha ido
muchas veces a verlo a Prisiones.»

«Nuestra ultima visita fue a casa de los Vega. No
estaban. La Unica que estaba en casa, ademas del servicio,
era la madre de Hilde. Papa se la encontr6 en el pasillo al ir a
hacer otra llamada telefonica y le dijo quién era, pero ella no
se enterd, pues era alemana, y se limité a sonreirle. Entonces
las muchachas, con muchos gestos, le explicaron de quién se
trataba.»

-«" jAh! -dijo con fuerte acento aleman-. Una alegria, una
gran alegria" -y con un limitado francés comenzé a hablar con
mi padre. La cocinera se presenté a papa»:

-«"Yo lo conozco a usted, general, estaba en casa de los
sefiores antes de la guerra”.»

«Y mi padre se puso a hablar con esas buenas
mujeres que lo escuchaban como en éxtasis. No tardaron en
llegar Hilde y Manolo. Su alegria fue enorme.»

-«"Ademas, jhay que verte! -dijo Vega-. jPareces otro vestido
de persona!".»

«Al dia siguiente fuimos a misa juntos, una misa de
accioén de gracias.»
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Xl

Lo peor ya habia pasado. Un afio tardé ain mi padre
en recuperar sus bienes por habilidad de su abogado don
Diego Hidalgo, que afios antes se habia trasladado a Sevilla
para evitar que hicieran la publica subasta de las fincas para
pagar las contribuciones atrasadas. Consigui6é la devolucion
de sus bienes antes de que le fuese rebajada la pena de
treinta aflos por la de doce. Tuvo que pagar una multa y los
Derechos Reales con recargo de la herencia de su hermano.
Castejon intervino en su ayuda una vez mas ante Franco:

-"Si no quiere devolverle sus bienes al General Castelld,
devuélvale el usufructo a sus hijas, que ya se encargaran
ellas de darselo a su padre."

En cierta ocasién, el General Franco le pregunté a Castején:
-"¢ De qué vive el General Castell¢?"

-"Pues mientras le devuelven sus haberes pasivos, en tra-
mite, da clases de bridge a unas seforas."

Por lo visto, esto le hizo mucha gracia a Franco y se
echd a reir.

Era verdad, una sefiora amiga le habia buscado
alumnas entre sus amistades y mi padre, con su
caracteristico sentido del humor, comentaba:

-"He logrado la ilusion de mi vida, vivir a costa de las
mujeres."”

Mi hermana tuvo que dejar su puesto de institutriz en
Daimiel porque su pequefio alumno, al terminar la guerra,
regreso a Francia con sus padres. Mas tarde consiguié una
colocacién en la Embajada de Francia como taquigrafa y
mecanoégrafa. Yo seguia dando clases a los Camino.

A fines del afio 1942 mi padre tuvo que ser operado
de una hernia. Fue conducido al Hospital Militar de
Carabanchel. EI Comandante de la Guardia Civil a quien
designaron para acompafiarlo era Camino, a quien habia
conocido en Marruecos. Le preguntd a mi padre qué
haciamos nosotras. Nuestro padre le comentd que nos
dedicadbamos a dar lecciones de francés. Camino le dijo que
precisamente necesitaba una profesora de francés para que
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sus hijos perfeccionasen el idioma que aprendian en el Liceo
Francés. No sé si realmente la necesitaban o hicieron esto
para ayudarnos. Nos repartimos los alumnos, mi hermana se
encargd de la hija mayor, Carmen, y yo de Nines y Miguel.
Nines era encantadora, pero como alumna era un desastre.
Jamas tenia tiempo para hacer los deberes que le dejaba
como tarea.

Nos trataban con mucho carifio y gracias a ellos un
verano pudimos huir del calor sofocante de Madrid para ir con
toda la familia a una casa en el campo, en Orusco. Alli, por
las tardes, me sentaba a escribir bajo un manzano del huerto,
y lo agradable del lugar y las ricas manzanas me producian
un gran bienestar.

Tuve otras alumnas, Carmen y Luchi. Esta ultima,
nieta de Miguel Maura, habia nacido en Francia y, debido a la
facilidad con que los nifios aprenden y olvidan los idiomas, su
madre temia que olvidase el francés. Por eso queria que una
sefiorita fuese dos horas al dia a jugar con la nifia y hablar al
mismo tiempo en francés. Al comienzo las dos horas se me
hacian penosas, pero luego me acordé de aquellas
mufiequitas de papel que recortaba de pequefia y con ellas y
otras que tenia la nifia, y una casa de mufiecas, inventé para
ella innumerables historias que antes creaba para mi. Acabé
divirtiéndome tanto como ella.

La finca de San Miguel de la Brefia estaba en
condiciones lastimosas. El arrendatario habia procurado
sacarle el mayor provecho posible gastando lo minimo en
cuidarla. Recibié orden de devolverla, pero no lo hizo. Mi
padre resolvié ver al Gobernador Civil de Sevilla, para lo cual
Castejon lo provey6 de una carta de presentacion. Lo recibié
como lo que era, un perfecto caballero.

-"En este momento no es el ex-General que viene a ver al
Gobernador de Sevilla. Es el Capitan Coca de la Pifiera que
se pone a las érdenes del General Castell6."

Mi padre le explico a Fernando Coca lo que ocurria
con la finca de San Miguel. Ademas de haberla heredado de
su hermano, era suya en parte por haberle ayudado a
pagarla, dinero que mi tio no le habia reintegrado. La casa
del pueblo, asi como otras fincas de menor importancia; se
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vio obligado a venderlas para hacer frente a las deudas
contraidas con los amigos, los Derechos Reales y la multa
politica. Don Diego Hidalgo acept6 la devolucion del dinero
adelantado, pero se negé a aceptar honorarios.

-"Dejaria yo de llamarme Diego Hidalgo si le pasase a usted
honorarios."

Coca de la Pifera cit6 en su despacho al

arrendatario, y como este hombre era falangista y Coca Jefe
de la Falange, le recrimino:
-"Le han dado a usted orden de entregar la finca a su duefio y
no lo ha hecho. Le doy 24 horas para que la desaloje.
Personas como usted son las que deshonran a nuestro
partido."

El arrendatario esperé a mi padre en el pasillo y le
rogo que le dejase recoger la cosecha de trigo.

-"Recoja usted esa cosecha que ha sembrado y marchese
después" -fue su respuesta.

Estando mi padre en Prisiones habia recibido su
visita, pues enterado de la pésima situacién econémica en la
gue nos encontrabamos fue a poner a nuestra disposicién
unos miles de duros. Mi padre le dijo que tanto él como sus
hijas estaban acostumbrados a pasar calamidades.
Agradeci6 su oferta pero la rechazé.

Mi padre vendi6 la casa del pueblo a Paco, el sobrino
de su cufiada. Aquél se ofrecio a llevar la finca de San Miguel
de la Brefia. Mi padre acepté. Fue una pena, porque era un
hombre de accién y necesitaba una ocupacién. Pero no se le
puede reprochar a un hombre que habia sufrido tanto como él
gue en esos momentos no tuviese animos de hacerlo por si
mismo. Y esto, en definitiva, lo perjudico fisica .y
espiritualmente. Redujo su vida a sus partidas de bridge y de
tresillo. Se hizo socio del Circulo de la Union Mercantil, ya
gque para reincorporarse al Casino Militar se requeria
someterse a una votacibn y no queria exponerse a un
fracaso. Cuando no tenia bridge con sus amigos iba alli.
Llevaba una vida demasiado sedentaria para un hombre que,
pese a sus afios de padecimientos, estaba bien de salud y se
conservaba estupendamente. Comia con exceso; se lo
advertimos:

173



-"Es peligroso comer tanto, sobre todo de noche." Con su
buen humor y su gracia andaluza contestaba:

-"Quisiera yo veros cuando lleguéis a mi edad, eso si llegais,
ya que lo mas probable es que os quedéis a mitad de
camino."

Al salir mi padre de Prisiones Militares vivimos un
tiempo en un hotel de la Gran Via. Fue entre los afios 1947 a
1950. Por aquel entonces la promocion de mi padre organizé
una comida en Toledo. El era el Gnico que habia estado en
zona republicana en la guerra.

-"Mira -le dijo al organizador- que no quiero indirectas, que si
no, no voy."
-"No te preocupes."

Algunos de ellos se habian seguido viendo, otros no
se veian desde hacia diez o veinte afios y otros desde los
tiempos de la Academia, unos cincuenta afos.

-"T0... ¢quién eres? jChico, qué viejo estas!"

En Toledo, el Gobernador, Coronel Villalba, les
ensefid las ruinas del Alcdzar. Se celebré una misa:
-"Sefiores Jefes y Oficiales, a formar fila y entrar marcando el
paso como cuando eran cadetes."- Y todos aquellos viejos se
sintieron rejuvenecer y entraron en la iglesia marcialmente.

Mi hermana se casé. Como su marido era croata,
apétrida entonces, emigré a Venezuela, donde era mas facil
gue en Espafia conseguir la nacionalidad y encontrar trabajo.
Pero mi hermana aforaba nuestra tierra y acabaron
regresando. Vino a Espafia para tener a su primer hijo y ya
no se marchd. En 1950 vino su marido. Entonces decidimos
poner casa. Desde Francia mi padre se habia informado si el
piso de Madrid habia sido bombardeado. Al saber que seguia
en pie escribié al duefio y le propuso realquilarlo a una amiga
suya, quien le pagaria el alquiler. El duefio, que era militar y
franquista, rehuso.

Cuando abandonamos Espafa ocup6 nuestro piso,
por orden del Gobierno, un médico y su familia que venian
huyendo de la zona de guerra. Al salir de la carcel el duefio
de la casa se presentd en el piso y pistola en mano les dijo a
Sus ocupantes que eran unos rojos indeseables y que les
daba 48 horas para desalojar la vivienda. (Estos sefiores
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hicieron un inventario de todo lo que quedaba en ella y afios
mas tarde, al saber que habiamos regresado, se Io
entregaron a mi padre.) Se instal6 el duefio en nuestro piso y
luego se llevo algunos de los muebles a un hotel que tenia en
la misma casa. Cuando decidié venderla metié los muebles
en el s6tano y alli estuvieron hasta 1950. Los hallamos en un
estado deplorable. Lo mas dificil de recuperar fue el fajin de
mi padre y un ajedrez filipino de marfil. Mi padre comenté
esto con el Comandante Camino.

-"No se preocupe, que estos objetos los recuperaremos" -le
dijo. Y le envi6 al duefio de la casa, que ocupaba un alto
cargo en Logrofio, una carta muy sutil en la que le decia que,
aprovechando que una pareja de la Guardia Civil debia ir a
esa ciudad y regresar a Madrid, podia, por su intermedio,
enviar el ajedrez y el fajin, los que llegarian a manos de su
propietario, el General Castellé. No se atrevio a negarse.

Hubo que retapizar todos los muebles, encolar
algunos, comprar ropa de cama. (¢Para esto guardabas,
madre, tus preciosas sdbanas sin atreverte a usarlas?)
Cuando hicimos la mudanza la gente se detenia a observar
en la calle, con una mezcla de asombro, burla y pena.

Mi hermana, su marido y el nifio vivieron unos afios
con nosotros y luego pusieron casa. Mi padre y yo
continuamos viviendo en Hilarion Eslava. Con el transcurso
de los afios le fui quitando el mando de la casa y
convirtiétndome en una especie de madre regafiona.

Viviamos felices, sin grandes discusiones. Mas que
carifio, sentia adoracion por mi. En cierta ocasion me dijo:
-"Me gustaria que te casaras antes de que yo muriera, pero
otras veces pienso ¢y yo?"

-"¢ Tu crees que no lo he pensado, padre?"
-"TO serés el baculo de mi vejez" -solia decirme, medio en
broma, medio en serio.

Y yo, tras muchas contrariedades, me quedé soltera.
Primero me enamoré o crei enamorarme de un hombre
veinticinco afios mayor que yo. Me queria, pero era
terriblemente desconfiado, probablemente debido a sus
anteriores experiencias con mujeres de poca calidad moral.
Me hizo sufrir mucho. Intervino mi padre y, furioso, me dijo
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gue debia dejarlo y olvidarme de él porque se estaba riendo
de mi. Marchamos a Sevilla. Fue cuando descubri la finca de
San Miguel de la Brefa.

Afos mas tarde crei amar (nunca he estado segura)
a otro hombre. Lo dejé por otro amor mas imaginativo que
real. Luego quise a un chico mas joven que yo. El también
me queria, pero lo asusté, temia que le hiciese sombra.

Pasaron los afios y me enamoré de un hombre diez
aflos mayor que yo. Si el primero estaba marcado por huellas
de mujeres de poca calidad moral, éste lo estaba por un
matrimonio desgraciado.

Queda cierta afioranza, el recuerdo de una mirada
llena de ternura, el brillo de unos ojos a la luz de la luna.
(Cuando el campo a nuestro alrededor era color madreselva,
y olia a tomillo, a romero, y se escuchaban los grillos.)
Quedan unas preciosas cartas de amor que un dia se
rompen, sin olvidar su contenido.

Llegoé la primavera de 1953 y con ella mi segundo
desengafio amoroso, del cual nada supo mi padre. Sélo sabia
gue una vez mas estaba mal de los nervios y queria volver a
San Miguel de la Brefia. Yo habia visitado la finca en 1949
por udltima vez. Paco nos habia aconsejado que no nos
instalaramos alli, pues ' eran los afios «huidos» en los que se
raptaba a las personas y un clima de terror reinaba en el
campo.

-"Es una imprudencia dejar en San Miguel a Lolita:"

Pero una tarde, previo aviso a la Guardia Civil, de
acuerdo con el consejo de Coca de la Pifiera a mi padre,
fuimos a la finca. Yo habia estado alli de nifia, probablemente
a nuestro regreso de Marruecos. Habia pasado la tarde
pendiente de un pajarito. Recordaba vagamente la capilla,
sabia que habia en ella una estatua de la Virgen con unos
pastores delante. Llegamos en el coche de la cufiada de
Paco y acompafiados por ella. A la entrada del carril nos
esperaba Rafael, el encargado. Era primavera. Una
primavera que habia sido fértil en lluvias. El campo estaba
precioso, la hierba alta, cuajada de flores. San Miguel de la
Brefia habia sido un convento de la orden de los Basilos
hasta la desamortizacion de Mendizabal. Del convento sélo
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quedaba la iglesia convertida en vivienda y quiza la capilla
adyacente. El retablo de la Virgen era seguramente posterior.
Todo estaba abandonado. La casa, saqueada por unos y por
otros; los primeros se llevaron lo que pudieron y los segundos
lo que quedaba. Después logramos recuperar cuatro
muebles, mas rotos que los de Madrid. Saqué un croquis del
campanario, me paseé por la casa destartalada y vacia, me
acerqué a la alberca, aquella bella alberca grande como una
piscina de agua purisima y helada a la sombra de una
hermosa encina. Aquel dia me enamoré de todo aquello y no
paré de sofiar con la finca. Dibujé el plano de la casa y ya
veia como la arreglaria. Tuvieron que pasar cinco afnos...

Una noche me armé de valor y hablé con mi padre; le
pedi que me dejase marchar a la finca.

-"¢Pero qué haras tu alli? La casa esta abandonada." -"La
arreglaré.”

-"Ta arreglas mucho. Ademas, ¢qué van a pensar de una
seforita que se encierra en una finca con los gafianes?"

-"En primer lugar, no estaré sola, esta Rafael con su mujer y
sus hijos y, en segundo lugar, si lo que va a pensar la gente
te importa mas que la salud de tu hija, me quedo en Madrid y
enfermo."

Al dia siguiente me dijo:

-"No he podido dormir en toda la noche, he estado pensando
en lo que me has dicho. Te vas air a la finca."

-"¢ Por cuanto tiempo?"

-"Por el que ta quieras."

Me dolia separarme de él, pero necesitaba irme por
muchas razones. Me sentia menos unida a él que en los afios
en gque estaba detenido. Las desgracias unen mucho.
Necesitaba que me echase de menos.

Fuimos juntos a la boda de la hija de Paco que,
aunque vivia en Sevilla, queria casarse en Guadalcanal,
donde se habia criado. Paco nos dijo que hasta pasada la
Semana Santa era inutil ir a la finca, todos los trabajadores se
iban al pueblo. Los dias que estuvo en Guadalcanal mi padre
se hospedd en casa de Paco; yo, por falta de sitio; lo hice en
la fonda, pero todos los dias iba a verlo y comia a menudo
con ellos.
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-"No quiero desilusionarte, hija mia -me decia Paco-, pero he
de advertirte que aquello en esta época del afio es muy frio,
luego se torna muy caluroso; esos paseos que piensas dar
vamos a ver si lo consigues, aquel terreno es muy abrupto;
dices que quieres escribir, pues de noche se ve muy mal a la
luz de un quinqué.”

Algo similar me habian dicho mis amigos de Madrid.
-"Te veremos de regreso en un mes."

Un dia, mi padre y yo fuimos a la finca. Quiso
empezar, como buen militar, a dar las 6rdenes para mi
instalacion.

-"T0 déjame a mi."

-"¢ Qué cama le preparamos, sefiorita?"

-"Un sommier al que le pondran cuatro patas" (pensaba
convertirlo en cama turca).

Durante los dias que permaneci en el pueblo compré
cretonas y botes de pintura; habia encargado que pusiesen
en la casa los diecisiete cristales que faltaban. Adquiri ropa
de cama, cacharros de cocina, quinqués de petréleo. Me
buscaron una chica joven como yo, sobrina de Josefa, la
mujer de Rafael. Yo tenia veintiséis afios, muchas ilusiones
en el alma y muchos brios. Aquella noche, a la luz del
quinqué, en la enorme habitaciébn que iba a servirme de
dormitorio, sala de estar y comedor, amueblada con el
sommier, una vieja camilla sin faldas, un divan muy bonito de
asiento de anea, dos viejas mecedoras y una silla que me
servia de mesilla, escribi a mi padre: «Ya hay luz en el cortijo,
ya hay duefio en San Miguel.»

Ya habia vida, luego abri la ventana y me asomé al
balcén. Era una fria noche de primavera sin luna. En el cielo
intensamente negro lucian las estrellas. Busqué en él aquel
lucero que veia desde la carcel de Sevilla. Alun recuerdo el
frio contacto de la barandilla de hierro, que de tan fria parecia
himeda. Fue uno de los momentos de emocién mas intensa
gue senti en mi vida. El huerto, los montes, el gran nogal,
eran solo sombras. Silencio absoluto. Paz inmensa de la
naturaleza. Quizéa tan sdélo cantasen los grillos, croase alguna
rana en el estanque invisible. Sobre mi cabeza, en el
palomar, el leve arrullo de unas palomas. Habia realizado mi
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suefio. Levanté los ojos al cielo y yo, que no me he puesto de
acuerdo conmigo misma para decidir si creo o no en Dios,
dije: «Gracias. Gracias por haberme permitido realizar este
suefio, gracias por esta paz, gracias por mis ilusiones,
gracias por la nueva finalidad que voy a darle a mi vida.»

Un suefio, un bello suefia que con los afios se
derrumbaria pero que fue la razén de mi vida durante mucho
tiempo. Luego fue como aquel cuento bobo que se les relata
a los nifios: «éste puso un huevo, éste lo cocid... ». Todos
contribuimos a arreglar la casa. Yo tan pronto cogia una
aguja para hacer colchas y cortinas como una brocha para
pintar puertas y ventanas. Antonio, el hijo menor de nuestro
encargado, era quien me ayudaba en este trabajo. Hicimos
incluso de carpinteros con una sierra prehistérica y un martillo
gue parecia hecho para clavar estacas. Antonio me
acompafaba en mis paseos, pues Josefa y Rafael tenian
miedo de que me pasase algo si iba sola. Sufria unos
despistes tremendos.

-"¢ Dbénde estamos?" -me preguntaba Antonio.

-"¢ Donde?"

-"Si, ¢ dénde esta el cortijo?"

-"Hacia alli."

El chico se echaba a reir:

-"Vuélvase usted" -sefialaba.

Y detrds de mi aparecia, muy cercano, el cortijo.
Caminabamos, trepabamos los cerros, incansables. Afos
mas tarde tuvimos caballos y abandonamos la gloriosa
infanteria. Recordabamos entonces con cierta nostalgia.
-"¢Te acuerdas cuando trepabamos los cerros sin can-
sarnos? jCuanto paseabamos!"

-"¢Somos aun capaces de hacer lo mismo?"

-"iYalo creo! "

Por la noche, al amor de la lumbre de la chimenea de
Josefa, nos sentdbamos a conversar.

Irene solia decirme:

-"Sefiorita, cantese usted una copla."
-"¢ Cual?"

-"iAy! Agquella tan bonita."

-"¢ Coémo se llamaba?"
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-"No lo sé."
-¢Y como era la musica?"
-"No me acuerdo."

Hasta que, a fuerza de tararear algunas canciones,
encontrdbamos la preferida. Tenia mi puablico y como
cantaba, escribia, dibujaba, me hice una aureola de gloria
gue me dio mucho prestigio. Me habia llevado un graméfono
«La Voz de su Amo», pero se nos estropeé y nadie en el
pueblo supo arreglarlo. Entonces descubrimos que era
posible hacer girar las placas con un dedo y para protegerlo y
gue no resbalase sacrifiqué un viejo guante. Pero no todos
eran expertos en el arte de mover dactilarmente los discos.
jFelices momentos! Una gran amistad, un enorme carifio
nacié entre aquellas buenas gentes y yo. Eran una familia
para mi. A lo largo de muchos afios compartimos muchas
penas y alegrias. Un dia, paseando con Rafael padre, le
conté mis preocupaciones. No olvidaré nunca sus palabras:
-"Puede usted confiar en nosotros- y, con voz emocionada,
afiadio- jle tenemos ley!"

Me fui interesando cada vez mas por aquello.
Convenci a mi padre de que debia comprar ganado y explotar
directamente la finca. Asi se hizo. Luego vinieron los afios
malos. Mi padre repetia siempre que no queria vender la
finca porque habia sido de su hermano, pero no le gustaba el
campo y quiz4 habria acabado vendiendo. Estuvo casi a
punto de hacerlo; yo lo impedi. Desde el punto de vista
econoémico habria sido un buen negocio, pero aquello era la
ilusion de mi vida.

En 1956 mi padre tuvo sintomas de pardlisis, que
resisti6 pese a sus setenta y cinco afos. Le quedd una leve
cojera y el corazon débil, pero podia valerse por si mismo. En
cierta ocasion me conté un vecino que un dia de lluvia se
encontrd con mi padre:

-"¢Coémo va usted con bastén y paraguas, mi general?" -
"¢, Que cémo voy? Si suelto el bastén me caigo y si dejo el
paraguas, me mojo."

Todo menos quedarse en casa. Tuve que ponerme
en plan de madre regafiona. Un dia que habia ido por la
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mafiana al dentista, al regresar al mediodia me encontré con
gue mi padre habia salido.
-"¢ Pero adonde ha ido don Luis?" -le pregunté a la chica.
-"Ha dicho que iba a tomar café.”

Estaba diluviando.
-"Pues si que esta el dia como para que salga solo."

Sali en su buasqueda, recorri todos los cafés y
cafeterias del barrio inatiimente; llamé a mi hermana por si se
le habia ocurrido ir a verla; pregunté a unos vecinos con los
gue teniamos amistad si estaba en su casa; todo en vano. A
la media hora apareci6 él muy contento canturreando.

-"¢ Era tan urgente lo que tenias que hacer en la calle como
para tener que salir en un dia asi?"

-"He ido a tomar café."

-"Podias haberlo tomado aqui."

Durante toda la comida, pese a los esfuerzos que
hizo por hacerme reir, permaneci con el cefio fruncido.
Después del almuerzo, como vi que con aire muy resignado
se disponia a echar una cabezadita en su butaca, me apiadé.
-"¢ Quieres que te acompafie al casino?"

-"No, hijita, yo me quedo aqui."
-"Si quieres salir te acompafio, lo que no quiero es que salgas
solo."

Aquella tarde fui a un concierto con unos amigos, me
acompafiaron a casa y les comenté lo ocurrido en la mafana.
Subieron a saludar a mi padre.

-"¢ Qué tal, mi general?".

-"Nada, hijos, aqui hecho un viejo. Ya no manda uno sobre si
mismo. Cuando no me rifie mi hija me rifie la muchacha. Esta
mafiana se me ocurrid ir, en mala hora, a tomar café con
unos amigos y jCristo divino, la que organizé! Se aviso a la
Casa de Socorro, a la comisaria."

Una vez comentd con su primo Pepe a propdsito de

mi:
-"iEsta hecha un genio! Yo ya estoy preocupado buscando en
los anales de la familia a quién ha podido salir, pero por
mucho que lo pienso no encuentro. Eso si, esti pendiente de
mi pero al menor traspié que cometo juna chilleria!"
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En el verano de 1960 mi hermana y yo estdbamos en
la finca con los nifios. Mi padre no fue aquel afio con el
pretexto de que el médico queria que siguiera su tratamiento
de inyecciones. Una mafiana entr6 mi hermana en mi cuarto
y me tendié una carta de su marido:

-"Lee lo que ha escrito Alberto."

Lei: «Vuestro padre esta mal. Me ha llamado Socorro
asustadisima. Creo que mi deber es comunicéaroslo y creo
qgue Lola deberia marchar a Madrid.» Inmediatamente fui al
pueblo y puse una conferencia.

-"No se asuste, sefiorita, ya esta mejor."

-"¢ Pero qué ha sido?"

-"Se le ha paralizado la pierna en plena calle. Hable con él,
est4 levantado.”

-"¢ Quieres que vaya enseguida, papa?"

-"No, no hace falta, estoy muy flamenquillo."

Le escribi una carta: «Miento mal. Podria decirte que
estaba en Alanis y se me ocurrié hablar contigo. La verdad es
gue Maria Luisa recibi6 carta de su marido en la que le
contaba lo sucedido. Regresaré pronto, asi que hazme el
favor de no salir solo; si te aburres en casa, lo siento, peor es
gue te ocurra algo en la calle y hazte la idea que este invierno
tendras una institutriz severisima.»

Se resign6 mejor de lo que yo esperaba, aunque no
le hacia gracia que lo tuviese que acompafar a todas partes.
Una tarde que fui a buscarlo como de costumbre al Circulo de
la Unién Mercantil me presenté muy orgulloso a uno de sus
compafieros de tresillo.

-"Esta es mi hija. Es como si fuese mi mujer, mi madre. Lo es
todo para mi."

-"Y tu institutriz, papa."

-"Se vengan -dijo su amigo-, se vengan ahora del tiempo en
gue los hemos tenido tiesos."

Tenia que ayudarlo en su aseo; lo afeitaba, lo
acostaba, aunque aln se valia por si mismo. En la primavera
de 1962 empez6 a notar dificultades en su pierna derecha. El
médico le recetd inyecciones y ya no volvié a salir a la calle.
-"¢ Qué piensas hacer con tu veraneo?"

-"Padre, yo no me iré mientras tu no estés bien."
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- jolél"
-"Ni olé ni ola. ¢ Como quieres que te deje?"

Pas6 por Madrid un gran amigo suyo de Sevilla y le
comento, como si se tratase de algo extraordinario:

-"Carlos, Lolita no se ha marchado a la finca este afio, se
gueda aqui conmigo."

Nunca olvidaré las palabras de Carlos mientras

sonreia con dulzura:
-"Son nuestros hijos, Luis, los hijos de nuestra alma. Quiza un
hijo no lo haria por ti, pero ella, por el mero hecho de ser
mujer, es madre, y cuando estamos enfermos somos como
nifios y nos cuida como a sus hijos."

Una mafiana, ya arreglado y vestido, lo llevé al salén,
despacito, apoyado en mi. (Tu seras el baculo de mi vejez.)
Vino el practicante a aplicarle su inyeccion; me fui un
momento a mi cuarto y al regresar lo encontré caido sobre el
respaldo de la butaca, como paralizado, y con la boca abierta
en un rictus. -"jPapa, papa!" -grité.

Comprendi que no podia hablar. Asustadisima, avisé
a uno de nuestros vecinos que era médico.

-"Es una trombosis. Vamos a llevarlo entre todos a la cama."

Me dio un medicamento. Por la tarde vino su médico
de cabecera. Le conté lo ocurrido y le pregunté si no seria la
reaccion de la inyeccion, pero me respondié que no podia
tener ese efecto porque esas inyecciones licuaban la sangre.
Al otro dia repitio la reaccion, aunque menos fuerte. Al tercer
dia sucedio lo mismo. Esta vez el médico llegé poco después
de haberlo llamado.

-"Es extrafio. No pueden ser las inyecciones; de todas ma-
neras, que no se las vuelvan a poner."

Esta vez la trombosis atacé la pierna valida. Mi padre
era un hombre corpulento; sus piernas ya no lo sostenian, no
podia levantarse solo del sillén.

-"¢Y como has podido ti con él, con lo fragil que pareces?" -
me preguntaban los amigos.

Pues sacando fuerzas de flaquezas. Al comienzo
tenia agujetas en los brazos. No le gustaba quedarse en la
habitacion, decia que tenia los ojos habituados al sal6n; pero
habia dias en que no podia trasladarlo hasta alli, dias incluso
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en que tenia que llevar un barrefio a su cuarto para asearlo
ante la imposibilidad de llevarlo hasta el cuarto de bafio.

-"¢ Cuando estaré bien?"

-"Eso ti mismo lo ir4s notando."

No podia decirle que en lo que le quedaba de vida
tendria que limitarse a ir de la cama a la butaca y de la
butaca a la cama. Para él, que habia detestado siempre tener
gue depender de los demas, el tener que hacerlo ahora le
significaba un sufrimiento moral enorme.

-" jQué lata! jQué tostén te estoy dando, hija mia!"

Tal vez era una lata, pero nunca lo quise mas que
cuando lo tuve viejo y desvalido en mis brazos. Alguna vez
confundia el suefio con la realidad, otras perdia la nocién del
tiempo y se despertaba en la noche pidiendo el desayuno. A
veces lograba salir de la cama y lo encontraba caido en el
suelo.

Los amigos me aconsejaron que contratara un
enfermero para que me auxiliara.

-"Aqui no entra un enfermero mientras yo pueda con él."
Sabia, si, que algin dia, no por falta de voluntad, sino de
fortaleza fisica, tendria que hacerlo. Una amiga me dijo una
vez:

-"Pero Lola, ta eres joven, vas a enterrar tu juventud aqui."
Me dieron ganas de preguntarle qué haria ella si su marido
estuviera enfermo como lo estaba mi padre.

Avisé a mi hermana; me llamé por teléfono.

-"Si estuvieras sola -le dije- te diria que te vinieses a Madrid,
pero con los tres nifios meterte en un piso caluroso como el
tuyo me parece un crimen."

Mi  hermana vino con su marido. Quedod
impresionada.

-"iPobre pap4, como esta!"

Con ellos habian traido a Antonio. Al despedirse de él
mi padre le envié recuerdos y saludos para sus padres. Por
decir algo, dijo Antonio:

-"A ver cuando viene usted por alli, don Luis."
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-"iCa! Ya no..."

Pese a todo, no perdia su buen humor. Una tarde

paso6 una amiga nuestra a saludarlo.

-"¢ COmo estas, Luis?"

-"Ya ves, hija, hecho una calamidad. Tengo mas faltas que un
juego de pelota. Si me rifasen, aunque pusiesen un premio
gordo conmigo, no venderian ni una papeleta.”

Habia dias en que su voz era tan débil que aunque
pegaba materialmente mi oido a su boca no lograba oirle.
Entonces callaba resignado y me besaba la mano. Mas de
una vez me he encerrado a llorar en mi habitacion.

A comienzos de septiembre mi hermana regreso de
la finca.

-"¢ Querrias tu irte unos dias a descansar a San Miguel?"
-"Si, con la condicién de que ta vengas casi todo el dia, si no
habria que llamar a un enfermero."

Mi hermana tenia marido y tres hijos, no podia
dedicarse a mi padre como lo hacia yo, pero me sentia
cansada, la enfermedad podia haber durado meses o afios.
-"¢No te importa que me vaya unos dias a San Miguel?" -le
pregunté a mi padre.

-"No" -respondio.
-"Vendr4 Maria Luisa a cuidarte."

Yo sabia que preferia que me quedase, pero él no

gueria ser egoista. Saqué mi billete, pero no estaba tranquila,
sentia remordimientos. Un sabado lo noté mas caido que de
costumbre; vino el médico, le tomo la tension y comprobé que
la tenia bajisima.
-"Acuéstalo inmediatamente, dale café y este medicamento.”
Yo tenia el billete para el jueves, el martes lo anulé. A fines
de la semana siguiente habia recuperado su tensién normal
pero seguia muy decaido, sin fuerzas.

El martes siguiente, a la una de la madrugada estaba
escribiendo en la sala de estar. Me parecié que me llamaba o
gue tosia. Fui a su cuarto, estaba despierto.

-"¢ Qué te ocurre? ¢Te encuentras mal? ¢Quieres que llame
al médico?"

Movié negativamente la cabeza. Avisé al médico;
cuando éste llegd afirmé:
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-"Est4 gravisimo, es una trombosis cerebral. Esta en coma,
no ve, ni oye, ni siente. Voy a ponerle una inyeccion
exponiéndome a que muera mientras se la aplique y como
Gltimo recurso le daremos oxigeno. Es duro tener que decirlo,
pero no hay esperanzas.

Ya habia empezado el estertor de la agonia. Trajeron
el oxigeno.

Llamé a mi hermana. Isabel, que aln no tenia cinco
afos, se desperté y al oir que el abuelo estaba muy mal se
echo a llorar.

Mi hermana y yo permanecimos toda la madrugada a
su lado pendientes del oxigeno, como nos habia indicado el
médico. No quise acostarme. Mi cufiado comentdé mas tarde
gue le sorprendié mi serenidad durante aquella noche. Los
nervios estallaron a media mafiana, no podia mas.

Mi padre seguia inconsciente, respirando gracias al
oxigeno. Seguia aquel ronco estertor. Me arrodillé al pie de
su cama llorando y llamandolo:

-"Papa, papa."
-"Viens Lola. Tu vas te rendre malade" -me dijo mi cufiado.

Aquella tarde habian quedado unos amigos en
visitarme. Me comuniqué con uno de ellos.

-"José Maria, mi padre esta muy grave, encérgate ti de
avisarle a los amigos."

Vinieron todos y decidieron quedarse esa noche; era
un grupo de tres chicos y tres chicas, se portaron como si
fueran mis hermanos. Jamas lo olvidaré. Ellos me sacaron de
la habitacion y me obligaron a tomar algo. Estuvieron con
nosotros hasta el amanecer. José Maria propuso:
-"Vamos a nuestras casas a descansar. Si ocurre algo, que
Lola nos avise."

Por la mafiana vino el practicante.
-"Ya es inutil que le ponga la inyeccién."

Luego vino su médico de cabecera, quien anuncio:
-"No creo que pase el dia."

Después vino un sacerdote. Mi padre habia
confesado y comulgado semanas antes. Es curioso; una vez,
estando en San Miguel de la Brefia cambiandole el encaje a
un mantel de té, pensé «éste servira para cuando le den la
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extremauncioén a mi padre». Sirvid para convertir en altar el
tocador de su habitacién cuando comulgé. Finalmente llego6 la
muerte. Estaba yo en mi cuarto, junto al de mi padre, con
ambas puertas abiertas. Confieso que no tenia fuerzas para
contemplar aquella interminable agonia. Mi hermana, que se
habia marchado a primera hora de la mafiana a su casa,
regreso al mediodia.

-«¢ Y papa?"

-"Sigue igual." Se asomo a su cuarto. Me llamé:

-"Lola, ven... creo que papa..."

Si, mi padre habia muerto.

-"Ciérrale los ojos, Lola" -me dijo mi hermana sollozando."

Le pusimos un traje azul marino, aquél que llevaba en
su solapa la Legion de Honor.

Aquella tarde, como la anterior, fue un continuo
desfile de amistades.

El entierro tuvo lugar el 28 por la tarde. Publicamos
una esquela en el ABC. La redacté yo misma; decia:
«Excelentisimo sefior don Luis Castell6 Pantoja. General de
Brigada retirado. Ex Subsecretario del Ministerio de la
Guerra. Comendador de la Legion de Honor.» No quise
mencionar el cargo de Ministro, bastante caro lo habiamos
pagado.

En la manana del 28 vinieron los Castején. Quisieron
verlo. Lola se pard, medrosa, en el pasillo.

-"¢ Esta muy desfigurado?"
-"Sélo un poco."
Y ante el ataud descubierto se echaron a llorar los dos.

Por la tarde volvié Antonio con su ayudante. Se senté
en un divan de la entrada sin hablar con nadie, con expresion
abatida y apenada. Pas6 varias veces a ver a su general.
Cementerio de San Justo. Ante la fosa abierta mi hermana se
abrazé a mi llorando. Yo no podia llorar. Me sentia agotada
hasta para eso. El consuelo de las lagrimas vino después. La
fosa se llend de tierra, sobre ella se colocaron dos coronas
cuyas cintas decian «A nuestro padre», «A nuestro abuelo».
Los nifios leyeron la esquela y se pusieron a rezar sin que
nadie se lo indicara.
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Apareci6 una breve nota en el diario ABC; yo sabia que era
del periodista Gonzélez Cavada, gran amigo de mi padre. El
habia enviado también la noticia a Radio Nacional y
Televisiéon. Alli la reprodujeron con todos sus cargos Yy
condecoraciones. Habia muerto como yo siempre deseé que
muriese, como un General de Espafia.

Recuerdo unas palabras de Paul Geraldy en el
prefacio de uno de sus libros: «Silencio. Mi casa no espera ya
visita alguna. Es demasiado grande y todo, o casi todo,
resulta superfluo en ella. Mis amigos no son ya casi mis
amigos, mis parientes estan lejos de mi, felices a su manera.
El tiempo marchité mis amores. La pagina que escribo ¢a
quién se la voy a dedicar? Os la muestro, os la dedico, os la
tiendo como se tiende una mano, estas paginas auténticas
gue no son vana literatura sino el mensaje sincero de un
alma.»
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AL FOLIO 247 OBRA ACTA DEL CONSEJO DE GUERRA.
En Madrid, a dieciséis de marzo de mil novecientos
cuarenta y tres. En cumplimiento del articulo 661 en relacién
con el 585 del Cdadigo de Justicia Militar, se hace constar por
la presente acta lo siguiente: Constituido el Consejo de
Guerra de Oficiales Generales, presidido por el Excmo. Sr.
General de Divisién D. RICARDO DE RADA PERAL, y como
Vocales: Excelentisimo Sr. General Division D. Eduardo
Saenz de Buruaga y Polanco, Excmo. Sr. General de Brigada
D. Luis Odrioloza Arévalo, Excmo. Sr. General de Brigada D.
Miguel Rodrigo Martinez, Excmo. Sr. General de Brigada D.
Anselmo Arenas Ramos, Coronel de Artilleria D. Matias
Zaragoza Usera, Vocal Ponente Auditor Bda. D. ADRIANO
CORONEL VELAZQUEZ, en audiencia publica dio comienzo
la sesi6bn a las nueve treinta horas en el palacio de las
Salesas, para juzgar al procesado D. LUIS CASTELLO
PANTOJA, Ex-General de Brigada, el cual se hallaba
presente.- Dada cuenta de la causa por el Instructor fueron
examinados los testigos: Excmo. Sr. General de Division D.
Francisco de Borbén de la Torre, manifiesta que conoce al
procesado desde hace tiempo y que siempre le ha parecido
hombre disciplinado y cat6lico cumplidor fiel de sus deberes
militares. Que con motivo de los sucesos del 10 de agosto a
su regreso de Villa Cisneros a fin de evitar persecuciones el
procesado le dio una misién ficticia por la que pudo
trasladarse a Paris, evitando con esto, casi con seguridad,
perder la vida como ocurri6 con otros familiares del
declarante.- Excmo. Sr. General de Brigada D. José Hungria,
manifiesta que conocié al procesado estando en la primera
Seccion de la Subsecretaria del Ministerio y posteriormente
intimé con él en la Embajada francesa. El concepto que le
merece es correcto como militar y bueno en el aspecto social
y religioso, pues en mas de una ocasion asistieron a misa
juntos. Que en el Ministerio estaba mediatizado por el
Gobierno y de un modo especial por Sarabia, jefe que era de
Estado Mayor, por lo que todas las 6rdenes y contestaciones
telefénicas se hacian sin la intervencion del procesado. Que
el procesado remiti6 un documento voluminoso al Delegado
que el declarante como jefe del S.I.P.M. tenia en la zona
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francesa, documento que fue recibido por el Marqués de
Rabalso y que estd unido al sumario. Respecto de la
conducta que le merece respecto de su actuacién como
Ministro de la Guerra, manifiesta que el concepto que del
procesado tiene es el de que todo militar puede tener de
aquél que ha servido al enemigo. Coronel D. Fidel de la
Cuerda dice que el concepto que tiene del procesado, tanto
politico como moral y religioso es inmejorable, pero que no
puede manifestar por no creerse capacitado el que le merece
su actuaciéon como Ministro de la Guerra. Que en cierta
ocasion como tiene declarado, le salvé la vida, pues siendo
detenido por unos milicianos convencio a éstos para que lo
llevasen al Ministerio, respondiendo el procesado de su
persona. Por lo que pudo observar, en el Ministerio el
procesado era un cero a la izquierda.- Coronel de E.M. D.
José Torres Martinez, declara que estuvo a las 6rdenes del
procesado. Que el 8 de agosto organizaron la Division
solamente para servicios burocraticos; se lamentaba el
procesado de la situacién en que se encontraba y cuando el
declarante, juntamente con otro comparfiero, manifestaban
sus ideas, el General conociendo las mismas no les ponia
impedimento alguno. Que quiso oponerse a la baja del
Ejército del declarante. Y que lo considera de ideas religiosas
por haberle visto medallas.- Ex-Ministro D. Diego Hidalgo
Durdn, manifiesta que siendo Ministro lo tuvo de
Subsecretario, no queriéndolo renovar del cargo a pesar de
haberlo solicitado repetidas veces el procesado, por sus
cualidades de lealtad y honradez y porque no le impusieran
un Subsecretario Politico. Fue Subsecretario también de
otros Ministros y cree que aun siendo Gil Robles Ministro de
la Guerra lo tuvo unos dias hasta que enter6 de la marcha y
organizacién de la Subsecretaria al nuevo Subsecretario, Sr.
Fanjul. Que en cierta ocasion estando el declarante en
Valencia en el hotel incautado por la Columna de Hierro, el
comité solicitd su ayuda para llevar los libros, preguntéles el
declarante por el General Castell6 y le contestaron, «no nos
hable de él porque es un traidor, no puede ser un buen militar
un hombre que deserta, hay que echarle y por dltimo huir».
Que siendo Ministro de la Guerra en el afio 1934, declar6 el
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estado de guerra en toda Espafia, y solicité del Generalisimo
Franco una lista de Oficiales y Jefes que no fueran afectos.
Lo mismo pidi6 al General Castell6 (procesado) vy
comparadas ambas listas con la que hizo el declarante, las
tres estaban casi en completo acuerdo, pues no discrepaban
mas que uno o dos nombres.Don José Losada de la Torre,
Director de ABC, preguntado sobre el articulo que escribi6 en
el afio 1938 referente al Teniente Coronel Norefia, manifiesta
gue lo hizo por referencias y noticias. Que eran los milicianos
los que mandaban en el Ministerio de la Guerra, que el fin del
articulo era exaltar la figura del Teniente Coronel Norefia.
Que el 8 de agosto se dice en el articulo era Ministro el
General Castell6, y lo dice por referencias. Que sabe que
después de ser puestos en libertad eran nuevamente
apresados por los milicianos en los jardinillos del Ministerio
del Ejército. Continuada la vista manifestd el Fiscal: Que los
hechos eran constitutivos de un delito de ADHESION A LA
REBELION, previsto y penado en el parrafo 2.° del articulo
238 del Cdédigo de Justicia Militar, con las agravantes de la
trascendencia de los hechos sefialados en el articulo 173 del
mismo cuerpo legal, por lo que pidié para el procesado la
pena de MUERTE. A continuacién el defensor manifesté que
los hechos eran constitutivos de un delito de AUXILIO A LA
REBELION, con la eximente del articulo 8, nam. 12 del
Cdbdigo Penal Comun, en relacién con el articulo 9.° nim. 1,
del mismo cuerpo legal, y para en su caso el articulo 270 del
Cadigo de Justicia Militar, por lo que pidié para su defendido
la pena de DOCE ANOS Y UN DIA, DE RECLUSION
MENOR. Manifiesta se haga constar en acta la sentencia del
10 de enero de 1912 del Consejo Supremo de Guerra y
Marina y también la providencia del mismo de fecha 25 de
febrero de 1916 que previenen la anulacion de las
actuaciones desde que se nombra Fiscal con incapacidad le-
gal. Asimismo manifiesta que no se le han hecho al proce-
sado la lectura de los cargos procedentes de la causa general
y unidos al sumario con posterioridad a la anulacion de lo
actuado por el Fiscal incompetente.- Preguntado convenien-
temente el procesado por el presidente, contestdé que desea
unir tres documentos que entrega al Excmo. Sr. Presidente
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del Consejo.- Manifiesta que considera al Tribunal
incompetente para juzgarlo por su condicion de ex-Ministro,
correspondiendo juzgarlo el Consejo Supremo de Justicia
Militar. A continuacién se defendié sobre algunos extremos
de los que se lo acusan, no teniendo nada mas que afadir.-
Terminado el acto, qued6 el Consejo reunido en sesién
secreta para deliberar y dictar sentencia, firmando el visto
bueno; el Presidente del Consejo con el Sr. Juez de que
certifico.- Visto Bueno: El General Presidente. - Firmado. -
Rubricado. - llegible. Firmado por el Secretario. - llegible.
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AL FOLIO 252 OBRA SENTENCIA.- En la Plaza de Madrid, a
dieciséis de marzo de mil novecientos cuarenta y tres,
reunido el Consejo de Guerra de Oficiales Generales para ver
y fallar la presente causa instruida en procedimiento suma-
risimo contra D. LUIS CASTELLO PANTOJA, ex-General de
Brigada, por el delito de Rebelion Militar y RESULTANDO:
Que al producirse el Glorioso Movimiento Nacional el 17 de
julio de 1936, el procesado D. LUIS CASTELLO PANTOJA,
mayor de edad, estado viudo, natural de Guadalcanal (Sevi-
lla) y en aquella fecha General de Brigada, se encontraba en
Badajoz al mando de la 1.2 Brigada de la 1.2 Division y lejos
de unirse con sus fuerzas al Alzamiento, acata la orden de
trasladarse a Madrid presentdndose en esta Capital el 19 del
mismo mes para formar parte como Ministro de la Guerra del
Gobierno que acababa de constituirse presidido por Giral,
cargo que acepta y desempefia hasta el dia 6 del mes de
agosto siguiente que le fue admitida su domision. RESUL-
TANDO: Que de la declaracién testimoniada del General Don
CELESTINO GARCIA ANTUNEZ, se deduce que el procesa-
do como Ministro de la Guerra rojo dicté 6rdenes para atacar
el Cuartel de la Montafia con piezas de Artilleria y relevé a
dicho General por ofrecer dificultades al cumplimiento de
tales 6rdenes, asi como que confirmé6 al General Aranda la
orden de entrega de armamento a los elementos del Pueblo,
RESULTANDO: Que al cesar el procesado como Ministro fue
nombrado en Plaza de Superior Categoria Jefe de la Primera
Divisién Organica cuyo destino acepta y desempenfia, girando
visitas a los frentes y permaneciendo en tal puesto hasta la
segunda decena de octubre de 1936, que por padecer una
gran depresién ingresa en el hospital, trasladandose mas
tarde a la embajada francesa de la que es evacuado a
Francia el 7 de julio de 1937 y en cuya nacion permanece
hasta el 31 de marzo de 1942 que detenido en San Juan de
Luz fue presentado el 6 de abril siguiente en la Direccion
General de Seguridad en Madrid.- RESULTANDO: Que al
procesado se le imputa la detencion del heroico Teniente
Coronel Norefia, y que como consecuencia de tal detencién
se produjo el asesinato del mismo, si bien no puede
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asegurarse que del procesado partiese la orden de detencién
y si una falta de proteccion que de haber existido hubiese
evitado la muerte de aquel jefe. RESULTANDO: Que el
procesado siempre disfruté del concepto de buen militar aun
cuando sin el relieve suficiente para justificar su eleccion para
elevados cargos que bien pudieran habérsele confiado
precisamente por su falta de personalidad propia y caracter
propicio a dejarse intervenir y mediatizar. Vistos los autos,
oidas la acusacion fiscal y defensa y siendo ponente el
Auditor de Brigada D. Adriano Coronel Velazquez.-
CONSIDERANDO: Que asumido el poder legitimo por las
autoridades Militares del Ejército Nacional, la oposicion
armada contra el mismo origina la rebelion definida en el
articulo 237 del Cddigo de Justicia Militar.- CON-
SIDERANDO: Que del expresado delito es responsable en
concepto de autor el procesado, porque los hechos que la
sentencia declara ponen de manifiesto que los realizé
ostentando cargos y desempefiando puestos que su sola
ocupacion envolvia extrema gravedad en provecho de los
rebeldes, aun cuando no tuviera con ellos una completa
identificacion, por lo que incurrié en la responsabilidad que
determina el articulo 237 en relaciéon con el nimero 2.° del
articulo 238 del Cédigo de Justicia  Militar.-
CONSIDERANDO: Que es de apreciar la circunstancia
agravante de gran trascendencia y perjuicio para el servicio y
los intereses generales del Estado a que se refiere el articulo
173 del texto legal ya citado.

CONSIDERANDO: Que toda persona responsable criminal-
mente de un delito o falta lo es también civilmente.- Vistos los
articulos citados y los demas de general aplicacion, asi como
el anexo a la Orden de 25 de enero de 1940 («B.O.» nimero
26).- FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos al
ex-General de Brigada DON LUIS CASTELLO PANTOJA
como autor del delito de ADHESION A LA REBELION
MILITAR, con la circunstancia agravante apreciada, a la pena
de MUERTE, y para caso de indulto a las acciones de pér-
dida de empleo, interdiccion civil e inhabilitacion absoluta
durante el tiempo de la condena con expresa reserva de la
accion civil o responsabilidad de igual clase en cuantia de-
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terminada.- Lo que por esta nuestra sentencia, juzgamos,
pronunciamos, mandamos y firmamos.- OTROSI: El Consejo
al dar cumplimiento a la Orden de 3 de julio de 1942 («B. O.»
nam. 155) estima que no procede formular propuesta de
conmutacién.- Existen siete firmas ilegibles.

Y para que conste expido el presente testimonio que con-
cuerda bien y fielmente con sus oficiales a los que en su caso
me remito, y el que firmo y sello con el Visto Bueno de S. S.",
en Madrid, a dieciocho de agosto de mil novecientos setenta
y seis.
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Nace Dolores Castellé en Larache. Es
bautizada en Alcazarquivir, donde al
poco de su nacimiento es destinado su
padre como Gobernador Militar. En
1931 Castell6 es ascendido a General y
destinado también como Gobernador
Militar a Alicante. Un afo después,
aproximadamente, es destinado a de-
sempenar el cargo de Subsecretrio del
Ministerio de la Guerra.

La guerra civil sorprende a la familia
Castell6 en Badajoz. El General es lla-
mado a Madrid donde se le nombra
Ministro de 'a Guerra. Al entrar las
tropas nacionales en Badajoz, detienen
a su mujer y a sus hijas, y las envian
a Sevilla en donde son encarceladas
como rehenes.

En 1937 toda la familia puede reunirse
en San Juan de Luz.

En 1939 Lola tiene el gran dolor de
perder a su madre y en 1942 la Gestapo
alemana destiene a su padre, que es
enviado a Espaiia y encarcelado en pri-
siones militares, juzgado y condenado
a pena de muerte. .

Dolores regresa a Espafia en 1942 en
plena adolescencia, con el dolor de ha-
ber perdido a su madre y el futuro in-
cierto de la suerte de su padre, dete-
nido y procesado por el nuevo régimen.
Los afos del exilio dejaron huellas im-
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borrables en su alma: la melancolia y
el escepticismo la acompafiardn desde
entonces.

Penurias y desencantos fueron alivia-
dos, en parte, por su pasién por las
manifestaciones culturales: literatura,
dibujo y musica.

«Retazos de la vida del General Caste-
116» terminé de escribirlo en 1983. En
1984 la ceguera es parte de su vida.

En este libro nos deja un relato fiel y
conmovedor de la vida de su padre,
narrado desde su visién de nifia, ado-
lescente y mujer, con una éptica subje-
tiva que le confiere una profunda di-
mension humana.
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