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PRÓLOGO 
 

Entre los recuerdos más entrañables de mi infancia 
en el Madrid del final de los años 40 figura, de una manera 
destacada, el del General Castelló. Aunque lo vi sólo en 
contadas ocasiones, lo recuerdo perfectamente, y además, 
era un personaje que aparecía frecuentemente en la 
conversación entre mis padres. El General Castelló había 
sido Subsecretario del Ministerio de la Guerra durante 1934 y, 
como tal, colaborador directo de mi padre, Diego Hidalgo 
Durán, que ocupó el cargo de Ministro durante más de diez 
meses en ese agitado año, sobreviviendo a cuatro crisis 
ministeriales, enfrentándose con la revolución de Asturias y el 
levantamiento catalán de octubre, y siendo el Ministro que 
ocupó su cargo durante más tiempo seguido en la Segunda 
República. Además del cariño recíproco entre el General 
Castelló y mi padre, había una poderosa razón para que se 
hablara tanto de él en nuestras conversaciones familiares: la 
lucha en la que participó mi padre para conseguir el indulto 
de la pena de muerte que pendía sobre el General. Es de 
todos conocida la importancia histórica que alcanzaría en 
este período el General Castelló, que llegó a ser Ministro de 
la Guerra precisamente en el comienzo de la guerra que se 
inició el 18 de julio de 1936. 

Cuando hace tres años recibí la llamada de Dolores 
Castelló Gauthier, hija del General y doña Margarita Gauthier, 
y ésta me anunció que había un libro escrito por su padre y 
adaptado por ella misma después de la muerte del General, 
me apresuré a pedirle que me lo trajera con vistas a su 
posible edición, bien en Alianza Editorial, bien en alguna otra 
en cuyo catálogo el libro pudiese encajar. Me ofrecí a acudir a 
su casa; recordaba a su padre como un anciano de pelo 
blanco, mucho mayor que mi padre, y calculando que había 
nacido en la séptima década del siglo XIX y que su hija 
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podría haber nacido tal vez veinticinco o treinta años 
después, pensé que Dolores Castelló sería una venerable 
anciana y que, por deber de cortesía, yo debería visitarla para 
impedir que hiciese molestos desplazamientos dentro de 
Madrid. Sin embargo, ella insistió en venir a traerme el libro 
personalmente. 

Mi sorpresa fue grande cuando descubrí que se 
trataba de una persona joven, unos treinta años menor de lo 
que yo había supuesto. Guardé el libro en mi cartera y lo llevé 
en un viaje a Estados Unidos, dispuesto a leerlo a ratos 
perdidos y especialmente durante el vuelo. Hasta unos 
minutos antes de aterrizar en Nueva York no recordé que lo 
llevaba y fue entonces cuando comencé su lectura. Allí recibí 
mi segunda sorpresa. El libro no sólo tenía un elemento de 
indudable interés histórico con las memorias del General que 
revelaban acontecimientos desconocidos e inéditos; tenía, 
además, un elemento narrativo de una emoción 
extraordinaria sobre la vida de su hija, que, por haber nacido 
cuando su padre era bastante mayor, era una niña de pocos 
años durante el desarrollo de los acontecimientos 
transcendentales en la vida española que protagonizó su 
padre. La fuerza narrativa del libro fue tal que me vi incapaz 
de cerrarlo en mi camino hacia la inmigración y el paso de la 
aduana en Nueva York. Había una cola de cuarenta y cinco 
minutos y allí, de pie, dando patadas a mi cartera a medida 
que la cola iba avanzando, fui recorriendo las páginas del 
libro, leyendo con fruición y sintiendo casi un desgarro cada 
vez que tuve que interrumpir la lectura, primero para sufrir el 
interrogatorio del oficial de inmigración, y más tarde para 
recuperar mi maleta facturada. Reanudé la lectura ya en el 
taxi camino de Manhattan, y no pude iniciar mis actividades 
neoyorquinas hasta que no llegué a la última página del libro. 

A mi regreso a España me asaltó una duda: mi juicio 
sobre el libro ¿estaría influido por el interés que despertaba 
en mí la figura del General Castelló, la aparición esporádica 
de mi padre en el relato, o el componente personal del drama 
vivido por la autora? La opinión favorable sobre el libro de 
amigos de mi padre, como Juan y Guillermo Uña, podría 
haber estado sesgada por las mismas consideraciones. Por 
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lo tanto, decidí entregar el libro al Comité de Lectura de 
Alianza Editorial para que emitiese una opinión objetiva. Yo 
sabía que Alianza no era la editorial idónea para el libro: por 
una parte, sólo publica a autores consagrados y, por otra, la 
obra, a pesar del interés que indudablemente tiene para 
estudiosos del período de la República y la Guerra Civil y 
para el público lector en general interesado por estos temas, 
me parecía más la narración de un drama personal que una 
obra de carácter histórico. Además, es bien conocido el rigor 
con el que las obras de autores noveles suelen ser calificadas 
por el Departamento Editorial de Alianza, que a veces no 
escatima adjetivos crueles para calificar las obras que recibe 
para leer, y en los que a menudo aparece cierta exasperación 
por haber tenido que analizar obras recomendadas por 
amigos de la casa. Me sorprendió agradablemente la opinión 
favorable de Alianza Editorial sobre el libro: si el programa de 
Alianza sobre libros de Historia no hubiera estado completo 
para varios años, la obra habría podido ser considerada digna 
de edición por esta prestigiosa editorial, cuya dirección 
general he tenido el honor de desempeñar desde 1983. 

Sin embargo, el interés del libro era tal que la editorial 
Siddharth Mehta manifestó inmediatamente su intención de 
incluirlo en su catálogo como uno de los primeros y 
principales títulos para su lanzamiento. La editorial, cuyos 
promotores, naturalmente, creen con ilusión y seguridad en 
su éxito en un futuro a corto y mediano plazo, han 
consagrado en el nombre de la editorial su devoción a la 
figura de un gran hombre que nació en la India, en el Estado 
de Gujarat, en 1917, y que, después de vivir la revolución 
pacífica de Gandhi, dedicó su vida a la lucha por el desarrollo 
económico y social de su país. 

Cuando nos dejó en 1987, todos los que lo 
conocimos nos quedamos con la impresión de haber tenido 
un privilegio en nuestra vida, y de haber tenido una 
comunicación especial no sólo con un ser humano 
entrañable, sino con uno de las hombres más grandes que 
han nacido en el siglo XX. El hecho de que su modestia y 
austeridad no le hayan encumbrado a la fama, salvo en 
selectos círculos dedicados a la lucha por el desarrollo del 
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Tercer Mundo, no disminuye la talla de su figura. Esta obra 
de Dolores Castelló se integra en la que todos aspiran que se 
convierta en una destacada editorial; en ella se espera que 
aparezcan temas relacionados con la India: entre ellos, un 
libro de Manu Desai, un gran artista gráfico indio. Con el 
nacimiento de la editorial y junto con el recuerdo emocionado 
a S. S. Mehta, vaya una dedicatoria para su mujer Nirupama 
y sus hijos Anand, Sharon, Nandita y Sunil. 
 

DIEGO HIDALGO SCHNUR 
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Este libro no relata únicamente acontecimientos 
históricos relacionados con la guerra civil española; no es 
tampoco una novela en la que se entremezclen hechos 
ficticios y reales. Es una historia auténtica, vivida en una 
época dramática e íntimamente ligada a la catástrofe que 
dividió a España. 

Mi padre escribió sus memorias entre 1936 y 1937 
estando refugiado en la Embajada de Francia. Al abandonar 
España, con nombre supuesto y pasaporte francés, juzgó 
más prudente quemarlas. Ya en Francia, las volvió a 
redactar... para destruirlas de nuevo durante la ocupación 
alemana. Las escribió por tercera vez mientras duró su 
reclusión en las Prisiones Militares de Madrid y se las confió a 
un amigo, a quien no se las reclamó una vez obtenida la 
libertad; el amigo murió y las memorias se buscaron entre sus 
papeles sin conseguir hallarlas. 

Debido a mi insistencia, casi veinte años después y 
sin ánimos para redactarlas nuevamente, conseguí que mi 
padre me dictase unas cuartas memorias... pero éstas, 
lamentablemente, son más breves y obtenidas un poco a 
regañadientes. 

Ayudada por algunos apuntes manuscritos y por sus 
relatos he querido reconstruir sus vivencias durante la guerra, 
el penoso exilio y los años que siguieron a su retorno a 
España. A todo ello he unido los recuerdos de una época que 
se quedó cruelmente grabada en mí. 
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Nació mi padre en marzo de 1881 en un pueblo de la 

provincia de Sevilla lindante con Extremadura, Guadalcanal. 
La vocación primera de mi padre fue la medicina, 

pero mi abuelo le quitó la idea de la cabeza:  
-« Médico, ¡Vas a ser el esclavo de las demás!»-.  

Y, como decía mi padre con socarronería:  
-«Como carrera independiente me escogió la militar». 

 Ascendió a Comandante a los treinta y dos años por 
méritos de guerra, procurando tener el menor número de 
bajas en los combates, lo que debo señalar como meritorio, 
ya que en aquel entonces había salido una ley mediante la 
cual se ascendía de acuerdo con el mayor número de bajas 
acaecidas en los combates. Ganó tres cruces rojas del Mérito 
en Campaña y a los cincuenta años era uno de los Generales 
más jóvenes de España. 

Su carrera se vio truncada por la guerra civil. 
 
 
 
 
 

«A mi hermano José. 
 
 
 

Querido Pepe: 
 

Tú que hiciste las veces de padre conmigo al fallecer 
el nuestro; tú que fuiste siguiéndome paso a paso a lo largo 
de mi carrera y te vanagloriabas de mis éxitos, tú no podrás 
leer estas líneas pero a tu memoria dedico lo que escribo. 
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¡Cuántas veces, al recordar esos éxitos, dábamos la 
razón a papá que fue quien me imbuyó la idea de la milicia! A 
través de tantos años vividos entre mis compañeros de 
armas, éstas me dieron pruebas de afecto, de confianza en 
momentos difíciles, y yo, por noble emulación, consagré a la 
milicia todos mis amores. 

Hasta el final de 1935 puede decirse que la fortuna 
llevóme de su mano, y los mandos que tuve y puestos de 
confianza que desempeñé parecían como dados por un hada 
que me tuviese bajo su manto protector. Más de pronto, y sin 
que mi voluntad tuviese parte, un cambio brusco se produce 
en 1936. La guerra civil, en lucha fratricida, nos coge a 
ambos. Sucumbirías tú a manos de asesinos y, felizmente 
para ti, no viste los horrores que yo he presenciado y cómo 
sufrimos los seres a quienes tú más querías. 

A lo largo de esos interminables años conocí la 
pobreza que papá y tú estabais muy lejos de imaginar que yo 
pudiese padecer. 

Más a lo largo del calvario sufrido, del cual son 
pináculo los años de exilio, se acrecentó mi amor a nuestra 
patria, pues nada aumenta tanto ese amor como la ausencia. 
De mis compañeros conocí la ingratitud; pude y no quise 
hacerles daño, acordándome de un pensamiento de Jules 
Ferry: « Por encima del éxito, más alto que la misma gloria, 
está el sacrificio.» Ellos han medrado y yo estoy hundido. 
Llevo todo, Pepe, con digna conformidad; sólo lamento que 
mis hijas padezcan penas, mas creo haberlas forjado en mi 
temple de alma. 

En este momento pienso en los días venturosos del 
pasado, en la tristeza del presente, en la incertidumbre del 
porvenir. Sea como Dios quiera: para conocernos a nosotros 
mismos, como dijo Musset, es preciso haber sufrido; por ello 
sé de lo que soy capaz. 

Cuando vaya al pueblo donde tú reposas, haré mi 
primera visita a tu tumba. 

Hasta entonces se despide de ti 
 

Luis.» 
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-«... Dábamos la razón a papá que fue quien me 
imbuyó la idea de la milicia»-, dice mi padre en el prólogo 
dedicado a su hermano José. En realidad, mi abuelo, 
Leonardo Castelló, hubiese querido que sus dos hijos fuesen 
militares... pero mi tío Pepe no tenía vocación, no ya militar, 
sino que carecía de ella para cualquier clase de estudios. Fue 
expulsado de todas las Academias preparatorias. La razón 
que tenía mi abuelo para querer que sus dos hijos siguiesen 
la carrera de las armas se debía a que, por el hecho de haber 
vivido en Filipinas, lo había deslumbrado el prestigio de que 
allí gozaban los Gobernadores Militares:  
-«Luisito... ¡Si vieses cómo vivían allí! ¡Como auténticos 
virreyes!».  

Y entonces les contaba que cuando un misionero 
quería inculcar la idea del poderío de Dios en los indígenas 
les decía:  
-«Dios puede más que el Obispo». Los oyentes permanecían 
indiferentes.  
-«Más que el Papa»-. Seguía el auditorio sin inmutarse.  
-«Más que el Rey» -... Igual indiferencia acogía sus 
palabras...  
-«Más que el Gobernador Militar! » ...  

Y entonces todo el público caía de rodillas como lo 
hacía ante tan importante personaje. 

Era un ser curioso Leonardo Castelló, todo un 
carácter, un verdadero personaje de novela con sus grandes 
cualidades y sus grandes defectos. Nació en el seno de una 
familia burguesa pero sin grandes medios económicos. El 
apellido, según parece, procedía de Sicilia y he conocido a 
ancianos que nos llamaban los Castelló, sin el acento que 
españolizó el apellido. De joven emigró a Filipinas. Don 
Adelardo López de Ayala, a la sazón Ministro de Ultramar, 
protegió a los dos hermanos Castelló; Ismael marchó a Cuba 
y Leonardo lo hizo a Filipinas. Constituía una odisea partir 
entonces a tan lejano país; los barcos tardaban varias meses 
en hacer la travesía, pero los funcionarios españoles, una vez 
instalados en aquellas tierras, cobraban el doble que en la 
Península. 
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Mi abuelo era un simple funcionario de Hacienda; sin 
embargo, con el tiempo, llegó a ocupar cargos muy 
importantes, como el de Director General de Aduanas v 
Presidente del Tribunal de Cuentas por lo que cobraba 
30.000 pesetas oro al año, que equivalía al doble en plata; 
con casa, servidumbre y coche por cuenta del Estado. En 
cierta ocasión le dijo a mi padre:  
-«Luisito, ¿quieres creer que me he venido sin saber si era 
honrado o no? Yo estaba muy bien pagado; las cantidades 
que pasaban por mis manos no me tentaban... ¡Puede que no 
hayan dado con mi cifra! » 

De su vida en Filipinas contaba episodios muy 
divertidos... que no sé hasta qué punto eran ciertos o fruto de 
su invención. Vivía con un compañero llamado Escalera en 
una casita de bambú tras la cual corría un riachuelo. Tenían a 
su servicio un criado nativo cuya única vestimenta consistía 
en un calzón corto. Este hacía las croquetas alisándolas... 
sobre el muslo. Ante el gesto de asombro o de repugnancia 
del auditorio, mi abuelo decía en defensa de su cocinero: -
«No sé qué diferencia podía haber entre la mano de una 
cocinera... que bien podía estar sucia, y el muslo de mi filipino 
que se bañaba varias veces al día en el riachuelo que corría 
tras la casa. Cuestión de costumbres... »-. Lo más difícil de 
admitir era la del chocolate. Parece que Escalera era un 
hombre de genio fuerte y muy impaciente; acostumbraba a 
desayunar un chocolate y exigía que se lo trajesen nada más 
pedirlo. «Yo me maravillaba -contaba mi abuelo- ante el 
hecho de que, nada más despertarse y gritar ¡El chocolate! a 
los pocos minutos el criado se lo llevara calentito... Hasta que 
una mañana, habiéndome levantado muy temprano, atisbé 
por entre las cañas de bambú y vi cómo nuestro cocinero 
tenía puesta la leche a fuego lento en la cocina. En cuanto 
Escalera, con su habitual impaciencia, gritó ¡El chocolate!, el 
cocinero se metió las pastillas en la boca, las masticó, las 
echó en la leche caliente y tras remover el líquido espeso con 
una cuchara de palo, le presentó el desayuno a mi amigo.» 

El duro clima de Filipinas le hizo padecer unas fiebres 
y, como consecuencia de ellas, perdió su dentadura. Como 
los dientes caídos estaban perfectamente sanos, se hizo con 
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ellos una dentadura postiza y cuando, ya entrado en años, le 
preguntaban los conocidos si era suya la dentadura, saltaba 
una franca carcajada y decía: 
-«Vaya si es mía! ». 

Regresó, pues, a España con sus dientes postizos, 
una buena fortuna y un hijo natural: José, producto de sus 
amores con una joven de muy buena familia. Los padres de 
la muchacha la alejaron de Manila durante varios meses para 
que diera a luz en el más absoluto secreto. El niño fue 
enviado a su padre en una cestita forrada, sin más 
explicaciones. Mi abuelo se quedó con la criatura... la 
reconoció como suya y en la partida de nacimiento figuró con 
sus dos apellidos y de madre desconocida. 

Instalado en su pueblo, Guadalcanal, se compró una 
finca a la que no iba más que para cazar. A veces se 
presentaban los pastores en su casa con aire compungido: 
«Don Leonardo... se han muerto tres ovejas... » y como 
prueba de ello le llevaban las orejas y los rabos. 
-«Vaya por Dios!» -exclamaba y sin darle la mayor 
importancia al asunto añadía: 
-«Oye, ¿cómo está aquello de caza?» 

En Guadalcanal conoció mi abuelo a Carlota Pantoja 
y se casó con ella. La recuerdo vagamente como una señora 
bajita y regordeta. Dicen que era muy graciosa y buena 
persona. Cuando se separaron, mi abuelo se ocupó de la 
educación de mi padre y una hermana. 

Para regentar la casa se trajo mi abuelo a una 
sobrina llamada Eulalia. Según las malas lenguas, tuvo 
amores con él, cosa muy posible dada su afición a las 
mujeres. Lo que duraron aquellos amores lo ignoro; el caso 
es que Eulalia, ya marchita, fea y flaca, siguió desempeñando 
las funciones de ama de llaves distinguida... sin cobrar un 
céntimo, pero sisando a su gusto en la casa de don Leonardo 
Castelló. Gozaba Eulalia de un malísimo genio. Contaba mi 
padre que durante su infancia recibió muchos cachetes de 
aquella mujer. Al fin, harto ya, un día en que ésta le levantó la 
mano para castigarlo, él se la cogió al vuelo y fue ella quien 
recibió la bofetada. Tiempo le faltó a Eulalia para irle con la 
queja a mi abuelo, quien tomó la defensa de su hijo:  
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-«Con no volverle a pegar tiene, Luis ya es un hombre.» 
Solía pasar temporadas en aquella casa una 

hermana de mi abuelo, Ángela, viuda de un ingeniero 
austriaco, el tío Sultz. Era una mujer guapetona, simpática e 
ignorante, pese a haber viajado por muchos países con su 
marido. De Brasil se había traído un loro impertinente que 
hablaba portugués. Tenía el defecto de ser muy curiosa y uno 
de sus mayores placeres consistía en apoyarse en el reborde 
de la ventana de su habitación, situada en el piso bajo, y 
detener a todo el que pasaba para preguntarle a dónde iba, 
de dónde venía, qué llevaba en los serones de la burra, etc. 
Había quienes daban un largo rodeo para evitarla y así eludir 
el interrogatorio. 

Angela y Eulalia se odiaban. Nunca se dirigían la 
palabra pero aprovechaban las horas de las comidas para 
lanzarse indirectas muy directas que empezaban 
invariablemente por: «Yo sé de una persona... ». Al cabo de 
un rato, mi abuelo, harto, pegaba un puñetazo sobre la mesa, 
lanzaba un taco y las mandaba callar. 

El despacho de Leonardo Castelló era algo digno de 
ser visto: en un rincón estaban sus escopetas de caza y en 
otro una biblioteca con algunos libros y una mesa despacho 
abarrotada de papeles... y de piedras. Era una de sus 
manías: coleccionar piedras a las que invariablemente les 
encontraba algo especial. Sabiendo esta afición, todo el que 
tenía que pedirle algún favor se echaba el primer pedrusco 
que encontraba al bolsillo y se iba a ver a mi abuelo. 
-«Don Leonardo... mire usted la piedra que me he encon-
trado.» 
-«Es muy interesante... te lo agradezco mucho.» 
-«El caso es, don Leonardo, que yo venía a ver si usted 
podía...» Y seguía la petición de dinero. 
-«Coño! ¡No venís más que a eso! Bueno. ¿Cuánto nece-
sitas?» 

Daba el dinero, le hacía firmar un recibo al sablista... 
y allí se quedaba el papel olvidado bajo una piedra y mucho 
polvo, pues jamás consentía que asearan su sacrosanto 
despacho. 
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¿Qué escribía? Versos, más o menos jocosos, y cartas. Casi 
a diario enviaba largas misivas a su hermano José María, que 
residía en Constantina, un pueblo cercano. Para ello requería 
las habilidades de un amanuense, don Buenaventura, que se 
encargaba del cometido con perfecta caligrafía. 

Cada día las sirvientas de la casa le presentaban a 
mi abuelo la cosecha de huevos recogida en el corral. 
-«Está bien... Dejad el cesto aquí» -y aquí era la mesa del 
despacho. Y allí se quedaba. El cesto debía estar sobre su 
mesa, como si su dueño fuese un celoso vigilante de todos 
los productos comestibles de la casa; una manía más, pues 
además de Eulalia todo el mundo sisaba en aquella bendita 
casa, hecho que él seguramente no ignoraba. El pobre don 
Buenaventura, a quien sus habilidades caligráficas debían 
reportarle muy pocos beneficios, cogía cada día, antes de 
despedirse, dos o tres huevos y los metía con disimulo en su 
sombrero bombín.  
-«¿Manda usted algo más, don Leonardo?»  
-«Nada más... puede usted marcharse.» 
-«Pues hasta mañana... que lo pase usted muy bien, don 
Leonardo.»  

Y se ponía rápidamente el sombrero. Mi abuelo le 
dejó hacer una temporada y, más por gastarle una broma que 
por darle una lección, un día se lo quedó mirando muy serio: -
«Le está a usted chico ese sombrero.» Y uniendo la acción a 
la palabra le dio un manotazo al bombín calándoselo hasta 
los ojos. Todo un carácter, mi abuelo. 

Ante la insistencia de Leonardo Castelló para que los 
dos hermanos estudiasen la carrera militar, mi padre, que 
sentía por él un entrañable cariño, accedió. A mi tío Pepe, 
cuyo desinterés por el estudio era notorio (se había escapado 
del internado de Sevilla y regresado a la casa paterna en un 
estado lamentable), lo envió a su finca de Santa María. Así, a 
la fuerza, se hizo labrador y hasta llegó a gustarle el campo. 

Se casó Pepe, en vida aún del padre, con una 
señorita que pertenecía a una de las mejores familias del 
lugar: Dolores Perea. Era bastante inteligente, no muy guapa 
y algo mayor que él. Aportó al matrimonio varias fincas que 
su marido supo administrar. No tuvieron hijos: Dolores tenía 
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un quiste en la matriz y no se atrevió a operarse, cosa que le 
pesó con el transcurrir de los años y notar el vacío de un 
hogar sin niños. Tenía dos hermanas, la mayor dio un 
campanazo casándose con un ex-seminarista a quien, por 
llevar gafas, le apodaban «Cristales»; era mucho más joven 
que ella. Parte de la familia repudió este casamiento y le hizo 
el vacío. La tercera hermana se llamaba Julia; se casó con un 
médico con el que tuvo dos hijos. Era una mujer guapa, 
ligeramente entrada en carnes, morena y de hermosos ojos. 
Con el tiempo llegó a ser obesa, lo que no tenía nada de 
particular dado que Julia no hacía más que comer y dormir; 
en verano se acomodaba en una mecedora y si alguien 
intentaba entablar conversación con ella cortaba el intento de 
diálogo siempre con la misma frase: « ¡Ay, no hables!... Con 
el calor que hace... Vamos a pensar... » El pensar consistía 
en ponerse un pañuelo sobre la cara para que las moscas no 
la molestasen y poder echarse un sueñecito. En invierno 
cambiaba la mecedora por una mesa camilla y una butaca. 
Llegada la hora de comer, todos los días repetía la misma 
cantinela: «Que me frían un huevo para terminar el chorizo... 
que me traigan un poco de chorizo para terminar el huevo.» 

 Así que, a fuerza de «pensar» y de pedir huevos 
para terminar el chorizo y chorizo para terminar el huevo, su 
belleza se fundió en un mar de grasas hasta tal punto que no 
podía caminar si no lo hacía apoyada en alguien. Al morir su 
marido, víctima de su deber como médico durante la 
epidemia que azotó Europa después de la guerra del 14 y en 
vista de que Julia no servía más que para hartarse de 
comida, Dolores decidió llevarse con ella a uno de sus hijos, 
Paquito, al que Pepe y ella quisieron y educaron como a su 
propio hijo. A la muerte de Dolores, Paquito heredó su fortuna 
y el marido los bienes gananciales. Pepe, a su vez, hizo 
testamento a favor de su hermano. Había vendido la finca de 
Santa Marina y con el importe de lo que le correspondía de 
esa venta y la herencia, compró la finca de San Miguel de la 
Breña. 

Los primeros años de la República fueron malos para 
el campo. San Miguel debía ser pagada a plazos. Tío Pepe 
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temió no poder hacer frente a aquéllos y pidió consejo a mi 
padre... 
-«Que no se enteren en el pueblo de que estás mal de dinero 
porque entonces dejas de ser don José y te conviertes en 
Pepito. Yo te ayudaré.» Así lo hizo, con una cifra increíble 
para la época: 100.000 pesetas. 

Mi abuelo había muerto en 1900. Padecía asma, 
secuela también de su estancia en Filipinas y tuvo un ataque 
de tos yendo montado en mula; cayó y se partió varias 
costillas. Cada vez que tosía se le clavaban en los pulmones 
y en ese estado sobrevivió varios días. Mi padre estaba en 
época de exámenes y no quisieron avisarle. Don Leonardo 
Castelló murió sin ver a su hijo preferido. Aceptó la muerte 
con la tranquila serenidad de los que han vivido 
intensamente. Había conocido las noches y los días bajo 
otros cielos, apurando hasta el final placeres, emociones y 
luchas de la vida. Hizo dinero, pero desordenado en todo, no 
había hecho testamento. A los que le recogieron de su caída 
mortal les había preguntado cuántos eran; contestaron que 
cuatro, justo los que necesitaba para hacer testamento verbal 
in artículo mortis. Legó la finca de Santa María a sus hijos 
José, Luis y Elena. A un hijo natural que tenía en Sevilla le 
dejó una casa que allí poseía. Su fortuna, aquella fortuna que 
no se preocupó de administrar, había quedado muy mer-
mada. 

-«En medio del desorden de la casa paterna -le oí 
contar a mi padre- aprendimos mi hermano y yo a ser 
ordenados en la administración de nuestros bienes.» 
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«Castelló Pantoja, Luis. Fecha de nacimiento: 26-03-
1881. Fecha de la R. O. de ingreso: 04-08-1889. Salida de la 
Academia; número de promoción 116. Fecha de la R. O. de 
ascenso a oficial: 14-04-1902. Cuerpo a que fue destinado: 
Regimiento de Soria Nº  9, Sevilla.» 

Entró mi padre con dieciocho años en la Academia de 
Infantería de Toledo. Fueron duros años de aprendizaje, pues 
además de la severa disciplina, el vetusto edificio carecía del 
menor confort; pese a los gruesos muros, ni un brasero para 
calentarse en invierno y un calor sofocante en verano. Los 
cadetes eran despertados al alba. Tenían varias horas de 
estudio en unas mesas despacho que estaban frente a las 
camas. Les permitían envolverse las piernas con una de las 
mantas y se iluminaban con velas cuyos cabos se jugaban a 
las cartas y que, empalmados unos con otros, daban un poco 
más de iluminación. No era de extrañar que entre la hora 
temprana, la semipenumbra y el frío, a más de un alumno 
acabase por entrarle el sueño y dormitase. El vigilante 
avanzaba entonces con pasos sigilosos, daba unos 
golpecitos en el hombro del durmiente y castigaba al 
caballero cadete a seguir estudiando de pie. Para evitar este 
cruel castigo los alumnos cortaban cabezas de cerillas y las 
esparcían por el suelo y así conseguían escuchar los pasos 
del vigilante, despertarse y eludir la sanción. Luego llegaba la 
segunda penitencia: pasar a los lavabos. Cómo estaría de fría 
el agua que, las mañanas de invierno, un asistente tenía que 
subir a la cisterna y romper la capa de hielo que se formaba 
en ella e impedía que el agua circulase por las cañerías. Un 
compañero de mi padre, el futuro marqués de Camarasa, 
provisto de jabón, manopla, esponja y toalla, antes de comen-
zar sus abluciones metía con cautela un dedo en el agua, 
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movía negativamente la cabeza y mojando entonces la punta 
de la toalla se restregaba cuidadosamente los ojos. Para 
completar la higiene disponían de los baños públicos donde, 
por un real, tenían agua caliente, jabón y toalla. Los solían 
utilizar una vez por semana. 

Tras el aseo venía el desayuno: café con leche y 
migas en abundancia. Seguían las clases teóricas y prácticas 
hasta la hora de almorzar. Los domingos, previo aviso, 
podían salir a comer fuera y no regresar hasta la hora de la 
cena. 

Hablaba mi padre de un profesor de matemáticas 
muy divertido que trataba a los alumnos con una especie de 
paternalismo cargado de ironía. Usaba con frecuencia el 
apelativo «bonito -precioso»... calificativo poco usual en una 
Academia Militar. 
-«Vamos a ver, ¿qué es lo que no has entendido? Eso de que 
A más B, menos C igual a D, más E... bonito-precioso: te lo 
voy a explicar... para eso estoy yo aquí, para eso me paga tu 
padre.» 

Pero si el alumno no comprendía rápidamente y tenía 
que repetir dos y hasta tres veces su explicación, su 
paciencia acababa terminándose y exclamaba: 
-« ¡ Ay, bonito-precioso! ¡Qué lástima que una nube de mier-
da no cayese sobre nuestras cabezas y nos aplastase!» 

Un domingo le tocó a este oficial quedarse de 
guardia. A media tarde, una señorita de voz aflautada 
preguntó por teléfono por él y se presentó como Niní, 
hermana de uno de sus alumnos; solicitó permiso para que 
aquél se quedase no sólo a cenar sino a dormir en casa de 
sus padres. 
-«No faltaría más, tratándose de usted... » 

Pero al regresar a la mañana siguiente el cadete vio 
cómo el profesor de matemáticas lo miraba con divertida 
ironía y acercándose a él le decía con voz aflautada: 
-«Soy Niní... la hermana del alumno X... Pero bonito-
precioso... ¿Tú crees que no te reconocí cuando me 
llamaste? Lo que pasa es que comprendí que tenías ganas 
de correrte una juerguecita... y por una vez... » 
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Otro de los profesores era Manuel Lucas Pomares. 
Con una carrera poco brillante, casado y cargado de hijos; los 
uniformes de este pobre oficial dejaban bastante que desear, 
lo que él achacaba a los escasos treinta duros de sueldo que 
ganaba al mes. Un día de los Inocentes aparecieron los 
siguientes versos, escritos con letra de molde y clavados con 
chinchetas a la puerta de la clase: 
 
 
Nadie es más feo que él.  
Manuel. 
Pronto gastará peluca.  
Lucas. 
Cargado de costillares,  
Pomares. 
En salsa de calamares  
debió tener su guerrera.  
Esta es la figura entera  
de Manuel Lucas Pomares. 
 
 

El Regimiento número 9 de Sevilla fue el primer 
destino de mi padre. Allí vivió unos años placenteros 
alternando con la mejor sociedad sevillana. En la ciudad del 
Guadalquivir las clases sociales estaban muy delimitadas. 
Para tener acceso a las capas altas había que poseer un 
título, tener alguno en la familia... o ser militar, carrera 
entonces muy mal pagada pero que gozaba de un gran 
prestigio. Dentro del círculo de la alta sociedad había otro 
sector más cerrado aún del que un buen amigo de mi padre, 
sevillano él, solía decir; 
-«Luis, para entrar ahí hay que ser por lo menos primo 
hermano de Jesucristo.» 

Mi padre vivió muchos años en el hotel París, que era 
uno de los mejores de la ciudad. 

Era entonces muy elegante. Tenía su propio caballo 
(lujo que no podían permitirse todos los oficiales de 
Infantería). Era una jaca a la que llamaba «Naná» en 
recuerdo de la heroína de la novela de Zola. Mi tío le enviaba 
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la parte proporcional de las rentas de la finca, lo cual le daba 
la posibilidad de hacer un papel airoso en medio de aquella 
sociedad aristocrática y opulenta. De cuatro invitaciones 
aceptaba dos, pues sabía que no podía corresponder más 
que a una. 

La gran distracción de las jovencitas sevillanas a 
comienzos de siglo consistía en ir a pasear en coche cubierto 
por el Parque María Luisa al caer la tarde. Iban acompañadas 
de su madre o de la «carabina». Allí las rondaban los galanes 
a caballo y por ello merecía la pena cualquier sacrificio. Es 
anecdótico el caso de unas señoritas económicamente 
venidas a menos a quienes su padre puso en la alternativa de 
comer patatas todos los días y conservar el coche o 
prescindir de este último. Optaron por las patatas... 

Cuando llegaba la feria, los jóvenes sevillanos tenían 
la ocasión de acercarse a la dama de sus pensamientos. 
Previamente, durante la Semana Santa, las señoritas «bien» 
solían colocarse tras una mesa petitoria en compañía de 
unas señoras muy serias y los galanes, para que ellas se 
dignasen dedicarles una media sonrisa, tenían que soltar 
sobre la bandeja tres o cuatro duros. Al llegar la Feria, si la 
joven en cuestión tenía algún hermano, éste decía a sus 
amigos que se pasaran por su caseta. Cada caseta suponía 
un ramo de flores para la mamá y otro para la jovencita. A la 
tercera caseta que se visitaba se había terminado la paga del 
mes. 

Finalmente se celebraba un magnífico baile en el 
Círculo de Labradores, lo más elegante de Sevilla. En sus 
salones se podía invitar a las jóvenes a bailar un rigodón o 
unos lanceros, ya que el «agarrado» no era de buen tono en 
una señorita. Declararse a una de ellas requería todo un 
ceremonial. En el baile del Círculo de Labradores, entre 
rigodón y lanceros, se podía un joven insinuar. Luego venían 
las cartas; a la primera no se debía contestar y lo mismo 
ocurría con la segunda. El galán tenía que insistir y enviar la 
tercera. La respuesta solía ser evasiva... se hablaba en ella 
de la no muy completa conformidad de los padres a las 
relaciones, pero se dejaba una esperanza. 
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« A mí cuando no me contestaban a la primera me 
encogía de hombros y daba por zanjado el asunto... 

Probablemente me perdí muy buenos partidos... 
Además me daba por pretender a las recién puestas de largo. 
¡Y tenían unos humos!» 

Solía presumir de haber recibido muchas 
«calabazas» y, con su habitual buen humor, comentaba que 
había salido a flote en la vida gracias a ellas. Sabía perder 
con elegancia. 

Tuvo un amor muy romántico. Se enamoró 
platónicamente de una joven y llegó a alquilar un piso cuyas 
ventanas daban a la misma calle que la de la dama de sus 
pensamientos. Puso visillos y una butaca junto a una de las 
ventanas y allí se pasaba las horas muertas haciéndole 
silenciosas señales con la mano. Su dama, un buen día, dio 
por finalizado el idilio. Mi padre recibió una carta que ponía 
punto final a su amor: «Con gran desconsuelo de mi corazón 
y contra mi voluntad he de decirle que mis padres se oponen 
terminantemente a nuestras relaciones.» ¿Motivos? Jamás 
los supo, pero probablemente aquel romance dejó un 
recuerdo imborrable y lleno de nostalgia en su alma. 

Pretender, como él pretendía en broma, que sólo 
había recibido calabazas, es algo difícil de creer. 

Tuvo relaciones con una prima hermana suya, 
Cándida, hermana de José Castelló del Olmo. A éste, por 
quien sentí un entrañable cariño, le pregunté un día: 
-«¿Es verdad que papá y tía Cándida fueron medio novios?» 
-«No... fueron novios formales.»  
-«¿Y por qué riñeron?» 
-«Por cualquier tontería... tu padre tenía mucho genio, mi 
hermana también... chocarían... Y luego, por amor propio, 
ninguno querría dar su brazo a torcer.» 

Tía Cándida terminó casándose con un señorito de 
pueblo aficionado a la bebida. Los claros del día se los 
pasaba en el casino de Constantina y por la noche regresaba 
a su casa con media trompa. No tuvieron hijos. Tía Cándida 
fue muy guapa y muy gastadora, así que al quedarse viuda 
se encontró con que entre los dos habían dilapidado una 
fortuna muy decente. Siempre admiré a tía Cándida; tenía 
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una cultura que dejaba bastante que desear y, sin embargo, 
fue capaz de ponerse a trabajar y ganarse la vida. Tuvo una 
colocación en una fábrica de perfumes, luego estuvo de 
institutriz de una niña subnormal y cuando la conocí, ya 
pasados los sesenta años, trabajaba en las oficinas de un 
Sindicato. Iba siempre primorosamente vestida y maquillada. 
No sé cómo se las había arreglado para quitarse años y 
facilitar así su empleo. Con la edad había perdido su juvenil 
esbeltez pero conservaba un cutis admirable. Mi prima 
Dolores, la hija de tío Pepe, me contaba que cuando vivía en 
su casa, se levantaba casi de madrugada para tener tiempo 
de arreglarse y seguir aparentando esos diez años menos 
que había escamoteado en el Sindicato. Lo más admirable es 
que cuando se convocaron las oposiciones tía Cándida pidió 
a Dolores que le enseñase matemáticas. Con mucho más de 
sesenta años se puso a estudiar quebrados, regla de tres, 
álgebra y la ley de Sindicatos. ¡Y aprobó las oposiciones! 
Pese a la rebaja que se había hecho en la edad, llegó un 
momento en que alcanzó la del retiro. La última vez que la vi 
me dijo que como le quedaban pocos años de vida había 
empezado a romper cartas y fotografías que después de 
muerta no le interesarían a nadie. Tras su fallecimiento 
comenté con su hermano esta conversación:  
-«Pues... no... no rompió todas las cartas, conservaba aún la 
de tu padre felicitando a mi madre por mi medalla militar... » 
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II 
 
 

«Corría el año 1905, en Barcelona; el diario "Cu-Cut" 
había lanzado palabras injuriosas contra el ejército; un grupo 
de oficiales asaltó la redacción y arrojó por la ventana todo el 
material de imprenta. La guarnición se hizo solidaria con este 
hecho. Hubo revuelta periodística. 

En Sevilla se reunieron en el Casino Militar, por orden 
del presidente don Ramiro Ortiz de Zárate, todos los jefes y 
oficiales de la guarnición. 

El Capitán General Luque, enterado de ello, mandó 
cerrar las puertas del Casino y se comunicó por teléfono con 
los coroneles de las guarniciones de Andalucía; Zárate 
manifestó que contaba con la conformidad de ellos y que 
había puesto un telegrama al Gobierno expresando que el 
Segundo Cuerpo de Ejército, con su General al frente, estaba 
al lado de la guarnición de Barcelona. 

Cayó el gobierno Moret y asumió el Ministerio de 
Guerra el General Luque. Así terminó aquel asunto y yo, que 
tenía veinticinco años reflexioné: "Hemos cometido un acto 
de sedición".» 
 

Mi padre continuó en Sevilla hasta que en 1909 tuvo 
que marchar a la guerra de Marruecos. 
 
 

Destinado mi padre a Madrid, vivía en una pensión de 
la calle de Las Torres. La dueña, Isidora, se destacaba en el 
arte culinario. Además de la atención de la pensión, seguía 
siendo la cocinera de un marqués, uno de aquel entonces 
que al título unía la fortuna, los criados de librea y el tiro de 
caballo. Isidora era un verdadero «cordon bleu». Un día el 
marqués hizo una apuesta con una amiga suya tras haber 
discutido quién tenía mejor cocinera. Durante un mes 
estuvieron comiendo y cenando en ambas casas. Ganó la 
apuesta el marqués: Isidora, durante ese mes, les sirvió, 
entre otras cosas, un plato distinto de huevos cada día. Como 
su amo tenía invitados a diario, bien a almorzar, bien a cenar, 
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no era raro que sobrase comida y los restos de estos 
suculentos platos Isidora podía llevárselos, con lo cual en la 
pensión se comía opíparamente. Al morir el marqués, en su 
testamento no olvidó a su excelente cocinera y le dejó una 
cifra considerable de dinero, que unido a los ahorros del 
matrimonio les permitió inaugurar un hotel al que le dieron el 
nombre de una de sus hijas: Mercedes. Acabaron siendo los 
dueños de un hotel de primera categoría, el Alfonso XIII. 

Cuando comento con personas de aquella época lo 
que ganaba mi padre siendo teniente, 150 pesetas al mes, 
sobre todo si estas personas son modestas, generalmente 
exclaman: 
-«¿Pero usted sabe lo que eran 150 pesetas de entonces?»  
-«Pues bien -contesto yo- treinta duros era exactamente lo 
que costaba la pensión en casa de Isidora.» 
-« ¡ Pues sería magnífica ! » -y acto seguido comienzan a 
enumerar lo que se podía adquirir por un duro. La lista resulta 
inacabable; un duro, un famoso duro de aquel entonces era 
también lo que costaba comer en un buen restaurante, y lo sé 
porque recuerdo haberle oído contar a mi padre que él y otros 
compañeros, tras vacilar mucho, un primero de mes, con la 
paga recién cobrada, decidieron echar una cana al aire y 
comer en un restaurante muy bueno cuyo menú costaba 
precisamente ese dinero. Imagínense a cuatro oficiales, en la 
flor de la edad, que van a gastarse un duro en comer. Pedían 
cuatro raciones y las fuentes volvían vacías a la cocina. Al 
terminar el almuerzo se les acercó un señor con una botella 
de Champagne: era el dueño. «Es la primera vez -dijo con 
satisfacción- que en mi restaurante regresan vacías las 
fuentes a la cocina; para mí esto es un honor y vengo a 
invitarlos a tomar una botella de Champagne. » 

«A comienzos de 1917, estando en el regimiento de 
Soria de Sevilla llegó un emisario de Barcelona. No estaba 
muy claro qué nos quería imbuir, parecía lamentarse de que 
Artillería, Ingenieros y E.M., debido a su unión, nos 
impusiesen su influencia mientras que nosotros, con nuestras 
rencillas, éramos la Cenicienta del Ejército. Proponía la 
constitución de una Junta que aunase los intereses de todos. 
Mis compañeros oían con absoluta indiferencia. Nuestro 
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visitante se fue desalentando. Al poco tiempo el Gobierno 
debió enterarse de lo que se tramaba. El General Luque, que 
estaba de Ministro, no quiso actuar y dimitió; fue sustituido 
por el General Aguilera. Este dio orden al General Alfau, que 
mandaba la 4.a Región, para que metiese en Montjuich a la 
Junta de Barcelona. La noticia corrió como la pólvora y lo que 
no habían conseguido los emisarios lo consiguió el castigo. El 
Arma de Infantería se levantó entera apoyando a los presos. 
Cayó el Gobierno y entró otro conservador, el Marqués de 
Estella, quien relevó a Alfau sustituyéndolo por el General 
Marina. Puso éste en libertad a los detenidos de la Junta y 
publicó un célebre Manifiesto a través del cual nos enteramos 
de lo que se trataba y nos apresuramos a firmar el 
reglamento. En Madrid se constituyó una Junta de Caballería 
y supimos que el Rey había aconsejado a sus familiares que 
lo firmasen, tanto aquél como el nuestro. Acatado el estado 
de cosas, la Junta de Barcelona invitó a las once regiones 
militares a constituir Juntas Regionales y a enviar un 
delegado de cada una de ellas a Barcelona con el fin de 
unificar posiciones y criterios. 

Hízose en Andalucía un plebiscito y, casi por 
unanimidad, resulté elegido delegado. 

Barcelona, en el mes de julio, había pasado por una 
huelga revolucionaria y una sedición militar. 

El día que llegué fui, como los otros, a presentarme al 
Coronel don Benito Márquez, presidente de la Junta. A todos 
los delegados nos citaron en el pabellón del coronel y allí 
presentamos nuestras credenciales. El coronel concedió la 
palabra al Capitán Leopoldo Pérez Pala, el autor del 
Manifiesto. Su figura apenas si era conocida; era un tipo 
extraño y daba la impresión, por su vestimenta, de que se 
trataba de un bohemio o un revolucionario. Inspiraba respeto. 
Comenzó a hablar quedo pero, al mismo tiempo, en un tono 
rudo tajante. Todo era sincero en él. La soberbia brotaba de 
sus palabras, se hacía luz. El Manifiesto en sus labios 
tomaba vida. Dejó muy en claro que él amaba el Arma y que 
la consideraba la base sustancial del Ejército; creía que debía 
ser la cantera de la que saliesen los generales. «Quien lleva 
el peso de la batalla -decía- debe tener el máximo de los 
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honores y recompensas; la labor de las otras armas es sólo 
accesoria.» Hizo a continuación una catilinaria contra 
Artillería e Ingenieros, a quienes llamaba «masónicos y 
jesuíticos». Planteó luego el asunto de los méritos de guerra. 
Se manifestó en un principio partidario de la "escala cerrada" 
pero propuso un plebiscito del Arma y, caso de triunfar el 
criterio de la "escala abierta", hacer un expediente con un 
Juez, escuchar votos en pro y en contra, enviarlo al Consejo 
Supremo, luego Ley en Cortes. El Arma aprobó este sistema 
y fue la Ley de Bases. La razón que adujo para la toma de 
esta medida fue el favoritismo entronizado en el Ejército. 
Respecto del asunto de los destinos expresó que siempre el 
que carecía de influencias iba a los peores destinos, por lo 
cual proponía que éstos fuesen solicitados por papeletas y la 
fecha de las mismas fuese la que determinara la obtención de 
la solicitud. 

Por último, habló sobre la gestación de las Juntas: 
éstas habían tratado de tantear a los jefes de los partidos 
políticos para solicitar su apoyo y ofrecer el nuestro. Supimos 
que no habían sido recibidos por Maura, que los había 
escuchado Cambó y había aceptado Cierva. No habían 
visitado a los republicanos, pero éstos les habían enviado 
emisarios para poner a su disposición sus huestes con el 
objeto de derrumbar a la Monarquía. (El movimiento 
revolucionario de Besteiro, Saborit, Largo Caballero, fue 
posterior al Manifiesto; a no dudar, éstos creían que la 
guarnición de Barcelona se declararía neutral, pero cuando 
se impuso el Estado de Guerra, la Junta cumplió con su 
deber.) 
Los delegados oíamos atónitos esta intromisión de la Junta 
en la política. Cuando nos vimos fuera del local me reuní con 
Rafael Valenzuela, Rafael Duyós y Campoangulo. 
Cambiamos impresiones y acordamos dar nuestra 
aprobación a la parte militar y un voto de censura a la 
actuación política que nos ponía fuera de nuestra misión para 
cuya actuación no estábamos preparados y que nos 
acarrearía la enemistad de los partidos políticos que no 
apoyásemos. Acordóse decirles que el Ejército es órgano 
apolítico creado para la defensa de la Patria -y del orden, sea 
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cual fuese el gobierno que los dirigiese. Veinte días duraron 
las sesiones, de las cuales dimos cuenta a nuestras Juntas. 
Yo emití mis opiniones, que ya estaban contrastadas por los 
otros comandantes. Mi Junta de Sevilla las hizo suyas y, 
puestos de acuerdo con las otras regiones, se pudo suprimir 
la Junta Central de Barcelona y constituir un Directorio del 
Arma en Madrid con un Presidente votado por todos y un 
Vocal por cada región militar. Yo fui designado por la 
Segunda Región. Reunidos en Madrid, conviví con los demás 
dos años: hicimos algunas cosas útiles y algunas 
innecesarias. Por nuestras oficinas desfilaron jerarcas de la 
milicia, unos para conocernos, otros para cambiar 
impresiones, otros para darnos consejos. En el reglamento 
estaba dispuesto que cada dos años se renovase la mitad de 
la Junta. En el primer sorteo me tocó salir; nos habían dado 
derechos preferentes para elegir el destino que deseásemos. 
Fui destinado al Regimiento de León de Madrid. En la 
Monarquía era norma que cuando un Jefe era destinado a un 
Cuerpo armado debía solicitar audiencia al Rey. Así lo hice. 
El Rey me recibió. Su primera pregunta fue: 
-"¿Qué te ha pasado para estar dos años disponible?"  
-"Señor, he estado todo ese tiempo en las Juntas de 
Defensa." 

Entonces salió y canceló todas sus audiencias del 
día, luego regresó y: 
-"¿Qué pasa en Infantería?" -inquirió, vivamente interesado. 
-"Lo principal es el descontento por los méritos de guerra y 
los destinos." 
-"¿Y qué arreglo encontráis para ello?" 
-"Para los destinos, que sean por antigüedad, formular una 
papeleta solicitando ocho; llegada la vacante, el primero que 
la hubiese requerido, la conseguiría. Los mandos del Cuerpo 
son del Rey. Para los empleos por méritos de guerra, nom-
brar un Juez que instruya un expediente en pro y en contra; el 
Juez emite su parecer y lo pasa al Consejo Supremo, el cual, 
una vez aprobado, lo entrega al Ministro y éste lo remite a las 
Cortes en forma de proyecto de ley." 

El Rey quedó suspenso un momento, luego dijo:  
-"Dile a tus compañeros que así se hará." 
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Y así se hizo la Ley de Bases de 1918. 
Posteriormente el Ministro La Cierva llevó el Directorio del 
Arma de Infantería al Ministerio de la Guerra en forma de 
Junta consultiva. Las Juntas de Defensa habían muerto.» 

Varios años estuvo mi padre en Madrid. Años de vida 
placentera. Allí cambió la Semana Santa y las Ferias por la 
ópera, la zarzuela y las cupletistas de la época, entre las 
cuales una de sus preferidas era la famosa Raquel Meyer. 
Solía irse a primera fila del patio de butacas provisto de un 
cuadernillo y una pluma estilográfica para tomar la letra de las 
canciones. Una noche Raquel, entre copla y copla, se le 
acercó y desde el escenario le dijo: 
-«No se moleste en tomar la letra de las canciones, las tengo 
impresas; espéreme a la salida y se las daré.» 

Así lo hizo con una preciosa sonrisa. Aquel folleto se 
conservaba en casa; cada canción estaba ilustrada con una 
foto de Raquel. 

La ópera, como es natural, era otra cosa; para ir a 
ella se vestían de punta en blanco. Mi padre tenía un palco 
con algunos amigos, todos ellos socios de la Gran Peña. 

Antes del espectáculo tenían la posibilidad de 
observar a la aristocracia con sus damas enjoyadas y 
emplumadas con «aigrettes» y abanicos de avestruz. Un 
portero uniformado y solemne, con una alabarda en la mano, 
iba anunciando a las diferentes personalidades que entraban. 
Cuando llegaban ellos, sin perder su empaque ni su seriedad, 
el portero anunciaba: «Un grupo de señores socios de la 
Gran Peña.» Estos pasaban luego a ocupar sus puestos en el 
palco, mas como eran ocho, cada acto le tocaba a uno oírlo 
de pie. Los verdaderos aficionados y entendidos, todo el 
mundo lo sabía, estaban en el «paraíso» provistos de las 
partituras. A ese público y no al elegante de los palcos y patio 
de butacas temían los cantantes, pues de sus aplausos o 
pateos podía depender el éxito de una obra. 

A veces tenía mi padre que hacer guardia en Palacio 
y de los breves contactos que mantuvo con el Rey nació en él 
una profunda simpatía hacia el Monarca. Solía decir que si 
como Rey se podía discutir su figura, como persona poseía 
grandes cualidades. Nadie podría negarle un gran sentido del 
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humor y valentía, cualidades sin duda muy borbónicas, pero 
también había heredado la debilidad de dejarse influir por los 
demás. 

Por quien mi padre sentía una gran admiración era 
por la Reina madre, doña Cristina, a tal punto que le oí decir 
que más que a su marido, en cuyo breve reinado poco más 
hay para señalar que su humanitaria y valiente actuación 
cuando el cólera de Aranjuez, él habría dedicado el 
monumento del Retiro a doña Cristina. Y relataba un episodio 
que bien podría servir de lección a muchos gobernantes: en 
cierta ocasión un Ministro se quedó sorprendido al verla 
leyendo un periódico socialista y, al manifestar su asombro, 
ella le contestó: 
-«Claro, lo bueno que ocurre en España ya me lo cuentan 
ustedes... quiero saber también lo malo y lo que opina la opo-
sición.» 

Alfonso XIII entendía el gobierno de una manera muy 
personal y algo frívola. Hubo un tiempo en que los jefes de 
Gobierno acostumbraban ceder a todas sus decisiones. 
Maura fue, por lo visto, el primero que se atrevió a 
contradecirlas. Parece ser que al presentarle al Monarca su 
primera lista de gobierno, acostumbrado como estaba a quitar 
y poner ministros a su antojo, quiso hacer algunas 
modificaciones:  
-«A éste no lo conozco.» 
-«Pero yo sí, es de mi absoluta confianza.» 
-«En su lugar preferiría que pusiese usted-jamás lo tuteó- a... 
» 
A la tercera observación tomó don Antonio la lista en sus 
manos y, resuelto, expresó: 
--«Búsquese Su Majestad otro Jefe de Gobierno.» 

Un detalle que revela muy bien el sentido del humor 
del Rey fue un incidente que tuvo con Mola, quien tenía 
entonces ideas republicanas (como el general Queipo de 
Llano y otros generales que luego se sumaron al 
Movimiento). Mola, al ascender a General, no fue a 
cumplimentar al Rey como era la costumbre. El Monarca, si 
hizo algún comentario, fue en privado; pero he aquí que el 
General Mola fue nombrado Director General de Seguridad y 
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esta vez sí que no tuvo más remedio que visitar al Rey. Este 
le acogió muy bien y le dijo simplemente: «Encantado de 
conocerte mi General, aunque sea de paisano.» 

Berenguer era general en Jefe de África y General de 
la Comandancia de Melilla. Sin fuerzas suficientes en 
retaguardia, comenzó un avance y adelantó posiciones. 
Había solicitado la creación de un grupo de Regulares de 
Alhucemas y el Ministro, vizconde de Eza, le negó los 
recursos necesarios. La última posición creada fue Albarrán, 
con una compañía, una sección indígena y una batería que la 
misma tarde de instalarla, por deserción de los indígenas en 
connivencia con el enemigo, fue tomada por los moros; que 
se la llevaron y pasearon por los zocos con ánimo retador. 

Los espíritus estaban ya caldeados por las arengas 
de Abdel-Krim y estalló la insurrección. Comenzaron a caer 
las posiciones y los soldados, en su carrera hacia la 
retaguardia, encontraron el desfiladero de Annual ocupado 
por los rebeldes. El General Silvestre, que acudió 
rápidamente, murió en Annual. 
Los que se refugiaron en las posiciones de retaguardia fueron 
sitiados y exterminados. Igual suerte corrieron los que se re-
fugiaron en Monte Arruit. La Comandancia General de Melilla 
dejó de existir en pocos días. 

España movilizó sus fuerzas y comenzó la dolorosa 
reconquista, costosa en dinero y vidas. 

La prensa inició una dura campaña exigiendo 
responsabilidades. El General Picaso fue nombrado Juez 
Instructor de una investigación que dejó disponible al General 
Berenguer. Cayó el Ministerio y se nombró sustituto al señor 
La Cierva. El proceso fue largo y en él se declaró y trató 
como presuntos reos de delito al General Berenguer y a 
muchos jefes. Berenguer fue condenado a muerte. 

Las opiniones estaban divididas: unos eran duros 
contra los militares, otros con los políticos, pues consideraban 
que no habían dado la ayuda necesaria a la hora de 
consolidar las posiciones. Se hacían críticas al Rey, a quien 
achacaban injerencias en la política y dirección de las 
operaciones a través del General Silvestre, ayudante suyo. 
Decíase que Berenguer, muerto Silvestre, encontró en su 
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despacho documentos que corroboraban aquella 
correspondencia que fue cuidadosamente recogida y enviada 
al Rey. 

En 1925 mi padre ascendió a Coronel por méritos de 
la guerra de Marruecos. Había trasladado a su mujer, 
Margarita Gauthier, y a su hija mayor a vivir con él. 
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III 
 

... Se llamaba Margarita Gauthier... como la Dama de 
las camelias, si bien su vida y su carácter no tenía semejanza 
alguna con la heroína romántica. 

Nació en 1884 en un pueblecito de Auvernia y era 
hija de unos campesinos acomodados. Tierra dura y clima no 
menos duro, de hombres recios, curtidos por los vientos y las 
nieves. Región montañosa y lacustre, no carente de belleza 
ni de dulzura en sus paisajes. He visitado algunos de esos 
lagos rodeados de pinares y hasta he trepado por las faldas 
llenas de matas y zarzas de algún montecito, simplemente 
por visitar las ruinas de un pequeño castillo. Clermont-
Ferrand, la capital, es la undécima población de Francia. 
Tiene un barrio antiguo muy interesante y una catedral un 
tanto austera, con hermosas vidrieras góticas. Pero lo que 
tiene más interés, arquitectónicamente hablando, es el 
románico regional que tiene su sello propio, como la Basílica 
de Notre Dame du Port, que data de los siglos XI y XII. Como 
todos los edificios de la ciudad, está construida con una 
piedra oscura y gris de origen volcánico. La parte del ábside, 
vista por fuera, reproduce la forma de cruz del interior cuyos 
brazos tienen las extremidades redondeadas. Los tejados 
que las coronan, a juzgar por su color, son de pizarra. En su 
interior abundan pequeñas columnas que dan a la iglesia un 
vago aspecto de mezquita islámica. Por lo demás, Clermont-
Ferrand es una ciudad industrial con un aire de cierta tristeza. 
Fue la patria del primer héroe de Francia: Vercingetorix. En lo 
alto del Puy-de Dóme pueden verse aún las ruinas de un 
templo romano que está dedicado a Mercurio. En la cima de 
dicha montaña Pascal realizó sus descubrimientos sobre la 
presión atmosférica. 

Cerca de Clermont-Ferrand se halla una pequeña 
ciudad muy agradable y mucho más risueña: Royat; y cerca, 
también, dos estaciones de reposo para enfermos de vías 
respiratorias: la Bourboule y Mont-Doré. Estas ciudades 
aprovecharon unas antiguas termas romanas para instalar 
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sus establecimientos curativos. Por lo visto, los romanos 
habían descubierto el poder de aquellas aguas y lodos para 
las enfermedades de pulmón. Actualmente les hacen respirar 
a los enfermos, además, gases un tanto salubres en una 
especie de lavabos especialmente instalados para las 
inhalaciones. Las salas se llenan de vapores y los enfermos, 
cobrando un vago aspecto fantasmal, se pasean casi sin 
verse, vestidos con unos grotescos pijamas. 

Mi madre no nació en Clermont, sino en un pueblecito 
cercano llamado Vic-le-Comte, que posee un pequeño 
castillo, una calle medieval con sus fachadas de madera y 
sus pisos altos sobresaliendo de los bajos y una iglesia 
románica cuyo ábside fue declarado monumento nacional. El 
pueblo, en general, carece de interés y de belleza. Las casas 
son de piedra menos oscuras que las de Clermont y su 
arquitectura carece de imaginación. 

A mi abuelo, Françoise Gauthier, no llegué a 
conocerlo. Murió en 1911. De él poco se hablaba en la 
familia; no debió dejar muy grata memoria. Como buen 
auvernés, era aficionado a empinar el codo. Recuerdo 
vagamente haber visto de niña una foto suya; tenía el típico 
rostro de la región: ancho, con las mejillas bien coloreadas, 
carilleno, ruda expresión y hermosos mostachos. 

Mi abuela era una mujer más bien bajita, de rostro y 
ojos redondos y nariz un tanto respingona, nariz que, aunque 
algo más estilizada, heredó mi madre y su hermana menor, 
mi prima y mi hermana... «Le nez á la Mallye», como 
acostumbrábamos decir en la familia, pues Marie Mallye era 
el nombre de la abuela. 

Entre sus conciudadanos tenía fama de ser 
inteligente y «entender mucho de política»... Yo me pregunto 
hasta dónde podían llegar los conocimientos políticos de una 
mujer sin gran cultura, de familia modesta y que 
prácticamente no había salido del pueblo. Era, según cuenta 
mi prima Guite, una mujer de carácter autoritario, lo que en 
Francia se llama «une maitresse femme». A su hija menor, 
Marie, que quedó viuda muy joven con dos niños durante la 
guerra del 14, la tuvo bajo su protección hasta su muerte. La 
pobre tía Marie parece ser que tenía una manera de ser muy 
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difícil; carecía de personalidad y vivió una existencia gris 
hasta que falleció la autoritaria «grand mére». 
Mi madre, que poseía un carácter mucho más alegre y hasta 
más dulce que su hermana, era más audaz; supo desde muy 
joven lo que quería. Si de mayor fue la preferida de mi 
abuela, de pequeñas Marie era quien gozaba de la 
predilección materna, probablemente por su falta de 
personalidad. Ya desde su infancia se vislumbraba en mi 
madre la elegancia. Contaba con mucha gracia que cuando 
iba a su casa la costurera y les enseñaba catálogos con 
vestidos dibujados, Marie señalaba, tras unos segundos de 
vacilación, cualquier prenda al azar; generalmente prevalecía 
su opinión. Un día en que mi madre fue a encargarse un 
vestido, la modista, con ásperas palabras, le manifestó la 
imposibilidad de hacérselo. Marguerite escondió la tela 
cuidadosamente bajo su capa y regresó al hogar con un firme 
propósito. Ni corta ni perezosa se encerró en su cuarto y 
cortó y cosió ella misma el vestido de acuerdo con un modelo 
que había visto en el mercado del sábado, día en que 
acompañaba a sus padres en la carreta para llevar las 
verduras al mercado y al que acudían las señoras elegantes 
del lugar; de ellas extraía las ideas para diseñarse la ropa. 
Deseaba estrenarlo el domingo, pero le faltaban costuras por 
coser; entonces las juntó con alfileres y así se fue a la iglesia 
de la que era cantante oficial en las ceremonias litúrgicas. 

Mi padre, como buen andaluz, era bromista y amigo 
de hacer rabiar a los demás. Cuando mi pobre madre 
cantaba, él se reía y entonces ella, muy picada, le solía decir: 
-«Te advierto que yo he cantado en la iglesia de mi pueblo.» 

 A lo cual respondía mi padre:  
-«Ni que fuera la Opera de París.» 

Cuando éramos muy pequeñas, nos mecía cantando: 
«Duérmete mi vida, duérmete mi amor, duérmete mi encanto, 
duerme mi corazón... » Y seguíamos berreando. Entonces 
nos cogía mi padre en brazos y con una hermosa voz de 
barítono nos cantaba «Noche oscura y serena, noche de 
amor» o el coro de las amas de «Agua, azucarillos y 
aguardiente», con lo cual nos quedábamos como las malvas. 
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Me hubiera gustado conocer a aquella simpática y 
decidida muchacha que supo coger la vida con las dos 
manos y trazarse su propio destino; aquélla que en las 
veladas de invierno, al amor de la lumbre, les contaba a sus 
amigas novelas rosas arregladas por ella misma. 

Me hubiera gustado oírle cantar emocionada «Nuit 
chrétienne» la noche de Navidad bajo las bóvedas de la 
iglesia, allá en su pueblecito de Auvernia. 

Decidida a ser modista, mi madre se marchó a 
aprender corte y confección primeramente a Clermont-
Ferrand y más tarde a París, donde estuvo en un internado 
para señoritas del cual salían provistas del debido diploma. 
Muy joven debía ser entonces, probablemente menor de 
edad. ¿Tuvo algún novio 0 pretendiente en esos años? Lo 
ignoro. Así como el eco de los juveniles amores de mi padre 
ha llegado hasta mí, nada sé de los posibles amores de mi 
madre. Tuvo buenos amigos con los que bailaba los 
domingos en la plaza. A uno de ellos, al volverlo a ver 
muchos años más tarde, le echó emocionada los brazos al 
cuello. Mi padre nada dijo. 

A comienzos de siglo las familias españolas de la 
aristocracia o de la alta burguesía requerían señoritas 
francesas para la educación de sus hijos. Su amiga Elisa 
Suabadet, que vivía y trabajaba en Madrid, le habló de esa 
posibilidad. La idea de conocer el vecino país atrapó a mi 
madre y, sin saber español, se colocó de institutriz de unos 
niños en Barcelona. De esa época data una pequeña foto 
amarillenta donde se la ve sonriente con un vestido claro, un 
bonito peinado rematado en alto moño y rodeada de 
pequeñuelos. 

Unos compatriotas suyos, de Clermont, fueron 
quienes le ofrecieron el puesto de jefa de taller de un 
comercio de modas que poseían en Sevilla. Ese mismo cargo 
lo desempeñó en el «Escudo de Sevilla». Mi abuela, ya viuda, 
residió una temporada con ella. La abuela, que se ocupaba 
de la cocina, regresó a Francia y mi madre comenzó a ir a 
comer al Hotel París, donde a la sazón residía el 
Comandante Castelló. 
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Cuando conoció a mi padre, después de la guerra del 
14, era ya una mujer que había pasado de los treinta años, 
edad más que suficiente para que en la época fuese 
considerada solterona. Era una mujer de estatura mediana, 
más bien delgada, de rostro agradable, cabello castaño un 
poco escaso, pues debido a las permanentes (tenía el cabello 
liso y la moda imponía ondas entonces) y los tintes (tuvo 
canas desde muy joven) se había estropeado su magnífica 
cabellera. Vestía con distinción y tenía un porte gracioso. Más 
que belleza poseía un especial encanto y, pese a que su tez 
era morena, sus facciones eran netamente francesas. Tenía 
una bonita sonrisa y un tono de voz agradable al qué no 
dejaba de darle gracia el acento marcadamente francés que 
jamás perdió. 

De niña solía preguntarle a mis padres: 
-«¿Dónde os conocisteis?». Ambos se miraban sonrientes...  
-«En los caballitos» -contestaba mi madre. 
-«En una sala de natación» -decía mi padre. Pero yo sabía 
perfectamente que ninguno de los dos sabía nadar. 

Buen aficionado a las mujeres, el Comandante 
Castelló no dejó de fijarse en Marguerite Gauthier y preguntó 
a la dueña del hotel quién era aquella señorita de tipo tan fino 
y que vestía tan elegantemente. Aquélla le dio los datos 
solicitados y, por encargo del pretendiente en ciernes, le dijo 
a la francesita que un señor del hotel deseaba conocerla. «No 
me interesa» -fue la contestación de Margarita que se hallaba 
perfectamente instalada en su trabajo y en su independencia 
moral y económica. El flamante comandante recibió entonces 
unas calabazas que en nada le desanimaron. 

Tenía yo dos postales del Hotel París encontradas en 
casa de mi abuela materna; en una de ellas se veía el 
comedor: columnas, muchas plantas verdes y unos 
impecables manteles blancos. La otra es del salón: mesas, 
sillones de mimbre, grandes cristaleras y más plantas. Un 
buen hotel sin grandes lujos, muy de la época. Me imagino 
que un día se encontrarían en el comedor, cambiarían un 
saludo; al otro coincidirían en el salón y cruzarían unas 
palabras. La animosidad fue desapareciendo. Cuando se iba 
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a París en busca de sus modelos, el Comandante la 
acompañaba a la estación: 
-«Le enviaré postales» -decía él. 
-«Sí, escríbalas en español. Yo le contestaré en francés y así 
haremos intercambio de idiomas» -contestaba Margarita que 
iba con frecuencia a París en busca de modelos, telas, y ex-
clusivas para reproducir algunos diseños. 

Paseando un día por Sevilla con mi padre, en la plaza 
donde se encuentra la Catedral, me señaló una casa de tres 
pisos:  
-«Mira, hija, en esa casa vivió tu madre.» 

Era una casa con miradores, muy de comienzos de 
siglo. Uno de los pisos estaba dedicado a taller y salón de 
pruebas y en el otro tenía su vivienda. Guardo una foto suya 
asomada a uno de los balcones, rodeada de todas sus 
oficialas; el mismo día, y con el mismo vestido blanco 
adornado con un cinturón de falla roja, se retrató en su 
habitación. En ella se ven los mismos muebles de caoba que 
conservo aún, la cama con un cabezal altísimo, un tocador 
con el espejo ovalado sostenido por guirnaldas de bronce de 
las que parten unos brazos y unas luces con pantallas de 
color damasco amarillo que hacen juego con las tapicerías. 
Se la ve sentada en una butaca con un figurín de modas 
sobre las rodillas. El comedor, azul claro, y la salita, damasco 
morado, de moda en aquellos años, datan de la misma 
época. 
-«¿Y cómo te declaraste a mamá?» -le pregunté en cierta 
ocasión a mi padre. 
-«No sé... éramos muy buenos amigos. Creo que le dije algo 
así: Margarita, ¿y si tú y yo nos casáramos (tras dos años de 
amistad había dejado de lado el protocolario usted). Y tu 
madre me respondió:  
-Me parece una excelente idea. Voy a preparar los papeles.» 

A mí aquello se me antojó muy poco poético y así se 
lo dije a mi padre. 
-«El matrimonio es una cosa muy seria; además, ninguno de 
los dos éramos niños ni estábamos para romanticismos» -me 
contestó. 
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Novios ya, dieron una de las campanadas mayores 
de Sevilla: fueron un domingo juntos a misa. Luego mi padre 
fue destinado a Madrid. Allí estalló la bomba entre sus 
compañeros: «Se casa Castelló.., Se casa con Margarita 
Gauthier. ¡Qué amor tan fulminante le ha entrado!» 

Las anécdotas sobre su noviazgo se las debo a 
Rafael Duyós. Su padre, de igual nombre, que era 
compañero y gran amigo del mío, se había casado mucho 
más joven que él; así, pues, tenía ya hijos mayores cuando 
mis padres decidieron casarse. 
-«A mí -me dijo Duyós hijo- aquello de Margarita Gauthier me 
sonaba a algo leído, así que cuando conocí a tu madre me 
pareció la reencarnación de un mito.» 

Los sábados por la noche tomaba mi padre un tren 
renqueante y ruidoso y sufría estoicamente su traqueteo para 
estar el domingo con la novia y volver a emprender el 
incómodo viaje la noche de ese mismo día. 
-«Tengo que ir a la estación a acompañar a Luis -recordaba 
Duyós- para ayudarle a llevar unos paquetones enormes que 
le lleva a la novia de regalo.» 

Conociendo a mi padre, me imagino que los regalos 
en cuestión eran lámparas, vajillas, etc., incluso un precioso 
juego de té de porcelana de Limoges. 
-«Se lo regalé a tu madre siendo novios.»  
-«Se pondría muy contenta.» 
-«No creas. Me dijo que no era un regalo de novios, sino de 
casados. Y yo le contesté entonces que qué más podría 
desear... Que el novio que hacía regalos de casado, olía a 
marido. » 

Y llegó diciembre de 1921; mi madre se trasladó a 
Madrid; los muebles fueron llevados en un capitoné y, 
mientras se ultimaban los preparativos de la boda, el futuro 
matrimonio buscó piso y lo encontró sin dificultad en el barrio 
de Argüelles. 

La boda fue muy sencilla; invitaron a un pequeño 
grupo de amigos que compartieron también el «ágape» en su 
casa. La ceremonia tuvo lugar en el oratorio de la calle 
Caballero de Gracia. A ella no asistió mi tío Pepe, pues 
aquello de que su hermana se casara con una francesa que 
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vivía sola en Sevilla y era absolutamente independiente debió 
de parecerle poco menos que un pecado imperdonable. 

Llevaba mi madre aquel día un conjunto de vestido y 
chaquetón gris adornado con piel de topo, un sombrero de la 
misma piel y unos zapatos de charol negro que, según mi 
padre, le hacían ver las estrellas. «¡Iba materialmente 
colgada de mi brazo...! ¡Pero buena era tu madre! ¡Habría 
sido capaz de contar chistes antes de confesar que le hacían 
daño!» 

Poco después, el hermano de mi padre se dignó 
conocer a su cuñada. La escena no dejó de tener su gracia. 
Tío Pepe, pese a su porte arrogante y distinguido, no dejaba 
de ser un señorito de pueblo con la mentalidad estrecha que 
ello supone. ¡Y no digamos su mujer, Dolores Perea, que 
pertenecía a la aristocracia local! Mi padre fue a Guadalcanal 
con su esposa para presentársela. 
-«Tu madre, como era tan cariñosa, debió pensar que el 
hermano de su marido era como él, y echándole los brazos al 
cuello le estampó un par de besos.» 

Qué cara no pondría mi tío y qué mirada le echaría mi 
tía que se abstuvo para el resto de sus días de repetir el 
gesto. Mi padre me contaba esta anécdota llorando de risa. 

Nueve meses llevaban mis padres de matrimonio 
cuando nació el primer hijo: una niña a quien pusieron de 
nombre María Luisa. Un primer parto a los treinta y ocho 
años, y más aún en aquel entonces, no era fácil. En él tuvo 
ocasión de demostrar su entereza: no profirió un solo grito. 

Más de cuatro años estuvo mi hermana de niña 
única. Mientras tanto, proseguía la guerra de Marruecos. Mi 
pobre madre se pasaba los días rezando novena tras novena 
y cumpliendo penitencia tras penitencia para que su marido 
volviese sano y salvo del frente. 
-«Me la encontré hecha un bacalao -comentaba mi padre-, 
vestida con el hábito de la Virgen del Carmen y callos en las 
rodillas. Había ofrecido como penitencia no comer más que 
un triste plato de lentejas cocidas al agua. Supongo que tu 
hermana y la muchacha comerían otra cosa, pues ellas no te-
nían la culpa de que yo estuviese en África.» 
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Los callos en las rodillas eran consecuencia de otra 
de sus penitencias, que consistía en hacer una magnífica 
alfombra de nudos: Como la hacía sin telar, se pasaba los 
días arrodillada. 

No es que mi madre fuese una mujer particularmente 
beata; sus novenas, sus rosarios y sus promesas formaban 
parte de su personalidad. Tenía dos santos preferidos: Santa 
Ana y San Cayetano. Me imagino que su devoción por la 
madre de María sería debida a que, según la tradición, dio a 
luz a su hija en una edad muy avanzada. Mi madre debió 
pensar que era la Santa adecuada para proteger a una mujer 
que fue madre por primera vez a su edad. Su devoción por 
San Cayetano no sé dónde tuvo su origen, pero el caso es 
que mi madre lo nombró su santo financiero. 
-«¡Tu madre! -me decía una amiga suya-. ¡El trasiego que se 
traía con su San Cayetano y sus jugadas en la Bolsa! Primero 
le rezaba una novena al Santo, después hacía sus con-
ferencias a París con su agente, sus órdenes de compra y 
venta de valores... » 

Según mi padre, ella no daba una en sus famosas 
jugadas; cuando ganaba trescientas pesetas, echaba las 
campanas al vuelo; si perdía tres mil, se callaba como una 
muerta. Mi padre no intervenía para nada en estos asuntos, 
pues le había firmado un poder al casarse por el cual le 
dejaba la libre administración de los bienes que aportaba al 
matrimonio. Por eso, cuando se quejaba de que su esposo no 
tenía el menor detalle con ella, mi padre solía decirle: 
-«Tiene gracia... De manera que yo te firmé un poder para 
que pudieses disponer libremente de tus bienes; vendes, 
compras tus acciones, te gastas el dinero en lo que quieres o 
lo ahorras, tenemos una cuenta conjunta en el Banco de la 
que puedes sacar cheques sin mi autorización, además te 
entrego mi paga íntegra todos los meses, tú me das veinte 
duros para "despilfarrar", y pretendes que de ahí ahorre para 
hacerte regalos. Cómprate lo que quieras y di que te lo ha 
obsequiado tu marido.» 
-«No es lo mismo...» -contestaba ella. 

En 1925 ascendía mi padre a Comandante. La familia 
se trasladó a Marruecos. El 15 de febrero de 1927, bajo el 
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signo de Acuario nacía yo, Dolores, la segunda de sus hijas, 
en Larache 

Mi nacimiento se produjo sin dificultades. El médico 
que atendía a mi madre aseguraba que le faltaba tiempo, 
pero una noche ella sintió los dolores de parto y comprendió 
que la criatura estaba a punto de nacer. Ante la falta de 
teléfono, mi padre salió a buscar a la comadrona; furioso con 
el médico que había cometido tamaña equivocación, no se 
molestó en llamarlo y, mientras tanto, mi madre quedaba sola 
con su otra niña en la casa. Pero yo tuve la prudencia de 
esperar la llegada de la comadrona para venir al mundo. Mis 
padres deseaban un niño y se les presentó una segunda niña 
fea, negrita y con mucho pelo. La criatura se crió 
estupendamente, teniendo la desfachatez de mamar hasta 
los dos años. Al poco tiempo de mi nacimiento mi padre fue 
destinado a Alcazarquivir como Gobernador Militar. Allí me 
bautizaron con gran pompa. Fue mi padrino el hermano de mi 
padre, quien tardó sus buenos meses en decidirse a 
emprender el viaje. Cruzar el Estrecho le inspiraba mucho 
recelo. Su mujer, que debía ser mi madrina, no se atrevió a 
emprender tamaña audacia. Me tuvo en sus brazos en la pila 
bautismal la mujer del General Sausa. 

Recuerdo vagamente el patio de la Comandancia de 
Alcazarquivir, donde jugaba vestida de niño, pues mi madre, 
para consolarse de no haber tenido un varón me vestía como 
tal. Mis juguetes eran de niño también: un caballo de cartón 
piedra y un coche al que se le encendían las luces de verdad, 
regalo de Melali Bacha o Baja. El caballo pereció una noche 
que lo dejé a la intemperie al caerle encima un buen 
chaparrón que lo deshizo y el coche dejó prácticamente de 
funcionar gracias a mis manitas destrozonas. 

Mi padre, cabello oscuro, ojos castaños, facciones 
grandes y bien marcadas, tenía cierto parecido con los 
árabes. Pero el que era un moro auténtico era el primo militar 
de mi padre, tío Pepe. En una revista titulada «España en sus 
héroes» hay una fotografía y un texto que resume sus méritos 
en las campañas africanas y cuyo final, extraído del Diario 
Oficial, dice: «Siendo teniente le fue concedida la Medalla 
Militar Individual por sus méritos y distinguidos servicios que 
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prestó perteneciendo a las tropas de Policía Indígena en 
Tetuán y Larache, en las que desarrolló una gran labor 
política preparando personalmente el avance de nuestras 
tropas, y muy especialmente por su comportamiento en la 
toma de Dar-el-Atar, en la cábila de Ahl Serif.» 

El tío Pepe se disfrazaba de moro y, con su nariz 
aguileña, su tez cetrina, su faz enjuta, hablando a la 
perfección el árabe -tanto el académico como el popular-, 
conociendo bien las costumbres moras, sentándose con las 
piernas cruzadas sobre el suelo y bebiéndose sus diez tazas 
de té seguidas, pasaba perfectamente por uno de ellos y así 
podía infiltrarse y hacer espionaje en las cábilas. De esta 
manera obtenía información confidencial y preparaba el 
avance de nuestras tropas. 

En Marruecos lo sorprendió la guerra civil. 
Permaneció al lado del Gobierno de la República; fue 
encarcelado en el Fuerte Hacho, donde pasó cinco años. 
Luego su juicio fue revisado y salió con un indulto. 

Contaba su mujer que era tal el prestigio que en todo 
nuestro Protectorado tenía su marido que cuando iba a verla 
le bastaba con decir a cualquier conductor de autobús que 
era la mujer del Comandante Castelló para que aquél se 
pusiese a su disposición en todo lo que ella necesitara. 

Con gran estoicismo llevó el primo de mi padre su 
encarcelamiento y jamás dejó que su ánimo decayese. Para 
llenar las largas horas de reclusión aprendió a repujar el 
cuero y a trabajar la madera. En su casa se conservaban 
mesas labradas, carpetas y marcos hechos par él, como 
también algunas acuarelas que pintaba. No le gustaba hablar 
de aquellos años. Su mujer me dijo un día: «Yo he perdonado 
y en esa actitud he educado a mis hijos, no quería que 
odiasen.» 

Mi padre congeniaba muy bien con los moros. Melali 
era un buen amigo suyo con el que había establecido una 
especie de pacto: 
-«Tú y yo tal como hermanos. Tú vienes a mi casa, yo voy a 
la tuya, tu mujer puede venir a visitar a las mías. Pero tú y yo 
jamás hablar de religión, tú crees en un Dios infinitamente 
sabio y poderoso cuyo profeta en la tierra es Cristo; yo creo 
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en el mismo Dios cuyo profeta en la tierra es Mahoma. 
¿Quién de los dos está equivocado?. Hasta después de la 
muerte no lo sabremos.» 

Así, con el mutuo respeto de sus religiones, solían 
convivir moros y cristianos. No sé si fue en Alcazarquivir o en 
Larache que, con motivo del santo de la Reina Madre, tuvo mi 
padre que organizar una fiesta de caridad. Había hecho saber 
doña Cristina que, en lugar de festejos, se hiciesen 
cuestaciones con fines benéficos. Habló, pues, mi padre con 
el capellán del lugar y le expuso su idea de recaudar fondos 
de las tres comunidades: la cristiana, la musulmana y la judía. 
-«Me parece muy bien -contestó el sacerdote- pidamos 
fondos a las tres comunidades para los niños pobres cris-
tianos.» 
-«No, padre -le replicó Luis Castelló-, para los niños pobres 
de todas las religiones.» 
-«Se va usted a condenar» -fue la respuesta del cura. 
Haciendo caso omiso del vaticinio, mi padre organizó la fiesta 
de acuerdo con su idea. Bajo un gran letrero que decía «La 
caridad no hace distingos de religiones», presidió la mesa en 
la que se entregaban los donativos; tenía a un lado al Bajá y 
al otro lado al Rabino. Al terminar el acto preguntó mi padre al 
Bajá: 
-«¿Qué te ha parecido?» 
-«Muy bien todo... pero ¿para qué tuviste que traer a éste?» 
Este era... el Rabino. 

Una anécdota que recuerdo fue la del entierro de una 
alta personalidad mora. Las autoridades españolas solicitaron 
permiso para asistir al entierro, permiso que fue concedido 
con la siguiente advertencia: «Podéis venir. Nosotros vamos 
rezando detrás de nuestro muerto, no os pedimos que hagáis 
la mismo puesto que no tenéis nuestra religión. Pero sí les 
pedimos un favor, que vayáis callados y sin fumar.» 

A su vez, los españoles tuvieron la oportunidad de 
darles una pequeña lección: un día falleció una alta 
personalidad española. Las autoridades moras pidieron 
permiso para asistir al entierro y a los funerales. Fue el 
General Mola quien se encargó de darles la respuesta: «Muy 
bien, que vengan. Ahora bien, a nosotros nos obligan a 
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descalzarnos para entrar en sus Mezquitas y una de dos, o 
se descalzan para entrar en nuestra Iglesia o se descubren.» 
Optaron por descalzarse. 

Tenía mi padre por aquel entonces un ayudante 
bastante bruto. En el frente de batalla probablemente se 
portaba con valentía, pero en la post-guerra no era más que 
un zoquete sin cultura. Algunos jefes propusieron que se 
dictaran conferencias para elevar el nivel de la tropa. Alguien 
comentó que el ayudante de Castelló debía estar preparando 
algo muy serio, pues se había comprado un globo terráqueo y 
se pasaba las horas muertas en su despacho. Uno de los 
oficiales descubrió la clave del misterio al entrar y descubrir 
que estaba meditabundo ante el globo. 
-«Ya me lo explico. No sé cómo no han caído antes en ello.» 
-«¿Y qué es lo que se explica usted?» 
-«Pues sencillamente por qué se pierden tantos aviones.» 

 Tomó en sus dedos un papelito e hizo con él una 
especie de pajarita. 
-«Mire, éste es un avión... se cae... bueno... éste ha caído en 
Groenlandia. Pero usted comprenderá que el que cae por 
debajo del Ecuador se pierde... » 

Tuvo una muerte digna de él. Fue levemente herido 
en una pierna en la toma de Bilbao. 
-«Esto no es nada, no hace falta que me vea el médico. Me lo 
curo yo mismo» -decía. Y se vendó la herida con el pañuelo 
lleno de mocos y otros trapos nada limpios, razón por la que 
le sobrevino la gangrena y murió. 

Este soldado se preciaba, y por lo visto con razón, de 
ser un buen cazador. Nadie podía disputarle su presa. A 
veces solía ocurrir que dos balas hirieran a la misma perdiz. 
«La maté yo» -decía en tales casos. Mi padre no discutía 
jamás con él. Terminada la cacería, al regresar a la ciudad 
pasaban por casa y, con un ademán lleno de generosidad, le 
decía a mi madre: 
-«Tenga, señora, gracias a mí come usted perdices, porque 
la que es este marido de usted no le da a un cerro.» 

Cierto día proyectaron una peligrosa cacería de 
jabalíes. Salieron al amanecer; el cielo estaba cubierto de 
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gruesos y oscuros nubarrones que anunciaban tormenta. Mi 
padre advirtió sobre ella, pero su ayudante insistió: 
-«El aire llevará los nubarrones hacia otro lado.» 
-«Mire usted que el aire sopla precisamente en nuestra 
dirección.» 

Discutieron un momento pero, finalmente, prevaleció 
el criterio de su ayudante. Emprendieron la marcha y estaban 
ya en pleno descampado cuando empezó a llover como 
llueve en Marruecos, de costado y con granizo. Las 
caballerías, agazapadas unas contra otras, se negaban a 
avanzar. El intérprete dijo entonces: 
-«He oído cantar un gallo. Debe haber un aduar aquí cerca.»  

Partió en su busca y poco después regresó con la 
grata noticia de que, en efecto, lo había y que su jefe les 
ofrecía hospitalidad. Se trataba de una modesta casa de 
muros de adobe y piso de tierra. Las mujeres y los hijos 
fueron enviados a otro lugar. Ya tenían a medio preparar una 
gallina, el té de rigor y unos dulces. Cuando amainó la 
tormenta le pidió mi padre al intérprete: 
-«Dile a este hombre que hemos venido a divertirnos, que la 
lluvia nos ha obligado a refugiarnos en su casa ocasionán-
dole molestias y gastos. Pregúntale, pues, cuánto le 
debemos.»  

El intérprete tradujo y el jefe se mostró muy airado.  
-«¿Qué te dice? -inquirió mi padre. 

El intérprete no quería traducir...  
-« ¡ Dímelo ! » -pidió mi padre. 
-«Dice que cuando vine a su casa le pedí hospitalidad en 
nombre de unos cristianos y que la hospitalidad no la cobra 
ningún musulmán.» 
-«Si nos ocurre esto en un pueblo español -reflexionaba mi 
padre- las gallinas nos las cobran como pavos.» 

La hospitalidad era sagrada aún en caso de guerra; 
un militar, soldado u oficial, podía solicitarla a sabiendas de 
que no le sería negada, aunque sólo gozaba de inmunidad 
durante veinticuatro horas. 

Al ser destinado mi padre a la Península, Melali quiso 
darle una comida de despedida: 
-.«Dime cuántos vamos a ser» -preguntó a mi padre.  
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-«¿Cómo cuántos vamos a ser?, ¿no eres tú el que invitas?» 
-«Precisamente por eso tú te traes a tus amigos, pues no 
quiero que en mi casa te encuentres a alguien que te des-
agrade... » 

En España decimos que el hábito no hace al monje. 
Los musulmanes consideran que por lo menos el hábito 
ayuda, pues para ellos las apariencias tienen mucha 
importancia. Cuando Alfonso XII viajó a Marruecos para 
firmar la paz llevó una escolta de caballería acorazada. Así, al 
verlo con uniforme de gran gala, escoltado por aquellas 
tropas empenachadas y a caballo, los moros tuvieron una 
imagen grandiosa del Rey y de la nación que los había 
vencido. 

Siendo ya mi padre anciano, le pregunté:  
-«¿Te gustaría volver a Marruecos?» 
-«No lo sé... después de los cargos que he ocupado y co-
nociendo la mentalidad de aquella gente, sé que me 
preguntarían si estaba retirado, y yo no sabría cómo 
explicarles... » 
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IV 
 

En la guerra de Marruecos mi padre se destacó por 
su valentía, aunque obraba con cautela. En los cargos que 
ocupó fue de una honradez e integridad absolutas. Tentativas 
de soborno tuvo muchas, pero todas fueron rechazadas. Con 
sus subalternos era justo y humano. Tenía, eso sí, el genio 
vivo y fuerte del militar, pero bastaba conocerlo para saber 
que sus enfados le pasaban pronto. 

Uno de sus ayudantes de Marruecos, según relataba 
riéndose, cuando tenía que tratar con mi padre algún asunto, 
tras preguntar:  
-«¿Se puede?», se asomaba a su despacho y enseguida 
decía: «hasta luego, mi coronel» para regresar al cabo de 
media hora. Y nuevamente:  
-«¿Se puede»?.  
-«Sí -respondía mi padre y antes también se podía.»  
-«No, antes con la cara que usted tenía, no.» 
Su tremendo sentido del humor le hacía gastar bromas, a 
veces un tanto pesadas, a sus subalternos. Este hecho se lo 
oí narrar a uno de los protagonistas: estaba mi padre en 
Larache, el lugar más caluroso de Marruecos. Allí las 
golondrinas que hacían sus nidos en los aleros caían 
sofocadas, ahogadas por el calor. En su despacho, con 
ventiladores, persianas de bambú regadas con agua, mi 
padre conseguía una temperatura «fresquita» de más de 
treinta grados. Las noches, en cambio, eran frías. Lyautey 
decía que África era un continente frío en el que calentaba 
mucho el sol. Mi padre llamaba diariamente a Alcazarquivir 
para informarse de la temperatura que allí hacía. La 
respuesta fue, durante algún tiempo, «para lo que suele ser 
esto, soportable». Un día en que le respondieron «hoy es 
inaguantable», se dirigió muy serio a sus dos oficiales: -«Te-
nemos que ir a Alcazarquivir. Lo he estado demorando a 
causa del calor... pero ya no podemos esperar más.» 
Pensaban los oficiales que la salida sería a media tarde, pero 
mi padre decidió que saldrían una vez terminada la comida, 
debido a las numerosas gestiones que tenían que hacer. 
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  Cogieron un Ford con techo de lona y se dirigieron a 
Alcazarquivir. Visitaron uno o varios campamentos. -«Y en 
uno de ellos, en pleno descampado, se paró tu padre... En mi 
vida he pasado más calor, bien es verdad que tu padre 
agachaba la cabeza y de la calva le caían goterones de 
sudor... Así nos tuvo toda la tarde de un lado para otro... y 
nosotros nos preguntábamos que para qué nos habría hecho 
hacer el viaje, pues nada de lo que estábamos haciendo 
parecía muy urgente, ni siquiera necesario. Al terminar la 
tarde nos invitó a tomar un refresco y entonces, con aire 
burlón, nos dijo: -«¿A que no sabéis para qué os he traído? 
Para que sepáis cómo es un día de calor en Alcazarquivir.» 

-«En los primeros tiempos de la República se 
organizó un desfile en honor del Alto Comisario. El 
Comandante manifestó sus dudas sobre los gritos que 
habrían de pronunciar los oficiales y la tropa al pasar ante la 
tribuna presidencial. Antes, en tiempos de la monarquía, el 
oficial gritaba « ¡ Viva el...! » y la tropa contestaba « ¡ Rey ! ». 
Nada más sencillo, al parecer, que sustituir estos gritos por 
un        « ¡ Viva la República ! » al que contestaría la tropa « ¡ 
Viva !». Pero al Comandante no se le ocurrió y creyó de 
buena fe lo que le dijo el teniente: 
-«Pues en esta ocasión, como el que viene es el Alto Co-
misario, el jefe tiene que gritar «¡Viva el altoco...!» y la tropa 
contestar « ¡Misario! ». 
Así se ensayó el desfile hasta que alguien le hizo notar al 
Comandante lo disparatado de los gritos. Fue éste con sus 
quejas a mi padre: 
-«No puede ser, cada día el teniente me gasta una broma, 
como lo del altoco...misario.» 
-«Me salvó la carcajada de tu padre» -me decía el oficial. 

 Reveladoras del carácter de mi padre y del General 
Mola son estas otras anécdotas, una de ellas es sobre Mola y 
la otra sobre Castejón. Creo que entonces Mola era General, 
el Jefe de Zona, mi padre el Gobernador Militar de Larache y 
Yagüe Teniente Coronel. Mola fue a pasar una visita de 
inspección a un campamento a cuyo mando estaba Castejón 
y descubrió que había un desfalco en la caja. La cantidad era 
pequeña, Castejón respondió de los oficiales y repuso la 
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cantidad de su bolsillo. Yagüe, indeciso sobre la actitud que 
debía tomar, consultó el caso con mi padre, quien le 
aconsejó: 
-«No dé usted parte de lo sucedido a Mola, pues ya conoce 
su carácter inflexible; se empeñará en poner un duro castigo 
a los oficiales.» 

Se conoce que estas razones no convencieron a 
Yagüe, pues hizo lo contrario. Mola llamó a mi padre; la 
esperaba en su despacho. En privado se tuteaban; en 
público, no. Mola pensaba, no sin razón, que el tuteo relajaba 
la disciplina. Estaba nerviosísimo, paseando de un lado a otro 
de la habitación.  
-«No puede ser... así no se puede mandar... Tú eres una 
hermana de la caridad vestida de uniforme.» 
-«¿Se puede saber adónde quieres ir a parar?» 
-«Pues a esto: en un acto de servicio te has metido a acon-
sejar a Yagüe que no me diese parte.» 
-«Vaya... ya te vino con el cuento. Has de saber que fue un 
consejo personal; él se limitó a contarme lo sucedido y yo le 
aconsejé lo que mejor me parecía.» 
-«Pues no es justo que esos oficiales se queden sin castigo.» 
-«Bien, si te empeñas en castigarlos, los envías un mes 
arrestados a un castillo y pones en su hoja de servicio que 
son poco escrupulosos en la administración. ¡Ya está bien 
como castigo! Pero al menos no les formas Tribunal de Honor 
y les quitas la carrera.» 
-«Bien... por una vez, y sin que esto sirva de precedente, se 
hará como tú digas.» 
Al salir del despacho encontró mi padre a Castejón: -«No sé 
qué querrá el General.» 
-«Pues se trata del asunto del desfalco de la caja.» 

Prevenido pues, Castejón entró muy sereno a 
enfrentarse con su superior. Este lo recibió enfadadísimo y le 
repitió lo que le había dicho a mi padre. Castejón, sin 
inmutarse, se limitó a decir: 
-«¿Sabe usted lo que le digo, mi general? Que si no fuese 
por el Coronel Castelló, entre el genio que tiene usted y el 
que tiene el Teniente Coronel Yagüe, aquí no habría quién 
viviese.» 
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Por lo visto, debido a la amistad que tenía con mi 
padre, Mola no se ofendió ante estas palabras. El había 
vivido un caso parecido. Se trataba también de un desfalco. 
El culpable no era el Jefe de Campamento, del que todos 
conocían su honradez, pero tuvo que responsabilizarse de él. 
Mola lo amonestó can estas palabras: 
-«¿De qué le sirve a usted tener la cabeza llena de canas? 
Yo, cuando he tenido a mi cargo una caja, he hecho que 
fuera metálica, estuviera cerrada con cerrojo y atada con una 
cadena a la pata de una mesa, también metálica, incrustada 
en el suelo... Delante de la puerta del despacho tenía a un 
centinela con fusil y bayoneta calada y el dinero lo llevaba en 
un sobre cogido con un imperdible al forro de mi guerrera.» 
Por eso, cuando haciéndome eco de los rumores que corrie-
ron sobre la muerte del General Mola, que muchos creían de-
berse a un atentado, mi padre comentó: 
-«No sé qué decirte, conociendo a Mola y lo receloso que era, 
cuesta trabajo pensar que fuera víctima de un atentado.» 

Mi padre y él tuvieron una buena amistad, la cual se 
rompió por un malentendido que no llegaron a aclarar. 
Estando en la antesala de su despacho del Ministerio de la 
Guerra, en Madrid, habló mi padre de las características de 
su carácter, refiriendo algunas anécdotas. Su interlocutor y él 
no estaban solos; alguien, mal intencionado, escuchó la 
conversación y le contó a Mola que Castelló había hablado 
mal de él. 

De la Dictadura de Primo de Rivera ni me enteré, 
dada mi corta edad, pero sobre ella conservo algunas 
páginas escritas por mi padre: 

-«Aquella campaña de Marruecos amenazaba 
eternizarse. Los gobiernos escatimaban recursos y no se 
atrevían a ordenar un esfuerzo definitivo. Además, parte de la 
opinión pública achacaba a los militares el desastre de 
Annual. Se determinó dejar de lado a los políticos de turno e 
implantar una Dictadura. 
Desde Barcelona y Zaragoza los Generales Primo de Rivera 
y Sanjurjo mandaron emisarios a Madrid y a las provincias 
exponiendo el plan. 
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Mandaba el Regimiento de León el Coronel Zubillaga, 
hombre caballeroso pero incapaz de reunir a la oficialidad 
para motivos tan arduos, y el General Saro me designó para 
este cometido. Los reuní en el Cuarto de las Banderas y les 
expuse la idea de un pronunciamiento asegurándoles que 
quienes se abstuviesen no serían molestados. Todos dieron 
su venia y yo comuniqué al General Saro el resultado. Este 
fue comunicado, a su vez, a Primo de Rivera y a Sanjurjo. 

Primo de Rivera se sublevó y, después de algunas 
dificultades, se hizo cargo del poder con un Directorio de 
Generales de todas las Armas. Disolvió las Cámaras y 
comenzó su gobierno. Prometió terminar con la guerra de 
Marruecos. Los propios enemigos del dictador no le 
encontrarían mácula en cuanto a caballerosidad, honradez y 
competencia. 

El primer error que cometió fue disponer que el Arma 
de Caballería, tradicionalmente de escala cerrada, admitiese 
los empleos por méritos de guerra. No hay que olvidar que 
Artillería e Ingenieros tenían jurada la escala cerrada. Don 
Miguel Primo de Rivera, quizá mal aconsejado, tuvo el valor 
de acometer la difícil empresa de modificar el sistema. El 
prólogo del Decreto empezaba así: «No sin grave 
preocupación tiene el Ministro que suscribe el honor de 
proponer a Vuestra Majestad la disolución del Cuerpo de 
Artillería». Todos los Cuerpos de Artillería se levantaron como 
un solo hombre. El primer regimiento que se sublevó fue el de 
Ciudad Real; se enviaron tropas contra ellos y- se rindieron. 
Hubo consejos de guerra y duras sanciones, mas la lucha 
siguió. El Dictador relevó a la tropa de la obligación de 
obedecer a los rebeldes. Medida gravísima; se decía por 
Madrid que los jefes y oficiales del Arma proponían que 
fueran a Palacio dos íntimos del Rey: Sarabia y el Marqués 
de Someruelos. Estos informaron al Monarca que se hablaba 
de disolver el Arma. El Rey les prometió que no firmaría el 
Decreto. Volvieron rápidamente a los cuarteles donde se 
gritó: "¡Viva el Rey!" y "¡Abajo el Dictador!" Poco después el 
Decreto apareció firmado. Fueron sustituidos por jefes y ofi-
ciales de otras Armas; muchos permanecerían interiormente 
monárquicos, pero otros se pasaron a los enemigos del 
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régimen. Esta intromisión en la política acarreó graves males, 
pues su ejemplo cundió e indeseables de todas las Armas se 
convirtieron en agitadores. 

El Dictador planeó un desembarco en Alhucemas 
para acabar con la rebelión. De acuerdo con el Mariscal 
francés Petain, ambos convinieron una acción conjunta en 
Marruecos. El mando francés opuso algunos reparos, pero 
finalmente se impuso el criterio de Primo de Rivera y la 
operación tuvo un resultado feliz. Se capturó a Abd-el-Krim, 
quien fue enviado a Madagascar. 

Firmada la paz en Marruecos, impuesto el orden en el 
interior, parecía que era el momento de abandonar el poder. 
Pero para los dictadores ese momento no parece llegar 
nunca. Primo de Rivera fundó la Unión Patriótica, compuesta 
de políticos fracasados, y creó una Asamblea Nacional; formó 
un gobierno de políticos de segunda fila ya en el plano civil. 
Consiguió anular los partidos políticos monárquicos que 
habían perdido adeptos, mas nadie vio que con ello los 
partidos de izquierdas fueron consiguiendo más prosélitos. La 
agitación política llegó hasta Marruecos y un día memorable 
el General Mola, jefe del territorio de Larache, nos citó en la 
Comandancia de Artillería y con voz grave nos preguntó si el 
Dictador nos merecía confianza para seguir gobernando. La 
respuesta fue: "Terminadas las causas que motivaron la 
intervención armada en el Gobierno de la Nación, y habida 
cuenta de que se había dado fin a la guerra de manera 
airosa, procedía liquidar la dictadura." 

El Rey llamó al Dictador: 
-"Creo, Miguel, que ha llegado el momento de dimitir" -y 
presentándole al General Berenguer le dijo: 
-"Este es tu sucesor".» 

Más adelante añade: 
«Investido de los poderes, el General Berenguer 

forma un gobierno en el que él es Presidente; el General 
Marzo, Ministro de la Guerra, y el General Mola, Director 
General de Seguridad. La opinión pública, que ha estado 
siete años callada, va a manifestarse. El primer incidente tuvo 
lugar en el Hospital de San Carlos donde los alumnos 
hicieron fuego contra la Guardia Civil. Poco después se 
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manifiestan de manera violenta los socios del Ateneo; otro 
día, sobre Madrid, vuelan aviones en los que Queipo de Llano 
y Ramón Franco tiran octavillas tratando de sublevar a los 
descontentos. Fracasa la idea y ambos vuelan a Portugal. De 
acuerdo con ellos, el político Casares Quiroga, allá en Jaca, 
ha conseguido que varios jefes y oficiales, entre ellos los 
capitanes Galán y García Hernández se subleven. Salen 
fuerzas de Zaragoza, vencen a los revoltosos y ambos 
capitanes son aprehendidas, juzgados y fusilados. España 
está pasando días de inquietud. El General Berenguer no 
goza del prestigio de Primo de Rivera. Es el hombre de 
Annual. Pese a su caballerosidad, para los africanistas es un 
gafe. 

El Rey, tal vez tratando de encauzar la situación, 
entregó el poder al Almirante Aznar, el cual formó gobierno 
con Berenguer en el Ministerio de Guerra y el Marqués de 
Hoyos, Teniente Coronel de Estado Mayor en la 
Gobernación. Con el propósito de restablecer la Constitución, 
convocó a elecciones municipales para luego ir a las de 
Diputados. Nadie menos indicado que el Marqués de Hoyos 
para un asunto de esta envergadura, que necesitaba un 
político experimentado. Yo estaba en Madrid en el curso de 
coroneles. Los votantes acudieron tranquilos a las urnas; por 
la tarde, como un rayo, circuló la noticia por Madrid: había 
triunfado la República en las cuarenta y nueve capitales de 
provincia. Por la mañana, en la Puerta del Sol se gritaba: 
"¡Viva la República!" 

Por la tarde, cuando asistimos a la conferencia en el 
Museo y Biblioteca de Ingenieros, el Capitán General de 
Madrid nos dijo: 
-"Señores coroneles, en las capitales de provincia ha triun-
fado la República; el gobierno ha ordenado al General 
Sanjurjo, Director de la Guardia Civil, que pregunte a los 
coroneles de los tercios, si aceptan este triunfo; de lo 
contrario se declarará el Estado de Guerra cuyo bando tengo 
ya redactado. Señores coroneles, el curso ha terminado, 
cada cual marche a su destino." 

A la mañana siguiente se supo que la Guardia Civil 
había aceptado el voto popular, que el Rey había desoído a 
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los partidarios de resistir, abandonando el poder y marchado 
a Cartagena acompañado del Almirante Miranda. Su esposa 
e hijos habían quedado en Palacio. Había caído la 
Monarquía. 

En la Cárcel Modelo estaban Alcalá Zamora y otros 
políticos, quienes constituyeron un gobierno provisional. 

La primera bandera de la República apareció en el 
Palacio de Comunicaciones; luego se vieron millares de ellas 
en todos los balcones. La muchedumbre se dirigió a Palacio, 
pero se le adelantó un grupo de jóvenes de la Milicia 
Republicana que, cogidos de las manos y dando la espalda al 
Palacio, constituyeron una barrera para que nadie osara 
molestar a la Reina y a sus hijos. 

Aquella noche parto para Ceuta, donde ostento el 
cargo de Comandante Militar y Delegado del Gobernador 
General de Cádiz, más Presidente de la Junta de Obras del 
Puerto. En mi breve ausencia aquello había cambiado 
mucho. Mi cargo de Delegado del Gobernador Civil había 
pasado a un oficial de telégrafos. 

En Tetuán, el Alto Comisario, General Jordana, se 
negó a izar la bandera de la República por no tener noticias 
oficiales del cambio de régimen. Le dieron dos horas de plazo 
para enterarse; cuando el plazo expiró, la multitud encontró la 
puerta cerrada, trató de abrirla y entonces la guardia mora, 
por orden del Coronel Capaz, la recibió a tiros. Entró por la 
fuerza y arrastró al Coronel Capaz. Se buscó al General 
Jordana, mas éste, amparado por el Coronel Martínez Monje, 
se escapó en un coche y logró llegar a Gibraltar. 

La disciplina se había relajado. Una bandera del 
tercio se insubordinó en el Zoco de Arba. Me llamó el General 
Sausa y ambos convinimos aquella noche que tres tambores 
de regulares rodeasen el Zoco para hacer prisioneros a los 
insurgentes. Estos, desarmados, fueron conducidos a Ceuta 
donde se los licenció. 

Marché a Madrid a reanudar el Curso de Coroneles. 
Allí me enteré de la toma de posesión del nuevo Ministro de 
la Guerra, señor Azaña, quien se llevó de asesor a Saravia. 
Según me dijeron, establecieron un gabinete negro que 
informaba sobre las personas. La primera disposición fue 
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publicar el Decreto sobre Retiro por el cual se otorgaba el 
sueldo completo a los que lo solicitasen, cualquiera fuesen 
sus años de servicio. Tuvo un gran éxito: se produjeron 
muchas vacantes y se redujeron las plantillas, pues de 
dieciséis divisiones quedaron ocho. 

Al poco tiempo de ser proclamada la República me 
ascendieron a General. Juré la nueva bandera como militar 
apolítico que era, que debe, ante todo, lealtad a su Patria.» 

Mi padre, al tener noticia de su próximo ascenso, le 
propuso la ayudantía a Castejón. Este, según me contó, puso 
sus condiciones, pues no estaba dispuesto a marcharse a 
cualquier sitio.  
-«Puede que solicite Alicante» -le informó mi padre.  
-«Entonces sí me voy con usted.» 

Habían terminado los años de África. Allí había hecho 
prácticamente su carrera: allí obtuvo los ascensos a 
Comandante y a Coronel por méritos de guerra; allí ganó sus 
Cruces Rojas del Mérito en Campaña y la Legión de Honor 
que obtuvo combatiendo junto a los franceses contra Abd-el-
Krim. Una de las medallas, la María Cristina, le fue regalada 
por su regimiento. Pensaban obsequiársela de platino y 
brillantes, pero mi padre, que era la austeridad y la integridad 
personificada, se negó a ello; sólo aceptó una condecoración 
corriente de metal blanco. Lo homenajearon con una comida. 
Y así cerramos un capítulo de nuestras vidas... Embarcamos 
los cuatro, mi padre, con sus cruces bien ganadas, mi madre 
y nosotras dos con un mono y un osa de tamaño natural, 
regalos del regimiento. 

Tras las aguas tumultuosas del Estrecho se quedó 
Marruecos. Mis padres no lo volverían a ver. Mis recuerdos 
son imprecisos y, sin embarga, una vez un marroquí me 
enseñó unas postales de Larache y yo reconocí la Plaza de 
España con sus soportales. 
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V 
 

 
«Durante la guerra civil, en las guerras de Cuba y 

Filipinas, en la de Marruecos, desde 1900, se aplicaron 
distintas modalidades en los ascensos según los criterios de 
los Ministros. 

Un día trajeron a mi despacho un expediente y vi que 
decía que para ascender por méritos de guerra se necesitaba 
citarlos en la Orden General del Ejército, abrir un expediente 
en el cual el Juez admitiese declaraciones en pro y en contra, 
cerrarlo con su parecer y remitirlo al Consejo Supremo de 
Guerra y Marina, el que, después de estudiarlo, lo entregaría 
al Ministro para que, a su vez, en forma de Proyecto de Ley lo 
enviase a las Cortes. 

Hice el siguiente resumen al Ministro: «Que el 
Dictador Primo de Rivera, no teniendo Cortes, los aprobó por 
Decreto. Es la única mácula que tienen los expedientes que 
están terminados. Propongo a Vuestra Excelencia que se 
envíen aquéllos al Consejo de Estado y que éste dictamine si 
es procedente enviarlo a las Cortes de la República." 

El Ministro se quedó suspenso y luego manifestó: 
"Conforme." 

Así se hizo. Cuando se supo en el Ministerio la 
resolución se produjo un gran revuelo, pues había muchas 
ideas encontradas. 

Un día recibí una instancia de la señora del General 
Sanjurjo, que estaba preso en el Dueso. Ella expuso que, 
como su marido había sido privado de la carrera y de los 
emolumentos, su familia vivía de los subsidios de los amigos 
de su marido. 

Me dirigí al señor Ministro: "He estudiado este asunto 
y he consultado con las diversas secciones del Ministerio 
que, casi por unanimidad, conceptúan esta instancia de 
asunto político. En el Anuario Militar figura un paisano en la 
relación de jefes y oficiales laureados. Se llama Luis García 
Rodríguez. Este oficial se distinguió notablemente en Ceuta y 
en Tetuán, por lo que el General Primo de Rivera lo ascendió 
a Comandante y le dio la Laureada de San Fernando, mas 
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sus compañeros le formaron Tribunal de Honor porque había 
realizado las operaciones militares con un escuadrón de 
cincuenta caballos en lugar de cien y cobraba su sueldo del 
Estado. Sin embargo, en la sentencia no se le privó de la 
Laureada. Este, señor Ministro, es un antecedente, pues 
entiendo que un oficial expulsado del Ejército por un Tribunal 
de Honor ha cometido un delito para ellos de mayor 
importancia que la sublevación del General Sanjurjo, que fue 
un delito político." 

El Ministro me miraba de hito en hito; finalmente me 
dijo:  
-"General Castelló, lo felicito" -y añadió:  
-"No debemos hacer responsables a nuestras mujeres de los 
delitos que nosotros cometemos. Déle usted a esa señora las 
pensiones de las dos Cruces de San Fernando que tiene su 
marido y déle los atrasos desde el tiempo que ha dejado de 
percibirlos." 

Cuando llegó el expediente a las secciones del 
Ministerio quedaron todos asombrados; pensaban que ese 
día sería mi cese como Subsecretario. 

Otro tema por resolver fue la combinación de mandos 
de coroneles en la que figuraban destinos vacantes. El 
mando de Regimiento en Barcelona era solicitado por el 
Coronel Cebrián. El Ministro me preguntó: 
-"¿Quién es este señor?" 
Le contesté:  
-"Tiene un ascenso por Mérito de Guerra, ha sido cuatro años 
profesor de la Academia de Infantería y cuatro años ayudante 
del ex Rey." 

Quedó suspenso y señaló: 
-"Así me tiene usted que informar. Déle usted el mando de 
ese regimiento a ese coronel monárquico, vamos a ver cómo 
se porta."  

Cebrián fue el primero que se sublevó en Barcelona 
contra la República. 

En los despachos diarios yo estudiaba al Ministro y lo 
encontraba frío, hosco. Me quejé a Saravia de esta frialdad y 
de que nunca me había dicho "esto está bien". 
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-"¿Le ha dicho a usted alguna vez que está mal? Pues en-
tonces es que está contento" -replicó Saravia. 

A última hora me hablaba ya con confianza y me dijo 
una vez: 
-"Tengo la desgracia de ser soberbio; he sido educado en un 
convento de frailes y, sin embargo, soy un escéptico en re-
ligión." 

Y yo me preguntaba si este hombre, que procedía del 
grupo político de Melquíades Álvarez, que no había logrado 
ser Diputado hasta la República no se sentiría vejado por 
haber pasado parte de su vida en el Registro de últimas 
voluntades de la Gobernación. 

En el Arma de Artillería existía la costumbre de 
conceder un premio que se llamaba "Daoiz y Velarde" al 
artillero que se hubiese distinguido durante el año. En 1932 
numerosos jefes y oficiales concurrieron a solicitarlo. El 
Ministro, profundamente emocionado, expresó: 
-"Felicito al Arma de Artillería por la cantidad de personas que 
solicitan el premio. Esto demuestra los grandes méritos 
contraídos a favor de España." 

Y yo me preguntaba si estos méritos se referían 
acaso al apoyo prestado por los artilleros en el levantamiento 
en armas contra el General Primo de Rivera, que coadyuvó al 
derrumbamiento de la Monarquía. 

Las Cortes constituyentes tocaban a su fin; el 
Presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora, 
nombró Jefe de Gobierno a don Alejandro Lerroux y éste 
designó, por su parte, como Ministro de la Guerra al señor 
Rochas. 

Aquella noche me llamó Azaña a su despacho: 
-"Mañana -me dijo- vendrá el nuevo Ministro y como ésta es 
la primera crisis que se produce dentro de la República quiero 
romper con la costumbre de la Monarquía en que venían a 
este acto comisiones de todos los Cuerpos. Mañana, por con-
siguiente, no asistirán más que los Inspectores del Ejército, el 
Jefe de E.M. central y usted." 

Por mi parte, le informé:  
-"Señor Ministro, a consecuencia de la reorganización que 
hizo usted del Ejército, se disolvieron muchos Cuerpos 
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armados y han quedado en la caja del Ministerio diez 
millones de pesetas. Es demasiado dinero para que yo 
responda de él; propongo que me dé usted una orden para 
ingresarlo en el Tribunal de Cuentas." Y así se hizo. 

Al día siguiente y a la hora convenida, todos los 
designados estábamos presentes. El señor Azaña dijo: 
-"Me siento muy emocionado y no estoy para pronunciar 
discursos." Acto seguido dio la mano a los tres inspectores y 
al General Masquelet sin pronunciar una palabra. Al llegar 
hasta mí, estrechándome las manos, me dijo: 
-"General Castelló, no olvidaré nunca su lealtad." Luego salió 
del despacho y lo acompañé hasta la puerta del Ministerio. 
Gil Robles estuvo un mes de ministro; lo reemplazó Martínez 
Barrios. Como siempre que entraba un nuevo ministro, puse 
el cargo a su disposición. 
-"Continúa usted de subsecretario conmigo, General Castelló. 
¿Recuerda que estando usted destinado en el Regimiento de 
Soria yo era cabo y me castigó con un mes de arresto en un 
calabozo? 
-"Pues no me acordaba." 
-"No le faltaba a usted razón... hubo un mitin republicano en 
Sevilla y yo asistí a él de uniforme. Me detuvo la guardia Civil 
y me llevó al cuartel; usted dio parte al Coronel y fui al 
calabozo." 

Martínez Barrios despachaba con mucha soltura, 
estudiaba los asuntos complicados en su casa y los traía 
resueltos. Tenía una buena cultura general, aunque no era ni 
bachiller. 

Siendo Ministro de la Guerra Martínez Barrios, se 
presentó en mi despacho don José María Gil Robles para 
decirme que había tratado de ver al Ministro y que le habían 
negado que estuviera en el Ministerio. Como antecedente de 
esta visita diré que el Director del Tiro Nacional, General 
Suárez Inclán, había muerto y los socios habían nombrado 
como sustituto al señor Gil Robles. Me había llamado 
Martínez Barrios a su despacho y preguntado cómo 
funcionaba eso; le informé que allí hacían su instrucción 
preliminar los reclutas que aspiraban a reducir su servicio en 
filas; se les proporcionaban fusiles y municiones a precios 
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reducidos. Me ordenó el Ministro que inmediatamente se 
recogieran los fusiles y municiones. 

-"No quiero que el Tiro Nacional sirva para instruir 
adeptos políticos. Esta medida que adopto la tomaría igual si 
hubiese sido nombrado presidente del Tiro el señor Largo 
Caballero." Un día se me presentó en el despacho el Coronel 
don Francisco Borbón, quien me comentó que, a pesar de 
estar amnistiado por los sucesos del 10 de agosto, a él no se 
le daba mando y a sus hijos les gritaban en el colegio: 
"¡Fuera Borbones!" 

El Ministro consultó conmigo:  
-"¿Y qué se puede hacer?" 
-"Se le podría dar una comisión del Servicio en París hasta 
que los ánimos se fuesen calmando" -respondí. 
-"Hágalo usted" -me ordenó. 

Se produjo una crisis gubernamental y pasó a 
Gobernación. Mientras detentaba este cargo sucedió un 
acontecimiento importante: estando Lerroux enfermo y 
guardando cama se le presentaron Azaña y Martínez Barrios 
en su casa para manifestarle que se habían puesto de 
acuerdo en formar un bloque político. Martínez Barrios se 
separaba así de Lerroux y se llevaba cuarenta diputados. Al 
jefe del partido radical le produjo gran amargura esta 
decisión. 
-"Yo lo he sacado de la nada y lo he preparado para que me 
sucediese a tiempo en el partido radical, pero no ha tenido 
paciencia para esperar y me ha dado esta puñalada por la es-
palda. Esto no es de extrañar, para ser agradecido hay que 
ser bien nacido y él no lo es" -solía decir Lerroux con tristeza. 
El Presidente de la República, enterado de la escisión del 
partido radical y que como consecuencia de ello le faltaban 
votos para gobernar, le entregó el poder a Martínez Barrios 
que con sus diputados, los de Azaña, los socialistas y la 
Ezquerra, convocó nuevas elecciones que fueron muy 
reñidas y que finalmente perdió. Salieron dos grupos de 
diputados: los radicales y la CEDA. Con este Gobierno 
asumió el Ministerio de la Guerra el señor Iranzo. Era médico 
y abogado. De él decían los médicos que era un buen 
abogado y los abogados que era un buen médico. Durante su 
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breve estancia en el Ministerio se produjo una vacante de 
General de División y me preguntó cómo se cubría. Le 
expliqué que con los que estuvieran aptos para el ascenso en 
el primer tercio de la escala. Me pidió la lista, se la entregué y 
la llevó al Consejo de Ministros. Al regresar me dijo: 
-"Ascienda usted al número treinta, el señor Molero." Era el 
último de la escala. 

Gran revuelo motivó este ascenso; mi despacho se 
llenó de los generales que habían sido salteados, entre ellos 
Franco, Mola y Fanjul. Luego de hacer averiguaciones nos 
enteramos de que el ascenso lo habían apoyado Martínez 
Barrios e Iranzo, ambos masones. Molero también lo era. 

Después de la reorganización del Ejército, el General 
Franco quedó como número uno de los Generales de 
Brigada. La primera vacante que se produjo de General de 
División la cubrió el Ministro Iranzo con el General Molero, 
que era el número veinte de la escala. La segunda vacante la 
cubrió el Ministro Martínez Barrios con el General Franco. 
Cuando más adelante Franco vino de Baleares convocado 
por el Ministro Diego Hidalgo Durán, era ya General de 
División. 

Perdidas las elecciones por el Gobierno, el 
Presidente, señor Alcalá Zamora, formó nuevo Gobierno con 
Lerroux. Asumió el Ministerio de la Guerra el señor Diego 
Hidalgo Durán. No era Diego Hidalgo muy conocido en el 
ámbito militar; sólo sabíamos de él que había escrito un libro 
titulado «Un notario español en Rusia». Al entrar tuvo la 
debilidad de recibir a los periodistas y cuando éstos le 
preguntaron qué planes traía, respondió: 
-"Yo soy otro Lord Haldane, que, como sabrán ustedes, fue el 
primer Ministro de la Guerra que tuvo el Rey Eduardo VII 
cuando empezó a reinar, y como él os digo que soy una 
doncella que acaba de desposarse con el dios Marte y que, 
por tanto, no se espere fruto de esta unión hasta pasados 
nueve meses." 

Por lo visto los periodistas reprodujeron los 
comentarios en grandes titulares... Yo creía que estas cosas 
sólo se podían decir en Inglaterra, donde tienen un sentido 
del humor menos mordaz que en España, pues había leído 
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en una biografía de Eduardo VII que cuando se lo contaron el 
rey se rió con ganas. Así llegamos a octubre de 1934. 
Lerroux, en su afán por tener más base para gobernar, le 
pidió su concurso a la CEDA; ésta nombró dos ministros y, al 
saberse, el diario «El Socialista» lanzó una consigna que 
decía: «Ahora que cada cual cumpla con su deber», y estalló 
la huelga general en toda España y con carácter violento en 
Asturias. El Gobierno tomó la decisión de abortarla y, para 
ello, se fundó en los artículos 17, 48 y 45 de la Ley de Orden 
Público del año 1933. 

Posteriormente, cuando Gil Robles asumió el 
Ministerio de la Guerra, nombró Jefe de E.M. al General 
Franco y adjunto al General Mola, situación que en su 
momento me había traído a la memoria un juicio que este 
último había hecho sobre Franco. En cierta ocasión me había 
preguntado: 
-"¿Tú has tratado a Franco? Es un hombre muy callado, sabe 
oír sin interrumpir. Cuando terminábamos las batallas ju-
gábamos a las cartas, bebíamos o nos íbamos de diversión; 
él jamás nos acompañaba. No es efusivo en sus gestos 
amistosos. Estarás tratándolo diez años y no sabrás si es 
amigo tuyo."  

Cuando, a fines de octubre, comenzó la movilización 
de las unidades, se enviaron fuerzas a Barcelona, así como a 
Asturias. El Ministro se trajo a sus órdenes al General Franco 
y dio el mando de las tropas de Asturias al General López 
Ochoa. 

El General Batet, el día 5 de octubre, me dijo: 
-"Castelló, dígale al Ministro que en Las Ramblas se entrega 
armas a todo el que las requiera y se canta 'Els segadors'; 
esto está muy mal" -y cortó la comunicación. 

Informé a la presidencia, pero no creyeron necesario 
declarar el Estado de Guerra. Fueron llegando noticias de 
alzamientos en otros puntos de España. En Madrid se tiraba 
desde las azoteas sobre las fuerzas de orden público. Hice 
una nueva petición al Ministro para que declarara el Estado 
de Guerra; por fin, a las nueve de la noche accedió. Ordenó 
que una Compañía del Cuartel de la Montaña fuese a poner 
el bando en el Ministerio de Gobernación; en cuanto salió del 
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Cuartel la recibieron a tiros y tuvieron que refugiarse en él. 
Entonces, por primera vez en la historia, el bando se trasmitió 
por radio para toda España. Hasta ese momento llevé yo el 
peso de las órdenes con el Teniente Coronel Ungría y mi 
ayudante Castejón. Declarado el Estado de Guerra, se 
encargó al Estado Mayor Central dirigir las operaciones. A las 
seis de la mañana del día 6 me avisaron desde Barcelona 
que se había rendido la Generalitat y que todos sus ministros 
estaban presos. 

En Asturias las columnas de López Ochoa tropezaron 
con grandes dificultades. Las columnas de Balmes, Bosch y 
Yagüe no pasaron de los desfiladeros. Un Batallón de 
Cazadores procedente de Marruecos -nos participaron de 
Ceuta-, al embarcar, entró en el barco cantando la 
«Internacional». Se dio la orden a la marina de que lo 
detuvieran en El Ferrol. El General Balmes, desde Busdongo, 
me dijo por teléfono que López Ochoa había ordenado 
suspender las hostilidades. Fui a ver al Ministro y éste a 
Lerroux; ninguno sabía nada. Por fin, pudimos averiguar, a 
través de López Ochoa, que éste estaba en conversaciones 
con el diputado socialista González Peña, jefe de la rebelión 
asturiana (ambos eran masones). Pactada la paz entre los 
dos, se procedió la recogida de fusiles y del dinero 
procedente del Banco de España (unos catorce millones). Se 
envió al Coronel Aranda para auxiliar a López Ochoa, el cual, 
una vez en Oviedo, me informó por teléfono que los rebeldes 
tenían una gran cantidad de fusiles nuevos cuya procedencia 
se ignoraba. 

Cuando, en 1932, fui con mi columna de Alicante a 
Sevilla para los sucesos de Sanjurjo me encontré con que en 
el Parque Militar de Artillería había 40.000 fusiles y 300.000 
cartuchos. Si el movimiento revolucionario del General 
Sanjurjo hubiese sido de extrema izquierda, asaltado el 
Parque, hubieran tenido para armar un ejército. Se lo 
comuniqué al Ministro Diego Hidalgo Durán, quien me 
preguntó: 
-"¿Qué solución ve usted para esto?" 
-"Pues ordenar a los Capitanes Generales de las ocho Re-
giones Militares que quiten los cerrojos a los fusiles que están 
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en los Parques y que se depositen aquéllos en un Regimiento 
de Infantería." 

Se abrió una carpeta en la que se guardaron los 
"cumplimentados" de todas las regiones, pero aquí viene lo 
extraordinario: la República creó un Consorcio de Industrias 
Militares que no dependían del Ministerio de la Guerra y por 
ello el Coronel de la fábrica de fusiles de Trubia no se dio por 
enterado. Informé de esto al Coronel Aranda y éste me 
contestó que el citado Coronel, cuando había estallado la 
revolución en Asturias, había abandonado la fábrica y se 
había refugiado en el Cuartel de infantería de Pelayo dejando 
abandonado 30.000 fusiles que pasaron a los rebeldes. 

El Coronel Aranda hizo una gran labor, pues recogió 
casi todos los fusiles que habían salido de la fábrica. Se hizo 
también un gran número de prisioneros y con ello terminó la 
rebelión de Asturias. 

El Ministro Diego Hidalgo se trasladó a Asturias para 
hacer una inspección acompañado del General Franco y del 
Secretario del Gabinete político, don Gaspar Morales. 
Durante su ausencia se hizo cargo de la cartera don 
Alejandro Lerroux. Pocos días después de reincorporarse a 
su cargo el señor Hidalgo, se levantó en las Cortes el Conde 
de Rodezno y solicitó al señor Lerroux la presencia de don 
Diego Hidalgo en el banco azul. El señor Rodezno increpó al 
Ministro: 
-"Señor Ministro, a través de una editorial de Madrid, Rusia 
está introduciendo una gran cantidad de libros de propaganda 
comunista. Me aseguran que en esa editorial tiene don Diego 
Hidalgo participación en el negocio." 

Ante una expectación enorme, Hidalgo respondió: 
-"Es cierto, pero yo no sabía que mi dinero amparaba esa 
campaña." 

Terminó el debate y al día siguiente el señor Lerroux 
exigió la dimisión de don Diego Hidalgo y se hizo cargo 
definitivamente de la cartera, a la vez que continuaba con la 
Presidencia. 

Al despedirse, don Diego Hidalgo me habló: 
-"Han hecho sobre mí grandes presiones para que le quitase 
a usted el cargo y he respondido que mientras fuese yo 
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Ministro no se lo quitaría porque hay muy pocas personas 
que reúnan la doble cualidad de ser honradas y leales. 

"Yo también le había tomado gran afecto a aquel 
hombre que con el tiempo, en mis días desgraciados, se 
portó conmigo de una manera noble y caballerosa, 
ayudándome en todo lo que pudo. 

En cuanto tomó posesión del cargo, Lerroux me dijo:  
-«¿Cómo se puede recompensar a los Generales Batet y 
López Ochoa?" 

Le contesté: “«Como la República ha suprimido los 
empleos de Teniente General, no cabe ascenderlos. No 
queda más recompensa que darles a cada uno la Cruz 
Laureada. Pero hay que hacer expedientes donde se pueda 
declarar en pro y en contra y sospecho que van tener muchos 
votos desfavorables. Sin embargo, me voy a apoyar en un 
fundamento que tiene ya un precedente histórico. Cuando 
terminó victoriosamente el desembarco de Alhucemas, el 
Presidente interino del Gobierno, marqués de Magaz, estudió 
el reglamento de la Cruz de San Fernando y se encontró con 
la sorpresa de que tenía que formarse expediente. Con feliz 
inspiración, el primer artículo del reglamento se modificó de la 
forma siguiente: «Cuando se trate de premiar con la 
Laureada a los Generales en Jefe, únicamente el Rey con su 
Gobierno podrá apreciar los méritos»." 

A don Alejandro le gustó mucho:  
-"Hágalo usted." 

Así se hizo. 
-"Ahora -me dijo después el Ministro- me lo deja a los dos 
disponibles: primero el premio y luego el castigo, porque no 
sé si sabrá, mi General, que estos dos señores han estado en 
correspondencia el uno con la Generalitat y el otro con 
González Peña, jefe de la rebelión asturiana." 

Después de la revolución de Asturias, el General 
López Ochoa, a quien se había concedido la Laureada, vino a 
verme. Me anunció mi ayudante su presencia. 
-"Dígale que entre inmediatamente." 

Franco, que estaba conmigo y que no se llevaba bien 
con López Ochoa, se escondió. 
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-"Vengo a verte porque al mismo tiempo que se me ha 
concedido la Laureada se me ha concedido igualmente la 
Cruz de San Hermenegildo. Por lo tanto, vengo a que se me 
den los atrasos" -manifestó López Ochoa. 
-"Pues mira -le contesté-, con motivo de la revolución de 
Asturias y la de Barcelona se me ha acabado el dinero para 
atenciones del personal. Tendrás que esperar a que me den 
ampliación de créditos." 

Salió del despacho como una bomba y entonces 
surgió el General Franco de su escondite y dijo: 
-"Si me cuentan esto en un café no me lo creo, que te ene-
mistes con este tipo por una cuestión de dinero." 
-"Pues es verdad lo que le he dicho, tengo dinero para ali-
mentación del personal y para el ganado, pero no en el 
capítulo de Cruces." 
-"Así no te harás muchos amigos" -reflexionó Franco.  

Un día me preguntó don Alejandro: 
-"¿Qué ha sucedido para que se ocupe Sidi Ifni?" 

Le respondí que, ocupando el Ministerio el señor 
Azaña, me llamó a su despacho: 
-"He recibido un telegrama cifrado del Jefe del Gobierno 
francés, en el que me dice que en nuestro territorio de Sidi 
Ifni hay bandoleros que dan golpes de mano en territorio 
francés y se refugian luego en Sidi Ifni. Me dice que si 
España no ocupa aquella plaza la ocuparán ellos. Mi General, 
esto es grave, si mandamos allí fuerzas y las reciben a tiros, 
tendré un debate político en la Cámara y caerá el Gobierno. 
Necesito un hombre que, con habilidad política, ocupe aquel 
territorio que jamás hemos tomado. ¿Tiene usted ese 
hombre? 
-"Sí, señor: el Coronel Bautista Sánchez González."  
-"Ocúpese entonces del asunto." 

Por conducto de la Alta Comisaría, me puse al habla 
con el Coronel, el cual, profundamente agradecido, me 
manifestó: -"Muchas gracias, mi General, pero dígale al 
Gobierno que estoy en Ketama, cuyo territorio he pacificado 
por mi amistad con los Caides, y si me ausento es posible 
que estalle aquí la rebelión." 

Se lo dije al señor Azaña y éste me contestó: 
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-"Pues entonces no me conviene, designe a otro." Nombré al 
Coronel Capaz y ordené al Jefe de E.M. de Marruecos le 
mandara que se presentase en Madrid. Llegó el Coronel y le 
informé sobre el tema. Le pregunté: 
-"¿Qué necesita usted, mi Coronel?" 
-"Nada. Me voy a Canarias, me proporcionaré una lancha 
motora, un intérprete y dos ayudantes." 

Desembarcó en Sidi Ifni, y era tal su prestigio que 
toda la región se le presentó ofreciéndole su apoyo. 

El Ministro se entusiasmó y me dijo:  
-"¿Cómo se le puede recompensar?" 
-"Ascendiéndolo a General; además, nos podemos ahorrar el 
expediente de ascenso, pues de estos hechos no están 
enterados más que el señor Azaña, usted y yo, y por ello le 
traeré el Proyecto de Ley que haya que llevar a las Cortes." 

El Proyecto de Ley que llevó el señor Lerroux a las 
Cortes de la República, tan desobedientes y tan 
heterogéneas, emocionó a éstas y poniéndose de pie la 
Cámara entera le dio al Coronel Capaz el empleo de General 
por aclamación. 

Esta votación han querido sumársela los aduladores 
del General Franco a los méritos por él contraídos en los 
asuntos de España. Pero en este hecho no ha tenido 
injerencia alguna. Muertos Azaña y Lerroux, de la veracidad 
de lo que narro respondo yo. 

Un día se presentó en mi despacho el prestigioso 
médico militar Gómez Ulla: 
-"Mi General, el doctor Sloker, de fama mundial, ha sido en su 
juventud teniente de Sanidad Militar. Este Cuerpo desea que 
se le conceda la gran Cruz Blanca del Mérito Militar." 

Se lo propuse al Ministro Lerroux y me contestó:  
-"Extienda usted el Decreto." 

El día señalado por la Comisión, en el Cuartel del 
Conde Duque en el que estuvieron alojados durante la 
Monarquía los Regimientos de Húsares y Princesa y, en la 
República, la Academia de Medicina, se efectuó el homenaje. 
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Asistí a aquel acto para acompañar al Ministro. Tomó 

la palabra y dijo: 
-"Señores Generales, Jefes y Oficiales, cuando acompañado 
del General Subsecretario, invitado para presidir este acto, 
subía las escaleras, mi imaginación ha retrocedido sesenta 
años, pues hace tiempo mi hermano y yo corríamos por este 
viejo caserón mal vestidos y calzados. Mi padre era maestro 
herrador. Figuraos mi emoción al dirigiros la palabra como 
Presidente del Consejo y Ministro de la Guerra y poner en el 
pecho del doctor Sloker esta gran Cruz." 

Las últimas palabras del discurso las pronunció con 
tanto sentimiento que levantó una tempestad de aplausos. 

El diario «La Nación» publicó un artículo en el que 
inquiría qué había hecho el señor Azaña de los millones 
sobrantes de la supresión de los Cuerpos armados. Le leí el 
artículo a Lerroux: 
-"Señor Ministro, días antes de cesar el señor Azaña le 
inculqué la idea de que los diez millones de pesetas 
sobrantes se ingresasen en el Tribunal de Cuentas." 

El Ministro me indicó:  
-"Contéstele así al periódico." 

Al día siguiente volvió «La Nación» a preguntar qué 
había hecho el señor Azaña de los fondos reservados del 
Ministerio. Y otra vez hablé con Lerroux: 
-"Como bien sabe, señor Ministro, a usted y a los otros 
ministros les entregué 13.333 pesetas que es la doceava 
parte de lo consignado en el presupuesto para esta atención." 
-"Hágaselo saber al periódico. Como usted sabe, mi General, 
el señor Azaña está preso en Barcelona y ésta es una cam-
paña de insidia. Me place su actitud con un caído y me 
consuela saber que si el día de mañana me encontrara en 
una situación similar sin duda usted me defendería." 
-"Cuente usted con ello, pues en estos casos administrativos 
llevo yo gran parte de la responsabilidad." 

Al producirse la siguiente crisis entró el General 
Masquelet en el Ministerio de la Guerra con un gabinete de 
transición. Masquelet duró un mes. 
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Nueva crisis y nuevo Ministro: Gil Robles. Cuando 
tomó posesión del cargo le presenté mi dimisión y me dijo 
que, en discordancia con los ministros anteriores entendía 
que el cargo de Subsecretario de Guerra era un cargo político 
y, por lo tanto, había designado en mi lugar al General Fanjul, 
que era miembro de la CEDA. Manifesté entonces que podía 
entregar mi cargo en el acto, pero me pidió que continuase en 
él unos quince días a los efectos de que el General Fanjul se 
enterase de los asuntos del despacho. 

Sobrevino una nueva crisis; se hizo cargo del 
Gobierno Portela Valladares, y como Ministro de la Guerra 
asumió el cargo el General Molero, que me dio como destino 
Badajoz. Este gobierno convocó a elecciones generales. Se 
formaron dos grandes bloques: el Frente Popular y la CEDA, 
Radicales y Agrarios. Fueron elecciones muy reñidas; triunfó 
el Frente Popular. Estos sucesos ocurrieron estando yo en 
Badajoz y fueron el prólogo de la guerra civil. 

Respecto de la votación, tanto en Badajoz como en 
Madrid los simpatizantes de las derechas se abstuvieron de 
votar; unos lo atribuyeron a que aquel día llovía 
copiosamente, otros a la apatía de los votantes. Se rumoreó 
que la FAI le propuso a Gil Robles que si les daba tres 
millones de pesetas se abstendrían de votar. Según cuentan, 
el señor Gil Robles les contestó que a él le sobraban votos. 
Entonces la FAI ordenó a sus secuaces de toda España que 
votasen a favor del Frente Popular. Se supo luego que fueron 
los que decidieron la votación. 
A l designar el Presidente de la República al señor 
Portela Valladares para formar Gobierno, el cese de Gil 
Robles como Ministro de la Guerra estaba implícito. En ese 
momento Gil Robles, Franco y Mola tuvieron una ocasión 
única para hacerse con el poder, pero la ceguera de Gil 
Robles y su creencia en el triunfo les hizo perder esa ocasión. 
Después del triunfo del Frente Popular, Azaña asume la 
Presidencia del Gobierno y nombra Ministro de la Guerra a 
Casares Quiroga. Inmediata mente depusieron del mando del 
Estado Mayor central a los Generales Franco y Mola. 

Las Cortes depusieron a Alcalá Zamora, nombraron a 
Azaña Presidente de la República y a Martínez Barrios 
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Presidente de las Cortes. Casares Quiroga pasó a 
Presidencia del Gobierno conservando su cargo de Ministro 
de la Guerra. 

El 14 de abril se lanzó una bomba debajo de la 
tribuna presidencial; hubo tiros y un gran alboroto. Al desfilar 
la Guardia Civil mataron al teniente Reyes. En su entierro el 
General Pozas, Director de la Guardia Civil, ordenó que se 
condujera el cadáver por la calle Serrano, mas las 
Comisiones presididas por Gil Robles lo llevaron por la 
Castellana en dirección al Palacio de las Cortes. Hubo un 
choque violento entre la Guardia Civil y los Guardias de 
Asalto y, como consecuencia de ello, hubo muchos muertos y 
heridos. Enterado el Presidente del Gobierno de estos 
incidentes, comenzó en la Gaceta a destituir a los jefes de la 
Guardia Civil que no eran afectos a la República; lo mismo 
hizo con los Guardias de Asalto. 

En Alcalá de Henares, un Capitán de Caballería que 
iba en bicicleta vio en la calle cómo unos paisanos golpeaban 
a un hombre que estaba en el suelo. Al tratar de intervenir, 
fue agredido y para salvarse se refugió en su casa, en las 
afueras de la ciudad. El populacho lo siguió hasta allí; él se 
asomó por distintas ventanas para hacer creer que no estaba 
solo y comenzó a disparar, para dar tiempo a que llegasen 
sus compañeros del Regimiento. El alcalde dio cuenta al 
Ministerio de lo ocurrido y ordenaron al Jefe del Regimiento 
que se trasladase por carretera a Palencia. Tanto el Coronel 
como los Jefes y Oficiales se negaron a ponerse en marcha y 
el Regimiento fue conducido al nuevo destino por sargentos. 
Se les formó causa por sedición y el Tribunal que los juzgó 
dictó penas severas. Como yo era autoridad judicial, estudié 
el asunto con mi auditor y rebajamos las sanciones. La mayor 
pena impuesta fue de doce años; el Ministro me llamó a su 
despacho para advertirme sobre mi benevolencia y le 
contesté que como autoridad judicial no admitía insinuaciones 
de nadie. 

También hubo un choque entre los alumnos de la 
Academia de Toledo y los ciudadanos. Se notaba ya la 
malquerencia entre paisanos y militares. 
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El 12 de julio se supo en toda España la noticia del 
asesinato de Calvo Sotelo. Sorprendió también la muerte 
misteriosa del General Balmes. El General Franco se trasladó 
a Gran Canaria para asistir a su entierro. Luego, en lugar de 
regresar a Tenerife donde estaba con mando, se fue a 
Casablanca y al día siguiente llegó a Tetuán. El 17 de julio se 
dio, a través del Ministerio de la Guerra, la orden de 
acuartelamiento de las tropas en toda España. Las noticias 
que se recibían de Marruecos eran muy confusas sobre el 
levantamiento en aquel territorio.» 
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VI 
 
 

El reloj de todos los españoles se detuvo en la 
madrugada de un 18 de julio. 

Llevábamos los Castelló poco tiempo en Badajoz. Mi 
padre era Gobernador de la Plaza desde hacía varios meses. 
Recuerdo algo de aquella ciudad en que mi hermana y yo, 
niñas aún, y sospecho que mi madre también, nos 
aburríamos soberanamente. 

Como éramos criaturas, mi hermana y yo no 
teníamos consciencia de la que ocurría en nuestro país. Algo 
inquietante debía pasar desde hacía varios meses. 

Después vino la madrugada del 18 al 19 de julio. 
Recuerdo a mis padres entrando en nuestra habitación: 
-«Papá se va a Madrid.» 
-« ¡ Qué bien ! » -grité palmoteando de alegría. 
-«Ni te doy un beso ni nada. Dentro de pocos días estaremos 
juntos en Madrid.» 
Mi padre había recibido una llamada del Ministerio de la 
Guerra, preguntándole si podían contar con su plaza y guar-
nición;  
-«En estos momentos tan confusos -fue su respuesta- tendría 
que consultar con Jefes, Oficiales y hasta Suboficiales.» La 
tropa la tenía a su lado, pues recuerdo una canción en la que 
se hablaba de destituir a uno, fusilar a otro, desterrar a un 
tercero y que terminaba «queremos, queremos a Castelló». 
Las noticias que llegaban de África eran confusas. Se habla-
ba de un levantamiento militar, sin que se supiese si era 
importante o no, si estaba a punto de ser sofocado, o si 
podría extenderse a la península. 

Segunda llamada, de madrugada, de Miaja, Ministro 
de la Guerra: 
-«Ponte en camino para hacerte cargo de la Capitanía de 
Madrid.» 

Mi padre tenía el mando de la primera División 
Orgánica, por no haber titular en ese puesto desde que el 



 74 

General Virgilio Cabanellas, en marzo de 1936, había sido 
nombrado inspector. 
«Luis -le dijo mi madre-. ¿Te vas a marchar solo? Llévate a 
Matallana.» 

Matallana era uno de sus ayudantes; el otro, 
Puimariño, había solicitado permiso días antes para ir a 
Sevilla.  
-«Puimariño, ya sabe usted cómo está la situación, yo puedo 
darle permiso para la provincia de Badajoz o Madrid, pero 
Sevilla no entra dentro de mi jurisdicción.» 
-«Es que tengo unos asuntos muy importantes de familia que 
resolver» -explicó. 
-«De acuerdo, Puimariño, usted se va, pero conste que si le 
ocurre cualquier cosa, se ha ido usted sin mi permiso.»  
-«Muy bien, mi General.» 

Puimariño se marchó a Sevilla para ponerse a las 
órdenes del General Queipo de Llano. 

Acompañado de Matallana, mi padre emprendió el 
viaje al amanecer. Al llegar a Carabanchel le dieron el alto en 
un cuartel: 
-«¿Quién vive?» 
-« ¡ General Castelló ! He sido llamado a Madrid por el Mi-
nisterio de la Guerra.» 

El centinela le pidió la documentación. 
-«Puede seguir» -le dijo al devolvérsela. Más tarde supo mi 
padre que estaba sublevado. 
-«¿Por qué me dejarían pasar?» -se preguntaba siempre mi 
padre. 

Sin más incidentes llegaron a Madrid. Desde las 
puertas cerradas de la Capitanía les dieron nuevamente el 
alto:  
-«¿Quién vive?» 
-«¡General Castelló! ¿Por qué tenéis las puertas cerradas?  
-«¡Porque nos están tirando!» 
-«¿Desde dónde?»  
-«De todas partes.»  
-«¿Quiénes?»  
-«No lo sabemos.» 
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Siguió el coche su marcha hasta el Ministerio de la 
Guerra. Fue esta vez detenido por un grupo de milicianos. Al 
proseguir le preguntó mi padre a su ayudante: 
-«Matallana, ¿se ha fijado usted en las fusiles que llevaban 
esos hombres?» 
-«No. ¿Por qué, mi General?» 
-«Son los fusiles nuevos del Parque de Artillería. Yo les había 
mandado quitar los cerrojos siendo Subsecretario. ¿Cómo 
están en manos del pueblo?» 

Finalmente llegó ante la presencia del General Miaja, 
a quien encontró entre un nutrido grupo de militares y 
paisanos:  
-«Vengo a ponerme a tus órdenes» -manifestó mi padre.  
-«Soy yo quien tiene que ponerse a las tuyas, porque mien-
tras venías te hemos nombrado Ministro de la Guerra» -reci-
bió como respuesta. 
-«¿Pero qué es lo que está sucediendo en España?»  
-«Un alzamiento militar... Creemos que será algo sin tras-
cendencia. Cuestión de pocos días, como lo de Asturias.»  
-«Yo no puedo aceptar un cargo así en estas circunstancias, 
sin antes reflexionar» -afirmó mi padre. 
-«Mi General, si le hubiésemos nombrado Ministro de Agri-
cultura o de Comercio podría usted alegar su incompetencia, 
pero siendo usted militar y habiendo sido durante tres años 
Subsecretario de este Ministerio no puede decir que no está 
capacitado. Su no aceptación en estos momentos sería muy 
sospechosa.» 

Y así se vio nombrado Ministro de la Guerra. 
-«¿Cuál habría sido tu postura de haberte quedado en Ba-
dajoz?» -le pregunté en cierta ocasión. 
-«De ninguna manera luchar contra mis compañeros y contra 
los españoles. Cabían dos soluciones: una, marcharme con 
vosotras a Portugal y de ahí a Francia si me hubiesen 
avisado a tiempo, y la otra, sabiendo que quienes venían a 
tomar Badajoz eran Yagüe y Castejón, ambos amigos, haber 
consultado con jefes y oficiales y haber rendido la plaza.» 

Años más tarde le pregunté a Castejón:  
-«¿Por qué no avisaste a mi padre?» 
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-«Porque tu padre era republicano, temí que nos traicionase. 
Además, yo no podía tomar tal determinación sin permiso, 
era un simple Comandante.» 
-«No, mi padre no era republicano; sirvió con lealtad a la 
República como había servido a la Monarquía, pero era apo-
lítico» -repliqué. 
-«Tu padre me escribió a Marruecos ofreciéndome el cargo 
de ayudante. Le respondí que no contase conmigo, pues 
estaba muy conforme donde me encontraba y el me 
manifestó que dejaría vacante el puesto durante diez meses 
para que reflexionara. Le contesté nuevamente que era inútil, 
que estaba decidido a permanecer en Marruecos. No sé qué 
habría sido mejor para nosotros, pero no cabe lamentarse, 
los dados del destino estaban echados.» 

-«Me vi, pues, obligado a aceptar el cargo. Se fue el 
Presidente al Ministerio de Marina y yo me quedé a solas con 
Saravia, quien me informó que el levantamiento en África 
estaba frustrado. Le conté que camino al Ministerio había 
encontrado milicianos con fusiles sin estrenar. Me respondió 
que el Teniente Coronel del Parque de Artillería, señor Gil, 
había ordenado hacer en una fábrica civil 25.000 cerrojos de 
fusiles Mauser que habían sido colocados a otros tantos 
fusiles. Decidí hablar con las ocho Divisiones. Me puse en 
comunicación con la segunda División, pero no contestó. La 
tercera, Valencia, estaba al mando de mi buen amigo 
Martínez Monje: 
-« ¡ Hola, Luis! ¿Desde dónde me hablas? -y bajando la voz- 
¿Desde Badajoz?» 
-«No... desde Madrid. Me acaban de designar Ministro de la 
Guerra.» 
-« ¡Tú, Ministro! » 
-«Fernando, ¿estás a favor del Gobierno o en contra?» -
pregunté. 
-«Pues mira, como creo que esto es cuestión de unos cuan-
tos días, he declarado el estado de sitio y estamos acuarte-
lados.» 

Hablé entonces con la cuarta región, Barcelona. 
Saravia, que estaba presente, me dijo: 
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-«Allí ha desembarcado Goded, pero la guarnición se ha 
puesto a las órdenes de un General de la Guardia Civil; éste 
se ha apoderado del Parque de Artillería, ha armado a los 
milicianos y ha hecho presos a los generales y jefes de la 
guarnición.»  

Me puse luego en contacto con el General 
Cabanellas, de la quinta región, de Zaragoza. Le pregunté si 
estaba al corriente de la sublevación, me contestó que sí pero 
que aún no había tomado determinación alguna. 
-«Le doy dos horas de plazo para responder, al cabo de las 
cuales, si no he obtenido respuesta, daré por hecho que está 
usted en contra del Gobierno.» 

La sexta División estaba bajo las órdenes de Mola. 
Este se había hecho cargo del mando luego de arrestar a los 
Generales Batet y González de Lara. 

La séptima División, Valladolid, no respondió al 
teléfono. Posteriormente supe que el General Saliquet 
acompañado de unos paisanos armados y tras un breve 
tiroteo en el que hubo algunos muertos, se había hecho cargo 
del poder.  

La octava División era La Coruña; al frente estaba 
Salcedo, quien me comunicó que no sabía nada del 
movimiento. Me enteré más tarde de que el Coronel Martín 
Alonso, secundado por otros jefes, habían arrestado a los 
generales Salcedo y Caridad y los habían fusilado dos días 
después. 

Finalmente hablé con Asturias; desde allí el Coronel 
Aranda me dio a conocer su posición: sabía del estado de la 
situación política y se había puesto a las órdenes de Mola. 

Poco más tarde supe que el General Queipo de Llano 
se había hecho cargo del poder en Sevilla. 
T ras estas conversaciones telefónicas, comenté con 
Saravia: «Esto no es lo de Asturias. Es el comienzo de una 
guerra civil.» 

El día 20 de julio se reunió el Consejo de Ministros en 
el Ministerio de Marina. Les informé sobre mis gestiones ante 
las ocho divisiones y el resultado de las mismas. 

Mientras tanto, en Madrid, los cuarteles eran 
asaltados por los milicianos. En el Campamento de 
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Carabanchel una columna de milicianos tuvo un 
enfrentamiento en el que murieron el General García de la 
Herrán y fueron hechos prisioneros gran número de jefes y 
oficiales. Comenté a los ministros, además, que Saravia me 
había dicho que el movimiento revolucionario para 
contrarrestar el del ejército tenía organizados muchos ba-
tallones clandestinos con mandos políticos. Yo consideraba 
que por no ser político no podría entenderme con ellos y 
presenté la dimisión, que fue hecha pública semanas más 
tarde. 

Hablé con mi mujer, que había quedado en Badajoz. 
El sargento de la estación de telégrafos se presentó en mi 
despacho para hablarme a solas: 
-«Mi General, tiene usted intervenidas las comunicaciones 
telefónicas.» 

El 21 de julio recibí la visita del Cónsul de Francia en 
funciones de Embajador. Me informó que la Embajada se 
estaba llenando de personas que acudían allí en busca de 
asilo y que para poderlas evacuar en un avión que vendría de 
Toulousse solicitaba permiso del Ministerio. Hablé con el 
Comandante Militar de Barajas y le di orden de que no 
pusiese dificultades para que los coches de la Embajada, con 
la bandera de Francia, se acercaran al avión y subiesen sus 
ocupantes.» 

Un día mi padre fue enviado por el Gobierno a 
presidir un mitin anarquista. Lo recibieron puño en alto 
cantando la Internacional. Sin inmutarse, bajo las miradas de 
fuego de los asistentes, esperó a que terminase la música 
con la gorra en la mano. Luego preguntó: 
-«¿No tiene un himno la República?» 
-«¿Quiere usted que se toque?»  
-«Naturalmente.» 

Durante la ejecución del himno se puso la gorra y 
saludó militarmente. 

Durante su servicio en el Ministerio tuvo ocasión de 
salvarle la vida a un amigo y compañero de promoción, el 
Coronel Fidel de la Cerda, quien había sido detenido por los 
milicianos. 
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Después de la guerra se publicó el libro «Estampas y 
reportajes de retaguardia», de Losada de la Torre. En él se 
relata la detención de Fidel de la Cerda y cómo fue llevado al 
Ministerio «donde a la sazón estaba un Ministro inepto 
llamado Castelló». No se cuenta en el libro lo que ocurrió en 
el Ministerio; al salir de él Fidel de la Cerda, maniatado por la 
espalda, fue metido en un coche en cuyo interior consiguió 
deshacerse de las ligaduras. Una feliz coincidencia hizo que 
encontrara un cortaplumas en un bolsillo con el cual mató o 
hirió a los milicianos y saltó en marcha del coche; al ser 
detenido les pidió ser llevado al Ministerio para ver a mi 
padre. El portero, con mala intención, anunció su presencia 
en voz muy alta con el fin de ser oído por todos los que 
estaban con mi padre, quien simplemente dijo: 
-«Con permiso» -y se dirigió a ver qué sucedía. Detrás de él 
salió un diputado socialista. 

Mi padre encontró lívido a de la Cerda.  
-«Luis ... » 
-«¿Qué ocurre?» 
-«Este -informó uno de los milicianos- fue ayudante de Primo 
de Rivera.» 
-«Ya lo sé. Precisamente por eso, mientras fui Subsecretario, 
no le he dado mando porque pesaba sobre él su fidelidad a la 
memoria de un muerto.» 
-«Dice que si le perdonamos la vida se hará socialista.»  
-«No tendréis un socialista más fiel.» 
-«Si usted lo avala -intervino el diputado que había seguido a 
mi padre- le doy ahora mismo un carnet de socialista.» 

Provisto del correspondiente carnet, Fidel de la Cerda 
se marchó del Ministerio. Al salir, el chófer de Castelló lo hizo 
subir al coche para llevarlo a una embajada. 

«Un día el Presidente Giral me envió a hacer una 
visita de inspección a la Sierra, donde el General Riquelme 
ejercía el mando. Este oficial de alta graduación daba los 
partes por las noches desde los Altos de los Leones. Me 
encaminé allí directamente, pero Riquelme estaba en el 
Sanatorio de Tablada.  
-"¿No decía usted que estaba en los Altos de los Leones?"  
-"Ese punto está ocupado por la gente de Mola." 
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Me encaminé entonces a Navacerrada. En este lugar 
llevaban una vida tranquila, pues estaban alojados 
cómodamente en los chalets. Seguí hacia el Puerto de 
Somosierra; al llegar a Lozoyuela un capitán de milicianos me 
salió al encuentro y me informó: 
-"Esta mañana hemos perdido el Puerto. Nos sobrevolaron 
tres aviones y nosotros comenzamos a aplaudirlos creyendo 
que eran de los nuestros pero de pronto nos tiraron con sus 
ametralladoras y entonces nos dimos cuenta de que eran de 
Mola. Al llegar aquí reuní a mi gente y llegamos a la 
conclusión de que el Jefe que nos mandaba, Teniente 
Coronel Cuervo, nos había traicionado. Acto seguido 
detuvimos a todos los oficiales, porque vosotros los de 
carrera sois todos unos fascistas, y los hemos fusilado".» 

Cuando lo designaron Ministro, mi padre se llevó 
como asesor político a su sobrino Simeón Vidarte, autor del 
libro Apuntes de un viejo carnet, en el que habla mucho de él. 
Comenta que mi padre, recién designado Ministro, lo invitó a 
cenar y que durante la cena le manifestó sus impresiones: 
-«Estoy muy contento» -le había dicho. 

Sin embargo, dado el poco entusiasmo con que mi 
padre aceptó la designación, es difícil creer que pusiese 
sentirse dichoso. 

Vidarte habla también de una visita de inspección 
realizada a la Sierra: «Una tarde estuvieron en peligro la vida 
de Castelló y la mía. Habíamos llegado a Somosierra y las 
fuerzas de vigilancia de la carretera indicaron al Ministro 
dónde se encontraba la línea de combate, siempre fluctuante 
en aquellos momentos. Nos apeamos del auto y, después de 
que Castelló recogió algunos informes y examinó unos planos 
del campo de batalla, vio cerca de la carretera una casamata 
de las que se habían empleado en las maniobras militares. 
Me dijo que desde allí observaría mejor el frente de batalla. 

Castelló iba, como siempre, con su uniforme de 
General. Posiblemente desde el frente enemigo estaban 
también observando y vieron pasar hacia la caseta a un 
grupo de personas. Instantes después de entrar en aquella 
fortaleza de cemento que tenía poco más de dos metros 
cuadrados, empezó a llover sobre ella el fuego de las 
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ametralladoras. Luis, que estaba observando con los gemelos 
desde una pequeña ventana, exclamó: 
-"¡Estamos fritos! Estos muchachos creían que el frente 
estaba más lejos y lo tenemos a medio kilómetro." 

El enemigo seguía disparando. Era imposible salir 
porque teníamos que atravesar un terreno descubierto para 
alcanzar la carretera donde habíamos dejado el coche. 

Ante el constante resonar de las ametralladoras no 
era el temor a morir lo que me torturaba. Los militares están 
acostumbrados a esta música estridente, yo no. Si los 
combates fuesen silenciosos creo que sería más fácil afrontar 
el peligro y el miedo se reduciría. Allí permanecimos hasta 
que oscureció. El Ministro nos dijo: 
-"Ya no se distinguen los frentes, es el momento de salir 
arrastrándonos hasta la carretera." 

Cuando llegamos a ella encontramos cerca del coche 
a unos cuantos oficiales que estaban preparando un plan de 
avance para rescatarnos. 

Castelló nunca se enteró de cuál era la misión de un 
Ministro; se creía en África al frente de unas tropas a las que 
debía dar ejemplo de valor y de temeridad.» 

Más adelante cuenta: «Cuando llegamos al puesto 
más avanzado de la Cruz Roja nos informaron que aquellos 
incontrolados habían formado un consejo de guerra al 
Teniente Coronel Cuervo y lo habían fusilado por suponerlo 
en relación con el enemigo. Nadie pudo aclararnos cómo 
ocurrieron los hechos, pero allí estaba tendido su cadáver en 
el patio, víctima de uno de los batallones de la F.A.I. Estos 
hechos, producto de viejas y demagógicas propagandas, a 
mí, como socialista, no me extrañaban. Los anarquistas, 
enemigos de todo lo que fuera disciplina militar, se habían 
opuesto a los batallones de voluntarios e invitaban a sus 
milicias a desobedecer las órdenes del Gobierno sustrayendo 
las armas del frente para preparar su revolución. En sus 
periódicos se hacía campaña sectaria declarando que los 
cuerpos armados, llamáranse como se llamaren, eran 
siempre organizaciones fascistas enemigas del proletariado. 

En esos momentos vimos al General Castelló que, 
quitando la sábana blanca que piadosamente cubría el 
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cadáver del Teniente Coronel asesinado, colocaba sobre él la 
bandera de la República y se cuadraba militarmente. Los de 
la F.A.I. lo miraban con odio mal disimulado. 

A los pocos minutos pasó ante nosotros la camioneta 
que conducía a Madrid el cadáver de Cuervo. El General 
Castelló obligó a la tropa a formarse y se cuadró militarmente 
ante el féretro. Después llamó a varios cabecillas de la F.A.I. 
y les dijo: 
-"Tengo en mi poder el acta de Consejo de Guerra con los 
nombres de los que condenaron a muerte. Sé también 
quiénes sois todos vosotros. El Teniente Coronel Cuervo ha 
muerto como un heroico militar republicano, como lo que 
realmente era, haciendo frente al enemigo y si alguien vuelve 
a hablar de este desdichado asunto, aunque se esconda 
debajo de la tierra, lo fusilo." 

La voz del Ministro de la Guerra era dura y no admitía 
réplica. Los milicianos de la F.A.I. lo escuchaban 
atemorizados, con la cabeza baja.» 

Su indignación y las duras palabras pronunciadas a 
los milicianos estaban de acuerdo con su carácter y me 
recuerdan dos anécdotas contadas por él. 

Durante la guerra de Marruecos se enteró de que 
unos camilleros habían abandonado a unos heridos en pleno 
campo debido a un repliegue. Abandonarlos suponía dejarlos 
a merced de los moros y, como consecuencia, la muerte. Mi 
padre les echó una terrible bronca. 
-«No podemos abandonar a los heridos, es una cobardía -les 
dijo-. Tenemos que llevarlos con nosotros aunque nuestra 
marcha se haga más lenta. El abandono de los heridos des-
moralizaría, además, a la tropa.» 

Como castigo, sacó su sable y, dándoles de plano 
con él, les propinó una paliza. Todo el regimiento lo aplaudió. 

Otro día, en época de paz, visitó los calabozos del 
cuartel. A sus oídos llegaron unos alaridos espantosos de 
dolor. Dos soldados castigados a unos días de encierro 
habían discutido; uno de ellos había cogido un brasero 
ardiente y lo había arrojado a la cara del otro. Mi padre, 
indignado, hizo lo mismo que en África. 
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-« ¡ Cobarde ! -le gritó--. Si quieres pelearte tienes tus puños 
para ello.» 

Fueron las únicas veces que pegó a sus hombres. 
«Otro día que llevé a cabo una visita de inspección, 

tras hablar con las tropas, di cuenta a Giral del estado de las 
fuerzas; allí no había los 10.000 hombres que creía el 
Gobierno. Sólo contaban con una Compañía de Aviación, otra 
de la Guardia Civil y 500 milicianos; el resto se iba a dormir a 
Madrid.  
-"Es preciso recuperar el Puerto» -consideró Giral. 

Los hombres de Mola habían ocupado el Puerto 
abandonado y cuando vieron el avance de las escasas 
fuerzas que trataban de recuperarlo empezó el fuego de 
cañones y ametralladoras. Además, dos aviones tiraban 
sobre la columna que huía. Traté de detener aquella huida y 
un miliciano que venía en un coche me gritó: 
-"¡Quítese del medio porque si no lo arrollamos!» 

Me dirigí al Ministerio. Di cuenta a Giral de lo que 
había presenciado. Aquello le produjo a Saravia muy mala 
impresión y yo le di a conocer mi opinión: 
-"Como no encuadren ustedes a esa fuerza de milicianos con 
tropas dirigidas por oficiales de carrera, estos batallones 
políticos no darán resultado." 

Una vez publicada mi dimisión, me nombraron 
General de la División de Madrid sin mando de tropas. Los 
Jefes eran los generales Pozas y Riquelme. Al General 
Pozas lo habían designado Ministro de Gobernación. 

En los últimos días de agosto me llamó por teléfono 
el Director de la Cárcel Modelo para decirme: 
-"Mi General, los presos comunes han incendiado las leñeras 
que están al lado de las habitaciones. He avisado al Parque 
de Bomberos y le aviso a usted para que envíe soldados con 
palas y picos." 

Di las órdenes al Cuartel de Infantería más próximo y, 
acompañado de mi ayudante Matallana, fui personalmente a 
ver qué sucedía. Desde que había recibido la llamada del 
Director de la prisión hasta que llegué habrían transcurrido 
cuarenta minutos. La Plaza de la Moncloa estaba totalmente 
ocupada por milicianos armados. Había, además, dos o tres 
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camiones repletos de municiones y bombas de mano. Esto 
me hizo sospechar que el incendio había sido provocado. 
Cuando quise abrirme paso entre aquel gentío, cuatro 
milicianos con pistolas en las manos se subieron a los 
estribos del coche y me preguntaron quién era.  
-"El Gobernador Militar» -respondí. 
-"Pues nos vienes muy a tiempo -exclamaron-; estos 
cochinos fascistas que están en la cárcel capitaneados por 
Ruiz de Alda son los que han ocasionado el incendio con el 
fin de escaparse. Es preciso que tú nos des la orden para que 
la guardia exterior nos deje entrar." 

Les respondí que la guardia, en efecto, la había 
nombrado yo, pero que desde el momento en que tomaba 
posesión pasaba a depender del Director de la cárcel y éste a 
su vez de la Dirección General de Seguridad. 
-"Pues nos vas a dar la orden firmada» -exigieron. 

En ese momento un sargento de la Guardia de Asalto 
se acercó a mi coche y me preguntó qué pasaba. Expliqué la 
pretensión de los que estaban en el estribo. 
-"El general tiene razón, bajad inmediatamente -dijo. Y, 
dirigiéndose a mi chófer, añadió-: Dé marcha atrás." 

Así, por verdadero milagro, pude llegar vivo a la calle 
de la Princesa y de allí a la Capitanía. Cogí el teléfono y 
hablé con Saravia, quien no sabía nada de lo ocurrido. 
-"Es preciso que le diga usted al General Pozas que envíe 
una Compañía de Guardias de Asalto para evitar que tomen 
la Cárcel Modelo." 

Media hora después envié a mi chófer para constatar 
si se había cumplido la orden y me informó que sí y que la 
Plaza de la Moncloa estaba casi desierta, pero que un grupo 
de milicianos estaba en las azoteas de las casas. Pasé la 
noche en vela, recostado en la cama de la Capitanía. Al 
amanecer entró mi chófer y, al comentarle que no había 
podido dormir, me dijo: 
-"Yo tampoco, por eso hace una hora fui a ver cómo estaba la 
situación en la Cárcel Modelo. Comprobé que la Compañía 
de Guardias de Asalto se había retirado y que los milicianos, 
al enterarse, la asaltaron. Parece que ha habido una matanza 
horrible. Los presentes, contemplando la fila de cadáveres, 
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los Iban identificando: "Este es Melquíades Álvarez, éstos los 
generales Villegas y Capaz, éste el Almirante Salas, éste el 
Doctor Albiñana, y otros más que no recuerdo. Había un 
coche de la embajada inglesa y un oficial de uniforme tomaba 
nota de los nombres." 

Me levanté rápidamente y llamé a Saravia al 
Ministerio:  
-"¿Qué ha pasado para que Pozas retire la compañía de 
Guardias de Asalto?" 
-"No lo sé." 
-"Como le previne a usted, han asaltado la cárcel y ha habido 
una matanza; en la puerta hay una fila de cadáveres" -y le 
cité los nombre de los muertos. 

Indalecio Prieto, que también había dormido en el 
Ministerio, al escuchar la conversación que mantuve con 
Saravia, le comentó: 
-"Amigo Saravia, hoy hemos perdido la guerra." 

Muchos de los presos que fueron asesinados estaban 
en la cárcel por orden del Gobierno para protegerlos de los 
milicianos. El asalto a la Cárcel Modelo demostró que el 
Gobierno no tenía autoridad sobre ellos.» 

Mi padre tuvo las primeras noticias sobre su familia 
estando en la Capitanía. Eran tan malas que le produjeron 
una profunda depresión. Se apoderó de él una especie de 
locura, echó mano de su revólver y, al abrirlo para ver si 
estaba cargado, se escapó un tiro que destrozó un espejo. Al 
escuchar el disparo sus compañeros entraron en el despacho 
y enseguida fue llevado al Sanatorio del doctor Esquerdo. Mi 
padre no hablaba sobre este episodio, decía que había 
quedado postrado en un sillón durante largas horas y que en 
ese estado lo habían encontrado sus compañeros. 

Vidarte vuelve a hablar sobre Castelló: «Me dijo que 
le había insistido a Giral para que lo sustituyese como 
Ministro de la Guerra porque no había nacido para ese 
puesto. Había solicitado que lo enviase al frente con las 
fuerzas republicanas que estaban defendiendo el sector de 
Badajoz. Seguía obsesionado con el problema de su mujer y 
sus hijas. Creía que el Presidente del Consejo, señor Giral, 
accedería a su pretensión.» 
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Una madrugada, a eso de las seis -relata Vidarte-, 
me llamó por teléfono: 
-«Ven con urgencia. Quiero hablarte.» 

Llegué a la Capitanía y lo encontré vestido de 
uniforme y paseándose con grandes zancadas por el salón 
de su despacho.  
-«¿Tú crees en los aparecidos?» -me interrogó. 
-«No soy espiritista, pero hay mucha gente que cree en 
ellas.» 
-«¿Crees que tengo condiciones de médium?» 
-«Quizá todos las tengamos si las hubiéramos desarrollado 
como los monjes del Tíbet.» 

Luis se quedó un momento mirándome con ojos 
desorbitados y me dijo: 
-«Anoche vi a Margarita y a mis hijas. Ella estaba sentada en 
un sillón y las dos niñas estaban arrodilladas en el suelo, 
apretadas contra su falda. Margarita, muy serena, me decía: 
"Ha venido a verme Castejón y me ha dicho que nada nos 
ocurrirá y que él se ocupará de que podamos pasar a 
Portugal." Estaba muy demacrada y las niñas lloraban.» 

Después, sin apartar de su mente las fantasmas del 
sueño, agregó: 
-«Sí, Castejón es un caballero. El era mi ayudante. Días 
antes de la sublevación me habló para pedirme que me 
sumase a ellos. Le respondí que sería fiel al Gobierno. Le di 
mi palabra de honor de no decir nada y la cumplí.» 
(Es posible que mi padre tuviera esa visión, pero me consta 
que Castejón no le avisó. Ambos me lo dijeron.) 

«En el salón de su despacho, desde los balcones que 
dan a la calle Mayor -continúa Vidarte-, veíamos que el 
tránsito era normal. Desde allí no se percibía la guerra. De 
pronto sentí que apretaba mi brazo con fuerza:  
-"No puedo, Simeón, no puedo. Me faltan las fuerzas. Pepín 
asesinado, Luis Castelló y toda su familia también, José 
Castelló preso en El Hacho, mi mujer y mis hijas 
probablemente presas, yo llamando traidores a mis amigos, 
ellos llamándomelo a mí. ¡Y todo ello en medio de una guerra 
inimaginable por su crueldad! No puedo más, voy a volverme 
loco. Lo mejor será pegarme un tiro." 
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-"No digas tonterías. Tienes un terrible desequilibrio nervioso. 
Pide una licencia por el tiempo que necesites. No te la 
negarán." 
-"Quizás tengas razón y lo que necesite sea un descanso. 
Sobre todo, volver a ver a Margarita y a las niñas." 
-"Ahora descansa y no pienses en aparecidos." Cuando salí 
cambié impresiones con su ayudante: 
-"El general necesita descanso. Tiene los nervios hechos 
polvo." 
-"¿Le ha contado lo de su mujer? Yo, por si acaso, le he 
quitado el revólver, temo que haga una tontería".» 

«Largo Caballero, en representación del ala de 
extrema izquierda, invitó al Gobierno a abandonar el poder. 
Se apoderó de él como Presidente y como Ministro de la 
Guerra. Negrín pasó a ser Ministro de Hacienda y Álvarez del 
Vayo de Relaciones Exteriores. Era la dictadura del 
proletariado. Los milicianos eran los dueños de la situación. 
Empezaba el terror. Se organizaban patrullas que sacaban a 
las personas de sus casas y les daban el paseo. Se hacían 
sacas en las cárceles y se asesinaba en Paracuellos del 
Jarama. Simpatizantes del Gobierno Militar me informaban de 
lo que sucedía en la calle. A los retirados por la Ley Azaña se 
los citaba en la Casa de la Moneda para supuestamente 
informarles de un asunto; entraban por una  puerta y salían 
por la de la calle opuesta donde los esperan camiones que 
los conducían a las nuevas cárceles, y de la mayoría de ellos 
no se volvía a saber nada. 

Desde mi habitación del Gobierno Militar se oían, por 
la madrugada, los fusilamientos en la Cuesta de la Vega. Las 
cajas particulares de los sótanos del Banco de España fueron 
abiertas por orden del Gobierno y se apoderaron de las 
alhajas, valores y dinero en metálico. El oro del Banco de 
España fue enviado a Méjico y a Moscú. La intranquilidad 
reinaba en Madrid. Largo Caballero, como Ministro de la 
Guerra, dio una orden en el Diario Oficial para que en toda 
unidad armada o centro militar se constituyera un comité de 
control que sería elegido por soldados y que informaría al 
Gobierno de la lealtad a la República de jefes y oficiales. El 
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diario que traía estas noticias me lo había dejado en mano un 
cabo destinado a la cuadra. Le dije: 
-"Ordene que se reúnan todos los jefes, oficiales, suboficiales 
y la tropa para hacer la votación." 
-"Ya lo hemos hecho y yo soy el presidente" -me respondió. 
-"¿Y cuál es su misión?" -interrogué. 
-"Informar al Gobierno de la lealtad de todos los que están 
destinados en la Capitanía, incluso de usted." 

Ya no pude más. Había hablado con el Teniente 
Coronel More, agregado militar de Francia, previendo una 
situación semejante. Pedí a mi chófer que me llevara a la 
casa particular del Agregado. Despedí allí al automóvil oficial 
y en el del Agregado, luego de pasar por mi casa para 
recoger algo de ropa y algunos objetos de valor, me fui a la 
Embajada.» 

Aquella noche y en las sucesivas la radio emitió un 
mensaje del Ministerio de la Guerra en el que ordenaba al 
General Castelló pasarse por aquel Ministerio. En Francia lo 
captó, a través de radio Barcelona, una sobrina suya que, de 
inmediato, escribió a la emisora pidiendo noticias, pero por 
toda respuesta le enviaron propaganda comunista. 

Durante su estancia en la Embajada mi padre 
escribió sus primeras memorias. Rescaté sólo algunas 
páginas en las que reflexiona sobre la guerra: 

«De las razones que tuviera el Mando Nacional para 
elegir rutas ascendentes como las de Carabanchel y Usera 
para atacar Madrid, las desconozco. La Estación del Norte 
constituía una fortaleza, con la ventaja de que se podía 
aprovisionar de hombres y materiales por el Metro sin salir a 
la superficie. Las montañas de Príncipe Pío estaban bien 
guarnecidas de cañones. El ataque del 1 de noviembre fue 
detenido y esto levantó la moral de los defensores. Las rutas 
de invasión descendentes, como la de Somosierra y la 
carretera de Guadalajara, eran más fáciles: Esta última 
estaba casi totalmente desguarnecida. Rojo, al disponer de 
fuerzas de reserva suficientes, acudía a los puntos 
amenazados a medida que el ataque se desplazaba, y así el 
pugilato duró hasta que las derrotas en otros frentes 
influyeron en Madrid. El apoyo de Martínez Barrios a la Unión 
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Republicana sólo puede justificarse por sus ambiciones. 
Obtuvo categoría de ex Presidente del Consejo. Lo que 
resulta difícil de comprender es que posteriormente se 
sumara al bloque de izquierdas revolucionarias teniendo en 
cuenta que yo mismo le he oído decir que no era partidario de 
los golpes extremos a tal punto que él los reprimía con rigor. 
Por eso, cuando formó el bloque Popular, constituyó la 
extrema derecha. Luego del triunfo de las elecciones fue 
nombrado Presidente de las Cortes y Vice-Presidente de la 
República, -cargo que ocupó interinamente después de la 
deposición de Alcalá Zamora. Cuando llegaron los días 
trágicos, el día de la muerte de Calvo Sotelo, anatemizó ante 
la Comisión Permanente con palabras, al parecer, sinceras. 
El 18 de julio mantuvo una conversación con los Jefes de las 
Divisiones Orgánicas y decidió formar un Gobierno con la 
intención de hacer una posible coalición con los militares. 
¿Obraba de buena fe? ¿Era una celada que le tendía a Mola 
para hacerlo venir a Madrid? Lo efímero de aquel Gobierno, 
que cayó por la presión popular de Largo Caballero, hace 
suponerlo. Cabe deducir que el pueblo estaba aguardando 
este movimiento de derechas para lanzarse a la revolución 
armada. ¿Qué hubiese sucedido si al formar gobierno 
Martínez Barrios se hubiese declarado el Estado de Guerra? 
Al ser legal, ¿lo habrían apoyado los elementos armados con 
Guardia Civil, Asalto y Carabineros? ¿Se hubiese conseguido 
implantar el orden? ¿El número de muertos que ello hubiese 
costado habría llegado al millón? ¿Los estragos en la 
economía, las tierras, los edificios, podrían haberse evitado?. 
He de confesar que, por ausencia del Embajador, el Cónsul 
Mr. Neville y todo el personal de la Embajada me recibió muy 
bien. Me destinaron un pequeño pabellón y, para que no 
estuviera solo, vinieron conmigo los hermanos Espinosa de 
los Monteros, Eugenio y Fernando. Todos los días me 
visitaban Morel y el Teniente Coronel Ungría. 

Unas trescientas personas estaban refugiadas en la 
Embajada. Una mañana Morel me contó: 
-"Esto es una vergüenza, algunos de estos señoritos aquí 
refugiados han robado los relojes de los coches y la otra 
noche asaltaron la despensa y se dieron un festín de comida 
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y bebida. Bien sabe usted que aquí se da una comida 
decorosa, pues los víveres vienen de Francia." 

Mi estancia allí data del 15 de noviembre. Un mes 
antes, por mediación también de la Embajada, me entregaron 
la primera carta de mi mujer. 

El 8 de junio de 1937 el Embajador ordenó que la 
próxima valija fuera llevada por mí. Al emprender la marcha, 
a medianoche, me encontré con una caravana de coches que 
seguían al mío. 

Compartí el coche con la viuda y los dos hijos 
desertores del conde de Santa Engracia. En los otros 
vehículos iban el Coronel Muñoz Grandes, el Capitán Batalla 
con su familia y otros militares con las suyas. 

Muñoz Grandes había sido sometido a un Consejo de 
Guerra y el fiscal había solicitado para él treinta años. El 
Coronel hizo ante el Tribunal protestas fervientes de 
republicanismo y fue sentenciado a doce años. El General 
Miaja tomó el nombre de todos los generales republicanos y 
pidió el indulto al Gobierno. Este accedió y el Coronel se 
refugió en una Embajada y luego pasó a la Embajada de 
Francia para evadirse. Embarcamos en Alicante. En las 
afueras de la población me esperaba el Cónsul de Francia, 
que era el hermano del Cónsul de Madrid. Se acercó a mi 
coche y me dijo: 
-"Estoy aterrado, pues me he enterado de que usted ha sido 
Gobernador Militar de Alicante y puede que lo reconozcan. 
Veremos cómo conseguimos subir al barco." 

La entrada del barco era controlada por dos 
carabineros y el Capitán. La pasarela estaba rodeada de 
milicianos. Subí y en muy buen francés les di los buenos 
días. 
-"Es un buen compatriota" -dijo el Cónsul. 

Y les dimos unos cigarrillos. Descendimos a las 
bodegas del barco, a una habitación que estaba destinada a 
despensa. El Capitán me encerró en ella y me dijo: 
-"De aquí no se mueve usted hasta que yo dé tres golpes en 
la puerta, porque todos los días los milicianos registran el 
barco antes de que zarpe." 
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Eran las nueve de la mañana; hasta las cuatro de la 
tarde no oí los golpes. Cuando salí estaba desfallecido. Se 
presentó nuevamente el Capitán: 
-"Por ser Comendador de la Legión de Honor, durante los tres 
días que dure la travesía comerá en mi mesa y tendrá una 
cabina independiente."  

Esto indignó a muchos de los que viajaban en la 
bodega.  
-"¿Hay alguno de ustedes que sea Comendador de la Legión 
de Honor" -les preguntó el Capitán. 
-"Yo soy oficial de dicha Orden" -contestó uno de los 
presentes, y para él también hubo trato especial. 

Todos los que viajábamos en el barco llevábamos 
pasaporte francés. Yo, como muchos otros, me había dejado 
crecer la barba para evitar ser reconocido. 

Al llegar a Marsella la viuda del conde de Santa 
Engracia y sus dos hijos me abrazaron. Me dieron las manos 
personas que no conocía, menos Muñoz Grandes y 
Fernández Pérez.  

«El Embajador había dado orden de que se me 
trasladase a San Juan de Luz. En la estación me recibió un 
emisario suyo, quien me informó que, por cuenta de la 
Embajada, sería hospedado en el Hotel Miramar.» 

Julio de 1936, Badajoz. El nombramiento de Ministro 
del General Castelló no fue recibido con agrado por parte de 
mi madre, pues de inmediato comprendió la enorme 
responsabilidad que ese cargo suponía en aquellas 
circunstancias. 

Recuerdo a todos los oficiales de la Comandancia 
rodeándola. 
-«Señora, antes de que a usted le toquen un pelo de la ropa 
tendrán que pasar sobre nuestros cadáveres.» 

No sé cuántos días permanecimos en nuestra 
residencia. Una tarde la abandonamos en un coche con las 
iniciales U.H.P. de gran tamaño pintadas en los cristales y 
con sólo algunos enseres. Ignoro lo que ocurriría en Badajoz. 
Seguramente ya habrían empezado las detenciones y los 
encarcelamientos. Le oí contar a mi madre que muchas 
noches se asomaba con disimulo a las ventanas que daban a 
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la plaza y veía a un miliciano que apuntaba continuamente 
con su fusil a los balcones de una casa cuyos moradores 
eran sospechosos. 

Aquella noche dormimos en una pensión y al día 
siguiente nos trasladamos a la casa de unos familiares de 
Matallana. Muy pronto el piso se convirtió en una especie de 
campamento. Se habían instalado también allí la mujer de 
Matallana, su hijo Alberto, de catorce años, gran amigo 
nuestro, y otro hijo de la dueña de la casa que era de 
derechas y que vino a refugiarse con su mujer y su niño ya 
que suponía que como allí estaba la mujer del Ministro de la 
Guerra no irían a detenerlo. 

Se instalaron camas de campaña donde se pudo. 
Pasábamos el día en una casa situada enfrente, al otro lado 
de la calle. Era una hermosa casa extremeña, con patio, 
habitaciones abovedadas y sótano. Las viviendas provistas 
de sótanos tenían la obligación de pintar una cruz roja en la 
fachada para servir de refugio en caso de bombardeo. A los 
críos nos enviaban allí a jugar durante el día con el fin de que 
no entorpeciésemos el paso de las escaleras cuando sonara 
la alarma dada por tres campanadas de la Catedral, que 
nadie oía. La verdadera alarma era el barullo que metía la 
gente que, al grito de «¡El avión! ¡El avión! », corría a 
refugiarse en los sótanos, pues era un solo avión el que 
venía. A veces se daban falsos avisos de bombardeo, como 
un día que, tras correr hacia el refugio, no se produjo el 
ataque; estábamos perplejos y a la espera de que sucediera 
cuando apareció el dueño de la casa: 
-«Señores, ¿saben ustedes lo ocurrido? El burro del pa-
nadero se escapó y la gente corría detrás para atraparlo.» 

A veces tenían lugar en el sótano escenas de 
verdadera histeria colectiva. Había un señor, pariente de los 
dueños de la casa, que no se cansaba de predicar 
«Serenidad, mucha serenidad», lo cual tenía la virtud de 
poner nervioso a todo el mundo. Un día echó del sótano a 
uno de sus sobrinos. El crío, como los demás chiquillos 
varones, se dedicaba a contar las bombas que caían y a 
imitar el ruido de las ametralladoras: 
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-«La juventud debería estudiar historia de España. No se da 
cuenta de los dramáticos momentos que estamos viviendo» -
declamaba. Otro día echó a su propia mujer que, junto con 
otras señoras, formaba un coro sollozante y rezador que mo-
lestaba mucho menos que sus pretendidas llamadas a la 
calma. 

No sé por qué, pero tenía la seguridad, igual que mi 
madre, de que ninguna bomba nos caería encima. Pese a 
ello, mi castañeteo de dientes y mi miedo eran permanentes. 
Más de una vez me tuvieron que dar agua de azahar. 

El sótano tenía una pequeña ventana bastante alta. 
Para taparla habían colocado delante un colchón apoyado 
verticalmente sobre una mesa, para sujetarlo había un palo y 
para sujetar a éste, una silla. Todo aquel frágil equilibrio 
pretendía protegernos contra bombas, balas y cascotes. 

Así pasaron los días hasta que se tomó Badajoz. La 
víspera de la entrada de las tropas nacionales la pasamos en 
el refugio. A los niños nos dieron un huevo duro y una taza de 
chocolate. Al saber que los suyos estaban a las puertas de la 
ciudad las personas de derechas que habían logrado ocultar 
armas las sacaron y toda la ciudad fue un tiroteo entre 
derechistas y milicianos. Alberto Matallana, jugándose la vida, 
fue a ver a su anciana abuela, que aguantaba estoicamente 
el bombardeo en su casa sin moverse de su butaca. De paso 
trajo algunos comestibles. 
-«¿A qué hora entrasteis en Badajoz, Antonio?» -le pregunté 
en cierta ocasión a Castejón. 
-«Entre las doce y la una» -me contestó. 

Nosotros habíamos perdido la noción del tiempo. 
Aquella mañana el famoso avión sobrevoló muy bajo la 
ciudad. «¡Viva Queipo de Llano!», gritaban por los altavoces, 
« ¡Viva la Legión! ¡Arriba España! ¡Bandera blanca! 
¡Ríndansel» Recuerdo el caos que se desató en el sótano: 
-«¡A ver! ¡Las llaves del armario para sacar las sábanas, que 
hay que poner bandera blanca! ¡Que si no, nos 
achicharrarán! » -gritaban. 

Al rato los clarines de la Legión sonaron en la calle y 
todos los ocupantes de la casa, llevando un brazalete blanco, 
salieron a ovacionar, brazo en alto, a la tropa. 



 94 

Tres columnas sitiaron la ciudad, la de Yagüe que se 
había llevado toda la artillería, la de Asensio y la de Castejón. 
Esta última fue la primera que ocupó Badajoz. Primero 
tomaron el Cuartel del Menacho. Allí se parapetó y mandó 
tapar las ventanas con fundas que hizo rellenar de arena 
entre las cuales podía la tropa disparar perfectamente hacia 
el vecino Cuartel de la Bomba. Este, que no había tomado las 
mismas precauciones, estaba en situación desventajosa. Un 
foso separaba los dos cuarteles. 

Un día, un grupo de oficiales del Cuartel de la 
Bomba, sin armas, se pasó a los nacionales. Entre ellos 
había un conocido de Castejón, pues había sido compañero 
de promoción. 
-«¿Por dónde habéis pasado?» 
-«Aprovechando un descuido, hemos cruzado un puente 
luego de haber salido por una puerta lateral» -respondió.  
-«Y esa puerta ¿adónde comunica?» -preguntó muy inte-
resado Castejón. 
-«A un pasadizo que conduce al patio central.» 

Al saber esto Castejón decidió poner en práctica un 
plan que le posibilitó tomar la ciudad. Guiados por el oficial, él 
y sus soldados armados con metralletas entraron en el 
pasadizo. Mientras tanto, las tropas que quedaban en el 
Menacho hacían fuego contra el cuartel para distraer la 
atención de los milicianos. Así llegaron al patio donde estaba 
el Regimiento sin la oficialidad. La puerta del pasadizo estaba 
disimulada tras unas anchas columnas que bordeaban el 
patio. Aunque parezca increíble, estando el patio lleno de 
soldados, aquel grupo de hombres pudo entrar sin ser visto. 
Rápidamente se apostaron tres hombres detrás de cada 
columna. Entonces Castejón se dirigió a los soldados 
enemigos: 
-«¡Manos arriba todos! ¡Tirad las armas, poneos de cara a la 
pared y os prometo que no dispararemos! Si no, estamos 
armados con metralletas y no quedáis ni uno!» 

La tropa, totalmente desconcertada y sin mando, 
obedeció.  
-«¿Dónde está la oficialidad? -preguntó. Se enteró de que 
estaban tomando café en el Cuarto de Banderas. Algún 
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sargento, quizá, logró escabullirse sin ser visto y subió a 
avisarles. Los oficiales aparecieron tras la balaustrada del 
piso superior disparando con sus pistolas. Las metralletas de 
Castejón esta vez sí dispararon y se tomó el cuartel. 

Castejón encontró a un oficial herido cuando recorría 
el cuartel. 
-«¿Cuándo ha sido usted alcanzado?» -lo interrogó.  
-«En el tiroteo que tuvimos ayer contra ustedes.»  
-«¿Es usted republicano?» 
-«Sí, ¿es un delito?» 
-«No, usted; como militar y como republicano, se bate por 
unos ideales como yo por los míos. No se preocupe, voy a 
poner a su lado a un enfermero para que lo cuide y a das 
legionarios de mi confianza para que nadie lo moleste.» 

Más tarde le permitió a su mujer quedarse a su lado. 
Luego supo que, tras su partida, había sido fusilado. 
Y así entraron en Badajoz las tropas de Castejón. 

Yagüe, la misma tarde, entró en coche cerrado sin disparar 
un tiro, igual que Asensio. 

Yagüe y Castejón sólo estuvieran en Badajoz 
cuarenta y ocho horas. A Castejón le oí decir años más tarde 
que había tenido que dar órdenes tan duras en la guerra que 
le habían costado noches y noches de insomnio. Aseguraba 
que a sus legionarios no les toleraba ningún desmán y que no 
había dado la orden de la matanza en la plaza de toros de 
Badajoz. 

Hugh Thomas, en su libro La guerra de España, 
cuenta sobre la toma de la ciudad: 
«Yagüe se dirigió entonces, con Asensio y Castejón, a Ba-
dajoz. El 11 de agosto los milicianos de Mérida habían huido, 
pero entretanto habían recibido un refuerzo de 2.000 
Guardias de Asalto y Guardias Civiles venidos desde Madrid, 
que lanzaron un furioso contraataque. Tella los rechazó, lo 
que permitió a Yagüe, con Asensio y Castejón y unos 3.000 
hombres, concentrar su acción sobre Badajoz. El Coronel 
Puigdengola era el defensor de esta ciudad con una 
guarnición de 5.000 hombres de los cuales 2.000 milicianos 
habían llegado de Madrid. Antes del asalto se había perdido, 
como consecuencia de un motín de la Guardia Civil, cierta 
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cantidad de medios materiales y también algo de su energía y 
de su confianza. 

Badajoz es una ciudad rodeada de murallas, 
protegida al este por el ancho río Guadiana; por allí se 
presentó Yagüe. Después de preparada la artillería, 
operación que demandó toda la mañana, la orden de atacar 
fue dada a la mitad de la tarde del 14 de agosto. Una bandera 
de la Legión entró por la puerta de Trinidad. 

Los atacantes fueron rechazados en su primer intento 
por el fuego de las ametralladoras, luego se abrieron camino 
con las bayonetas. La brecha estaba abierta, aunque de los 
asaltantes no quedaban más que un cabo y catorce 
legionarios, pues otra columna de la Legión asaltaba las 
murallas cerca de la puerta del Pilar y triunfaba con facilidad. 
La batalla continuó en las calles, cuerpo a cuerpo, hasta la 
noche. Los milicianos fueron rechazados fuera de la ciudad. 
La represión siguió a la batalla. El Coronel Puigdengola huyó 
a Portugal. Los legionarios mataron a todos los que llevaban 
armas, incluso a dos milicianos que fueron abatidos en las 
gradas de la catedral. Muchos otros que aunque desarmados 
no se habían rendido fueron fusilados en la Plaza de Toros. 
Al día siguiente siguieron las ejecuciones a un ritmo más 
lento. 

Me han comentado que hasta hace unos años aún 
iban a rezar a la plaza las viejecitas cuyos hijos habían sido 
asesinados.» 

Poco después de haber entrado las tropas nacionales 
en Badajoz, un sargento de la Legión, acompañado de un 
soldado, se presentó en la casa donde estábamos. 
-«¿Doña Margarita Gauthier de Castelló? -preguntó-. Sa-
bemos que está aquí. Venimos de parte del Comandante 
Castejón.» 

Y como los dueños de la casa sabían que había sido 
ayudante de mi padre y gran amigo suyo, avisaron a mi 
madre. Ella apareció muy digna ante los legionarios. 
-«¿Qué desean?» 
-«Señora, el Comandante Castejón quiere entrevistarse con 
usted. Pregunta a qué hora puede venir a verla.» 
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-«Vivo en la casa de enfrente. Puede venir a primera hora de 
la tarde.» 

A las tres apareció Antonio Castejón; lo vi llegar 
desde la casa que tenía sótano. Guardo viva en mí la imagen 
del joven Comandante de la Legión avanzando por la calle 
mientras la gente, brazo en alto, gritaba: 
-«¡Viva España! ¡Viva la Legión! ¡Viva el Comandante Cas-
tejón! » 

Y Castejón, como si todo aquello no fuese con él, 
siguió impertérrito su camino hacia la casa en la que nos 
hallábamos. La mujer de Matallana le abrió la puerta y, 
mintiéndole, le dijo que no estaba en la casa. 
-«Sé que está aquí y si no me deja pasar daré orden de 
registrar la casa. Además, vengo para salvarla» -afirmó Cas-
tejón. 

Mi madre lo recibió llorando: 
-«¿Con que ahora soy su prisionera, Antonio?» 
-«Puede usted dar gracias a Dios de haber caído en mis 
manos, Margarita.» 

Años más tarde le pregunté a Castejón:  
-«¿Cómo averiguaste nuestro paradero?» 
-«Verás, cogí a un prisionero que tenía pinta de espabiladote 
y le pregunté dónde estabais vosotros.» 
-«Conste que es para salvarlas» -le dije. 
-«Pues siguen en Badajoz. Sé que abandonaron la Coman-
dancia, pero no sé dónde viven» -me informó. 
-«Luego, por uno de los oficiales que se habían pasado a 
nuestras filas -siguió diciendo Castejón-, supe vuestra direc-
ción. Le pregunté a tu madre por qué no os habíais marchado 
y le comenté que había dado orden de no detener a ninguno 
de los coches que había cruzado la frontera de Portugal la 
noche anterior convencido de que os ibais en uno de ellos.» 
Se marcharon el Alcalde y el Gobernador Civil, pero de 
nosotras no se acordaron. Creo, incluso, que le habían dicho 
días antes que no sería correcto que la mujer del Ministro de 
la Guerra huyera. Ellos, en cambio, no tuvieron inconveniente 
en huir, abandonando cobardemente a mi madre y a dos ino-
centes criaturas en manos del enemigo. 
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A oídos de Castejón habían llegado rumores de que 
algunos legionarios habían dicho:  
-«En cuanto entremos en Badajoz cortamos las cabezas de la 
mujer y las hijas del General Castelló y las paseamos en 
unas picas por toda la ciudad.» 

Por eso lo primero que hizo fue correr a salvarnos. 
Por él supo mi madre que el hermano de mi padre había sido 
fusilado por los anarquistas en su pueblo. 

Castejón nos acompañó a la Comandancia aquella 
misma tarde a recoger nuestro equipaje. Los baúles y 
maletas ya habían sido abiertos por los legionarios, quienes 
se habían llevado algunas prendas de vestir de mi padre y mi 
preciosa muñeca Shirley como mascota. Mi rabieta fue 
colosal. Castejón me prometió otra muñeca, pero yo quería la 
mía, la que, sin embargo, había olvidado llevarme al 
abandonar la Comandancia. 
-«El que vuelva a tocar estas baúles se acordará de mí» -dijo 
Castejón a los legionarios que allí estaban. 

Cinco horas después de la entrada de Castejón en 
Badajoz lo hizo Yagüe. Castejón le comunicó que tenía en su 
poder a la mujer y a las hijas de Castelló. Yagüe era también 
amigo de mi padre, pero estaba indeciso sobre lo que 
convenía hacer con nosotras. Con firmeza, Castejón le dijo: 
-«Me va usted a permitir que responda de ellas, mi Teniente 
Coronel, pues son mis prisioneras.» 

Al fin, Yagüe acabó diciendo: 
-«Haga usted lo que mejor le parezca.» 

Más tarde Castejón le comunicó a Yagüe que nos 
había enviado a Sevilla con una carta para el General Queipo 
de Llano. 
-«No me ha consultado usted» -le dijo Yagüe al enterarse.  
-«¿No me había dicho que hiciera lo que mejor me pa-
reciese? Pues me ha parecido que lo mejor era mandarlas 
para Sevilla.» 
-«Bueno, si así lo ha hecho, bien hecho está.»  Para cotejar 
mis recuerdos con los de Castejón, le pregunté cuándo había 
tenido lugar esa conversación. 
-«El mismo día de la toma de la ciudad» -me respondió. 
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-«Pues nosotras estuvimos dos días allí antes de salir para 
Sevilla» -le comenté. 
-«Entonces es posible que yo le hiciese creer a Yagüe que ya 
os habíais marchado.» 

Nuestra salida debió coincidir con la de la columna 
para el frente. 

Recuerdo un amanecer. Algún alboroto debió 
despertar a los chiquillas de la casa, nos asomamos a las 
ventanas, unos legionarios conducían a una hilera de 
prisioneros; iban atados por las muñecas y con los brazos en 
alto. Los chicos comentaron riendo: «los llevan a fusilar». Se 
reían de la muerte con la misma inconsciencia con la que 
antes se habían reído al contar las bombas que no sabían si 
caerían sobre sus cabezas. Yo no pude reírme. No, yo no he 
visto las matanzas que se dice tuvieron lugar en la Plaza de 
Toros, ni esos ríos de sangre que corrían por las calles. Sólo 
vi a esa hilera de milicianos, esos hombres a los que llevaban 
a la muerte y no se me ha podido olvidar la mirada de 
espanto de uno de ellos. 

Ante la puerta de nuestra casa Castejón había puesto 
a un legionario. Este se encargó de borrar con su machete la 
cruz roja de la fachada. 

-«Los machetes de la Legión sirven para todo» --
decía. Los niños aprendimos con él los himnos de la Legión. 
Un día me regaló una pulserita de plata labrada. Mi madre se 
asomó al balcón preguntando el por qué de ese regalo: -
«Señora, puede usted poner tranquila la pulsera a la niña, se 
la ha regalado un legionario.» 

Al atardecer del segundo día salimos para Sevilla 
acompañadas por un oficial de confianza de Castejón que, 
pese a ello, aceptó y cumplió la orden a regañadientes, pues 
recuerdo perfectamente la conversación que tuvo con mi 
madre a lo largo del camino. Ella le preguntó: 
-«¿Cuál será mi suerte?» 
-«Usted correrá la suerte de la mujer del General Villabrile, 
que ha sido encarcelada» -le respondió. 
-«¿Y eso por qué?» 
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-«Porque su marido ha hecho fusilar a varias familias de los 
nuestros.» 
-«Mi marido es incapaz de hacer una cosa así, y suponiendo 
que lo hubiese hecho sería obedeciendo las órdenes de un 
gobierno.» 
-«Un gobierno de canallas y sinvergüenzas.» 
-«Al cual ha servido usted» -respondió mi madre. 
-«Sí, pero cuando nos hemos dado cuenta de lo que eran nos 
hemos sublevado.» 

Entonces yo, que había charlado y reído con el 
legionario que nos custodiaba, comprendí que aquéllos eran 
nuestros enemigos. Me quité la pulsera y la arrojé por la 
ventanilla del coche. 

Llegamos a Sevilla de noche. La ciudad ardía en una 
bulliciosa euforia. Todos creían que la guerra sería cuestión 
de cuatro o cinco días. Ya estaban preparadas las 
iluminaciones en la Plaza Nueva para festejar la toma de 
Madrid. Las terrazas de los cafés estaban repletas de gente 
que charlaba y reía animadamente. Las calles eran cruzadas 
por camiones con falangistas y requetés cantando. Fuimos 
conducidas al Gobierno Militar. Mi hermana y yo 
permanecimos en el coche mientras nuestra madre se 
entrevistaba con el General Queipo de Llano. Este la recibió 
amablemente y le comunicó que iba a quedar detenida en un 
hotel con un policía en la puerta. Aquella noche interrumpió 
una de sus famosas charlas y envió un mensaje a mi padre: 
«Luis, Margarita y las niñas están bien.» Mi padre lo recibió y 
debió suspirar aliviado al saber que al menos estábamos con 
vida. 

Tres días estuvimos en el hotel. En la tarde del tercer 
día el policía subió a nuestra habitación y le comunicó a mi 
madre que tenía órdenes de llevarla a la Comisaría. 
-«¿Y mis hijas?» -preguntó angustiada. 
-«De las niñas no me han hablado» -recibió por respuesta.  
-«Pues yo no me separo de ellas» -dijo resuelta.  
-«Que vengan entonces.» 

En la Comisaría nos recibió un comisario que, 
fríamente, le comunicó a mi madre que sería encarcelada. 
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-«Pero esta niña -dijo refiriéndose a mí- es demasiado 
pequeña para ir a la cárcel. ¿Tiene usted parientes o amigos 
en Sevilla a quien confiársela? 
-«Parientes no, pero sí el padrino de mi hija mayor que es 
como un hermano para mi marido.» 

Este señor, amigo desde la juventud de mi padre, 
además de la amistad que los unía, había sido objeto de un 
gesto muy solidario: mientras pasaba una temporada en 
Madrid cayó enfermo de gravedad, aunque él creía que se 
trataba de anginas. Así se lo hizo también creer mi padre, 
quien lo cuidó aun sabiendo por el médico que se trataba de 
un caso de difteria. Al restablecerse y enterarse de lo que 
había padecido le dijo a mi padre: 
-«Luis, ¿has sido capaz de venir a cuidarme sabiendo lo que 
tenía y estando tu mujer embarazada? Quiero pedirte un 
favor, deseo ser el padrino de ese hijo que va a nacer.» 
-«Iba a serlo mi hermano, pero lo serás tú» -fue la respuesta 
de mi padre. 

Mientras le avisaban nos hicieron pasar a una sala. 
Allí empecé a llorar y a patalear rogándole a mi madre que no 
me obligase a separarme de ella. 
-«Mira, hija mía, que estarás muy mal en la cárcel.»  
-«No importa, yo quiero irme contigo.» 
-«Estaremos entre rejas comiendo pan negro y bebiendo 
agua.» 
-«Pues con pan negro y agua -lloraba y rogaba- me voy 
contigo.» 
-«Bueno, no te pongas así, hija mía. Te vendrás conmigo.» 

 Al fin nos anunciaron que J. P. Ll. había llegado. 
Pertenecía a una de las más distinguidas y aristocráticas 
familias de Sevilla. Poseía una gran fortuna y era, 
naturalmente, de ultraderecha, lo cual no le impedía estar 
temblando de miedo en aquella circunstancia. 
-«Ya sé de qué se trata, Margarita, y con mucho gusto me 
haré cargo de la pequeña.» 
-«Juan Pedro, perdóneme, pero mientras usted venía, Lolita 
me ha suplicado que no me separase de ella.» 
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-«Lo que puede usted hacer -intervino el Comisario- es 
mandarle a la cárcel a esta señora todo lo que pueda 
necesitar.» 
-«¿Me puedo retirar?» -preguntó mi madre. 
-«Sí.» 
-«¿Y dónde cenaremos?» 
-«En el hotel, pero de prisa, de prisa.» 

Al entrar en el hotel el policía se humanizó y dijo:  
-«Tarden en cenar el tiempo que necesiten.» 

Los dueños del hotel y los camareros quedaron 
profundamente conmovidos y consternados al saber que 
seríamos encarceladas. Por lo que a mí se refiere, apenas 
probé la cena. Luego el coche, un largo trayecto, y la fachada 
oscura de la Cárcel Provincial. Una gran puerta se abrió, 
pasó el coche y la puerta se cerró tras él, luego un patio, una 
verja que se abrió y cerró tras nosotras; otro patio, otra verja. 
Así muchas veces. Una sensación angustiosa embargaba 
nuestras almas. ¿Comparé entonces aquella sensación de 
estar cayendo a un pozo sin fondo o lo hago ahora desde 
este presente que se funde en el pasado? No lo sé. 

No nos registraron; tomaron, eso sí, nuestras huellas 
digitales. Recuerdo que mis dientes castañeteaban pero no 
lloraba ni tenía excesivo miedo. Le preguntaron a mi madre si 
traía dinero, porque en ese caso debía entregarlo. A cambio 
de él -dijeron- se le darían unos bonos para poder con ellos 
comprar cosas en el economato. Al ser puestas en libertad -
aseguraron- le reintegrarían el sobrante. Mi madre reflexionó 
y sólo entregó una parte del dinero. Tras estas gestiones se 
les planteó el problema de dónde instalarnos, pues la cárcel 
estaba abarrotada. Decidieron finalmente que por aquella 
noche estaríamos mejor con las Naranjo, una familia 
constituida por la madre, casi ciega, y las dos hermanas de 
un capitán que estaba en zona republicana. A pesar de que 
las rehenes teníamos trato de favor, como las únicas celdas 
individuales eran las de castigo éstas pasaron a ser las de 
privilegio pues, además de la independencia que suponía 
estar en ellas, tenían lavabo y retrete, cama de hierro y una 
mesa incrustada en la pared. Las celdas eran dos. En la otra 
estaban las Muñoz, la madre y las dos hermanas del Director 
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General de Seguridad de Madrid. Ante estas dos celdas 
había un pasillo, con lo cual, al cerrarse las puertas, 
quedaban completamente alejadas del resto de las 
dependencias y nadie podía acercarse a hablar con las 
incomunicadas. Sin embargo, al estar la cárcel abarrotada de 
presas, las mujeres y los niños (las que tenían niños 
pequeños les permitían tenerlos con ellas) dormían en el 
pasillo sobre colchones de paja. 

En la celda que ocupaban las Naranjo, además de la 
cama incrustada en la pared habían puesto otra para la 
madre; los celadores trajeron unos colchones de paja para 
nosotras y los colocaron sobre el suelo. 

Mi hermana y yo nos echamos a llorar 
desconsoladamente abrazadas a nuestra madre. No sé si 
logramos dormir o no. Temprano empezó el bullicio de las 
presas. La cárcel era un moderno edificio que había sido 
construido cuando la diputada Victoria Kent era Directora 
General de Prisiones. La parte destinada a las mujeres 
constaba de un gran patio a cuyos costados estaban las 
naves; una comprendía la sala de declaración y el locutorio; 
la otra, las salas de costura, las duchas y el comedor del cual 
partían las escaleras del piso superior. Allí había dos grandes 
habitaciones que en épocas normales servían de dormitorios, 
las celdas de castigo y la enfermería, que tenía comedor y 
cocina propias. Pero aquélla no era una época normal. La 
cárcel estaba más que completa, pues además de las presas 
comunes estaban las «presas políticas», aunque muchas de 
esas mujeres presas por «cuestiones políticas» se habrían 
limitado a gritar U.H.P. sabiendo apenas el significado de 
esta sigla. Estas presas dormían en lo que antes habían sida 
las salas de costura. Los dormitorios del piso superior los 
ocupaban los hombres, que durante el día eran llevados a la 
parte destinada para ellos. Su regreso en fila por las noches 
constituía todo un acontecimiento para las mujeres. 

Cuando llegó la celadora se planteó otra vez el 
problema de nuestro alojamiento. 
-«¿Dónde las meto yo a ustedes? Esto está de bote en bote. 
Creo que donde mejor estarán es con las cuases.» 
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Mi madre, intranquila, se informó a quiénes 
denominaban con tal apelativo: eran las ladronas y las 
asesinas. Ocupaban la antigua enfermería. Mi madre, camino 
del lugar, se fijó en la cocina. 
-«¿Y esta cocina? ¿Quién la ocupa?»  
-«Nadie, no se utiliza ahora.»  
-«¿Por qué no me alojan en ella?»  
-«¿Quiere usted alojarse en una cocina?» 
-«¿Por qué no? Creo que así estaremos más indepen-
dientes.» 
-«Bueno, como quiera; ordenaré que la limpien.» 

Así lo hizo. Pensando que las camas estarían llenas 
de chinches, mi madre no quiso más que tres colchones 
sobre el suelo. La cárcel no suministraba sábanas a las 
presas, sino que las traían sus familiares. Pero aún en una 
cárcel hay maneras de adquirir lo que hace falta y tener 
algunas comodidades; incluso conseguimos que nos lavaran 
la ropa. Unas presas nos prestaron unas sábanas muy 
decentes bordadas a punto de cruz. Los colchones de paja 
tenían muy buena- pinta, eran altos y parecían bien rellenos. 
Simple ilusión óptica, en cuanto nos acostábamos en ellos se 
reducían a unos centímetros. Los colocábamos de noche 
frente a la ventana. Ante mí, cuando me acostaba, veía 
siempre la, misma estrella. Una estrella menuda que parecía 
hacerme guiños, como si quisiera darme esperanzas, 
decirme que pronto saldríamos de allí. 

Durante el día, salvo en las horas de la siesta, las 
presas tenían que estar en el patio. No sé en qué 
ocupábamos el largo día. Charlábamos, paseábamos; yo 
solía jugar con alguno de los niños que allí estaban. 

El padrino de mi hermana no vino a vernos en todo el 
tiempo que estuvimos encarceladas, no envió una sala carta, 
ni un paquete, para su ahijada que cumplió catorce años en 
la cárcel. Según nos comentaron unos amigos suyos, parece 
que le daba mucha pena vernos entre rejas. Deduzco que le 
daría mucha pena pensar que sus cartas las leeríamos tras 
las rejas y sus manjares los comeríamos de igual manera. 

Mi madre recibió carta de un pariente de mi padre, 
Enrique Castelló. En ella le contaba cómo habían asesinado 
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a su cuñado José: «Quise llevármelo a Sevilla. Estuvimos 
discutiendo varias horas, con mi coche parado ante su 
puerta, pero se negó a abandonar Guadalcanal. Yo no sé 
cómo puede estar Luis al lado de esa gentuza que es la 
mayor canalla que ha podido nacer.» 

A través de él supo también mi madre que las fincas 
de José Castelló, que a su muerte había heredado mi padre, 
estaban confiscadas por los nacionales. 

Mi madre logró enviarle noticias a mi padre por medio 
de la Embajada de Francia, a través de la inglesa, vía 
Gibraltar. Para ello sobornó a la celadora. 
-«¿No había entregado usted toda su dinero?»  
-«Entregué los billetes grandes pero me quedó algo.» 

La mujer aceptó el dinero y no dijo nada. En su 
mensaje mi madre pudo comunicarle, en clave, dónde 
estábamos y el asesinato de su hermano. 

Llevábamos un tiempo en prisión cuando, una tarde, 
metieron a una joven en nuestra habitación. Era una rehén 
como nosotras; su padre desempeñaba un cargo político en 
Madrid. Su marido -estaban recién casados- fue encarcelado 
poco después. Vestía de negro por un luto reciente. Tenía 
veinticinco años, era rubia y muy mona. Se apoyó contra el 
poyete de la cocina llorando. Mi madre se dirigió a ella con 
palabras cariñosas: 
-«Mujer, no llores, aquí no se está tan mal. Somos un grupo 
de rehenes, podemos charlar y las celadoras no nos dan mal 
trato.» 

Matilde, que así se llamaba, se hizo traer una cama 
en vista de lo cual mi madre, en el mes de septiembre, 
cuando la temperatura comenzó a descender, decidió 
también pedir camas. Estas fueron debidamente 
desinfectadas en el patio. Aquella noche, al acostarnos, mi 
madre y mi hermana lanzaron un suspiro de satisfacción: 
-«¡Qué diferencia con el suelo! ¿Por qué no habremos hecho 
antes el pedido?» 
-«Pues yo no encuentro diferencia alguna» -manifesté.  
-«¿Cómo puede ser?» -preguntaron. 

La respuesta era sencilla: me había correspondido 
dormir en el medio sobre los dos barrotes laterales de las 
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camas. Gracias a Matilde nuestra cena mejoró. Ella recibía 
paquetes de su familia y nos invitaba a cenar ricos filetes de 
carne, pescado empanado y guisos perfectamente 
condimentados. A cambio de la cena, nosotras la invitábamos 
a almorzar. Lo malo era que las cestas de comestibles eran 
previamente revisadas por los celadores. Posteriormente, por 
si el registro no había sido lo suficientemente escrupuloso, la 
celadora les echaba un vistazo y, como resultado, los 
alimentos bailaban un tanto en las cestas cuando éstas 
llegaban a manos de su destinataria. Mi madre ideó un plan y 
así un día Matilde nos dijo delante de la celadora: 
-«Pensaba invitarlas a comer un flan, pues en la carta me 
anunciaban que me lo mandarían, pero no sé quién me lo ha 
quitado.» 
Y, dirigiéndose a la celadora, agregó: -«¿Qué le parece a 
usted?» 

La celadora no se inmutó. 
-«Desde luego, hay gente para todo. A lo mejor la familia 
hasta había hecho un sacrificio por enviar alimentos a sus 
parientes.» 

Mi madre y Matilde intercambiaron una mirada de 
inteligencia. No recuerdo si desde entonces las cestas 
llegaron más repletas, pero por lo menos lo intentaron. 

Tuvimos tres celadoras, la tercera, que se llamada 
doña Pepita; era una persona muy educada. 

Tiempo después, una nueva presa se sumó al 
pequeño grupo de rehenes. Se trataba de María O'Kean, la 
hermana de Victoria Kent bajo cuyo mandato había sido 
construida la Cárcel de Sevilla. Ella misma había supervisado 
los planos. María decía con buen humor: 
-«Si Victoria hubiese sabido que yo iba a estar encarcelada 
aquí le hubiese puesto alfombras a la cárcel.» 

Para María ya no quedaba un sitio más o menos 
«privilegiado» en la prisión, así que comía con nosotras y 
pasaba la mayor parte del tiempo en nuestra cocina-vivienda. 
Dormía en la nave adyacente. Fue la primera en ser puesta 
en libertad y gracias a ella recibimos el primer paquete desde 
el exterior. 
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Había también una viejecita muy salada y pulcra que 
usaba un jazmín de papel en el moño. Había tenido la 
humorada de bordar a punto de cruz sobre su delantal una 
hilera horizontal por cada semana que pasaba en la cárcel. 
Un día se lo enseñó a uno de los celadores y, al explicarle de 
qué se trataba, el guardia exclamó: 
-«¡Qué cosas se le ocurren!» 

La pobre mujer tuvo tiempo de bordar horizontal y 
verticalmente todo el delantal. 

Un día más y un día menos, era lo que nos 
repetíamos todos los días. Estuvimos presas tres meses. 
Tres meses se pasan en cualquier sitio. Lo peor es no saber 
que sólo se estará detenido ese tiempo. 

Finalizó el mes de octubre y ya temíamos pasar el 
invierno, encarceladas, cuando un día mi madre fue citada al 
pequeño locutorio en el que se tomaba declaración. Fuimos 
con ella. A través de una ventanilla un señor mayor y 
simpático le dijo:  
-«Señora, el General (el General por antonomasia era Queipo 
de Llano) ha sabido que están ustedes aquí y quiere mejorar 
su situación. ¿No estarían mejor en un convento?» 

Aparentemente, Queipo ignoró hasta entonces 
nuestro encarcelamiento; el Comisario de Policía obraba por 
su cuenta y riesgo. 

Mi madre pensó que las monjas la marearían 
hablándole de su marido que estaba junto a los ateos rojos y, 
con suavidad y diplomacia, insinuó: 
-«¿Y no podría ser una pensión o un hotel?»  
-«Lo consultaré.» 

Al cabo de unos días nos fue comunicada la buena 
nueva de que el General accedía a nuestra petición; esto se 
nos informó el mismo día que recobramos la libertad. Nuestra 
tensión iba en aumento a medida que transcurrían las horas y 
no nos llamaban. Llegó la noche. Aún no había sonado el 
toque de queda. Mi madre se puso su bata y empezó a rezar 
uno de aquellos rosarios suyos tan particulares entre los que 
intercalaba frases dirigidas a nosotras: 
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-«María Luisa, ¿quieres traerme un pañuelo?... llena eres de 
gracia... Lolita, hija mía, ¿quieres entornar la ventana?... el 
Señor es contigo... » 

Mi hermana se había acostado y yo, mientras no 
llegaba el toque de queda por el cual debíamos apagar las 
luces y guardar silencio, jugaba a ser un esquimal. Había 
rodeado mi carita morena con el «renard» de mi madre y, 
complacida, me miraba en el espejo colgado del 
escurreplatos. De pronto se abrió la puerta de la nave-
dormitorio a la que daba nuestra cocina. Entró la celadora 
con otra mujer que no conocíamos gritando:  
-«¡Libertad, libertad, doña Margarita!» 

Mi madre se quitó la bata y se puso rápidamente un 
vestido. Arregló sus cabellos y comenzó a recoger el 
equipaje. Mi hermana, para ahorrar tiempo, encontró más 
práctico subirse los pantalones del pijama y ponerse encima 
un vestido. Pronto estuvimos dispuestas a partir. 
-«Mucha suerte» -nos decían.  
-«Escribid» -nos pedían. 

Y nuevamente la antesala, en la que esta vez nos 
reintegraron el dinero que no habíamos gastado. 
Nuevamente mi castañeteo de dientes; un coche con chófer y 
policía; las verjas que se abrían para volverse a cerrar tras 
nosotras; los patios que se sucedían; la puerta de entrada. Y 
la noche. Busqué en el cielo negra de otoño la estrella amiga 
y allí estaba, con sus guiños amistosos. 

Volvimos al Hotel Biarritz cuyos dueños eran muy 
amables con nosotras. Un policía estaba permanentemente 
en la antesala. Solían ser buenas personas y hacían amistad 
con nosotras hasta el punto que solían subir a nuestra 
habitación a charlar y a jugar a las cartas con las tres. Había 
uno que al dar las seis de la tarde, miraba su reloj y decía: 
-«Señora, es mi hora de merendar. Me voy a mi casa. Hasta 
luego. » 
-«Y yo mientras tanto me escapo» -decía mi madre.  
-«¡Como sé que usted no lo hará! » 

Podíamos recibir visitas bajo la vigilancia del policía. 
Las primeras personas que vinieron a vernos fueron nuestras 
antiguas compañeras de cárcel: María, Matilde. Creo que las 
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Muñoz se marcharon de Sevilla. La más espectacular de 
todas las salidas fue la de Matilde. Ella y su marido 
recobraron la libertad el mismo día. Eran recién casados, 
jóvenes, y llevaban varios meses sin verse. Todo el personal 
de la cárcel se reunió en la sala donde debían encontrarse 
para presenciar él reencuentro. 

En ese tiempo ya intercambiábamos cartas con mi 
padre. Mi madre las enviaba a la suya, ésta les cambiaba el 
sobre y se las remitía a su yerno en la Embajada de Francia 
en Madrid. Mi madre se llamaba Pauline de segundo nombre 
y mi padre Enrique. Las cartas que ella escribía iban dirigidas 
a su querida prima «Henriette» y él contestaba «chére 
Pauline et enfants». 

Conservo como reliquias aquellas misivas en las que, 
en clave, mis padres se daban noticias de sus respectivas 
vidas. -«Aquí -escribía mi padre- la vida transcurre monótona 
y triste. Cuando recibo carta vuestra es para mí un día de sol. 
Lo que me cuentas del padrino de tu hija mayor es la lección 
más dura que me ha dado la vida. ¡Qué bien se están 
portando en cambio Paca y su hija!» (Paca era la suegra de 
Castejón.) «Las niñas crecen -contestaba mi madre- y son 
muy buenas conmigo. La mayor es ya una linda jovencita (la 
linda jovencita estaba en plena edad del pavo con su poquito 
de acné juvenil y llevaba unas gafitas que poco la favorecían, 
pero para su madre era eso: «una belle jeune fille»). No 
puedo enviarlas al colegio por ahora. El yerno de Paca 
trabaja en un laboratorio en el que están a punto de descubrir 
un medicamento que creo que me curará de mi enfermedad.» 
—¡Cuánto me reconforta lo que me dices de las niñas! 
Espero que tu médico, don Antonio, tenga buena mano 
contigo.» (El médico en cuestión era Castejón y la 
enfermedad nuestra situación.) 

Así pasaron los meses. Nosotras podíamos salir sin 
vigilancia; no así nuestra madre, que tenía que ser 
acompañada por el policía, razón por la cual no salió nunca. 
María y Matilde nos sacaban de paseo, nos llevaban al cine, 
a merendar; particularmente María, quien vivía con su herma-
no y un sobrino de mi edad llamado José María. Fue mi 
segundo enamorado, porque ya en Badajoz había 
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conquistado al hijo del dueño de la casa en cuyo sótano nos 
refugiábamos. 
J osé Mari era mi único amigo. Años más tarde, siendo 
jóvenes veinteañeros, nos volvimos a ver. 
-«Tú, de niño, estabas enamoradillo de mí» -le dije.  
-«Algo de eso había.» 

Y volvimos a ser excelentes amigos. Una vez 
necesité pedirle un favor. Me hacía falta dinero para la finca y 
él y su tío me lo prestaron. Cuando se lo devolví y le escribí 
dándole las gracias, me contestó con una carta gentilísima 
«Soy yo quien te está agradecido porque hayas recurrido a 
mí y te haya podido hacer un favor. De niño estuve 
enamorado de ti y no me atreví a confesártelo. Quizá ese 
sentimiento infantil no haya muerto del todo, así que cuando 
necesites algo de mí me tienes a tu disposición como un 
cadete.» 

A esta carta contesté enviándole la foto de una niña 
de diez años. 

A mi madre empezaron a escasearle los ahorros. Mi 
padre, muchos años antes de la guerra civil, le había 
prestado dinero a una parienta suya. Esta señora murió sin 
pagar la deuda; sus dos hijos, a pesar de que la 
reconocieron, tampoco la saldaron; uno de ellos estaba 
casado con una Castelló. Mi madre les pidió que le 
reintegraran ese dinero; uno de las hermanos había sido 
asesinado, el otro respondió que devolvería su parte de la 
deuda si su cuñada también lo hacía; ésta, a su vez, contestó 
que cuando fuésemos indultados y nos devolviesen los 
bienes confiscados lo haría y si no que se lo daría al General 
Queipo de Llano para la cruzada. 

Mi madre tuvo que dejar de pagar el hotel para 
conservar el poco dinero que le quedaba y poder comprar así 
algunas ropas de invierno (las nuestras habían quedado en 
Madrid) y hacer frente a los gastos. 

No éramos las únicas que no pagábamos el hotel. 
Este, aunque era de segunda categoría, tenía una distinguida 
clientela cuyos bienes habían quedado en zona republicana y 
vivían del crédito. 
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Todas las señoras que se alojaban en el hotel se 
sentaban por la noche en la sala para oír a Queipo de Llano, 
que seguía dando sus famosas charlas. Su ímpetu no había 
disminuido; la gente, en cambio, sí había perdido la euforia 
de los primeros días. Cuando salimos de la cárcel percibimos 
que la atmósfera de la ciudad no era la de tres meses atrás. 
Las iluminaciones de la Plaza Nueva habían perdido sus 
colores. 

El General, con el fin de recaudar fondos para la 
guerra, pedía a los sevillanos que una vez por semana 
comiesen una sola vez al día y entregasen el dinero ahorrado 
a las autoridades. El mismo recomendaba el menú. Todos 
aplaudían la medida, pero llegado el día del plato único la 
mayoría de aquellas señoras que no se perdían un solo 
discurso tenían un régimen especial que las eximía del plato 
único. 

En 1947 mi padre fue a Sevilla. Entró en el hotel 
Biarritz y preguntó si los dueños eran los mismos que en 
1937. Ante la respuesta afirmativa se presentó ante ellos y 
les anunció: 
-«Vengo a saldar la deuda que dejó pendiente mi mujer.»  
-«¿Viene usted a pagar la cuenta? Es usted el único que se 
ha preocupado de saldarla.» 

El hermano de mi padre había sido alcalde de 
Guadalcanal. 

A él le debía el pueblo la instalación del servicio de 
agua en las casas y otras muchas mejoras. Era un rico 
terrateniente. Fue detenido con otros hombres y encarcelado 
en el Ayuntamiento. Se había negado a marcharse a Sevilla 
días antes con un primo suyo alegando que no había hecho 
daño a nadie y no tenía qué temer. Lo sacaron del 
Ayuntamiento para llevarlo a fusilar a las tapias del 
cementerio. Logró convencer a sus futuros verdugos de que 
le perdonasen la vida. 
-«¿Qué más queréis? Me habéis quitado las fincas, mi casa, 
mis bienes. Sólo os pido que me dejéis marchar a Madrid a 
reunirme con mi hermano Luis.» 

Estaba a punto de convencerlos cuando intervino un 
antiguo hortelano que había trabajado en una de sus fincas y 
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a quien había despedido por sinvergüenza, y los increpó 
diciéndoles que no podían dejarse convencer por un señorito. 
Pudieran más sus palabras que los argumentos de mi tío. 
Fue fusilado. 

Tras el fallecimiento de mi padre, al poner en orden 
sus papeles encontré el texto del telegrama que su hermano 
le envió a Badajoz. Por lo visto, mi padre hizo indagaciones 
en 1947 y, como el telegrafista aún vivía en Guadalcanal, 
consiguió una copia del texto. No conservaba el original, pero 
dadas las circunstancias lo recordaba perfectamente: «Estoy 
detenido. Te ruego hagas algo por mí.» El telegrama no llegó 
a Badajoz. Pese a que no ignoraba la suerte corrida por mi 
tío, confieso que al leerlo un escalofrío recorrió mi cuerpo al 
pensar que había muerto creyendo que su hermano no había 
querido hacer nada por él. 

Otra de las víctimas de mi familia fue un primo de mi 
padre, Luis Castelló Rodrigo, un hombre caritativo y 
bondadoso. Luis Castelló tenía un hijo falangista bastante 
exaltado. En el pueblo el Frente Popular se había adueñado 
del poder. Una noche, en el casino, mantuvo una discusión 
muy violenta sobre política tras la cual se marchó a su casa. 
Poco después pasó ante ella un grupo de milicianos y ocurrió 
la tragedia; llamaron a la puerta, Luis Castelló en persona 
abrió. Allí mismo fue asesinado junto al joven rapaz que 
estaba a su lado. Luego fueron asesinados su hijo y su yerno. 
Los milicianos quisieron matar también a su nieto, que en ese 
momento tenía cuatro o cinco años. Uno de ellos lo protegió: 
-«Este no, es una criatura» -se opuso. 
-«Pero cuando crezca será de la misma ralea que su familia.» 
-«He dicho que a éste no lo tocáis» -y tomándolo en brazos 
se lo entregó a su madre. 
-«Márchese enseguida, señora.» 

En Guadalcanal se recuerda aún a Pura Castelló 
corriendo enloquecida con el niño en brazos y con el vestido 
manchado por la sangre de su padre, su marido y su 
hermano. 
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VIII 

 
 

Pasamos cerca de un año en Sevilla. Una mañana le 
avisaron a mi madre que el General Queipo de Llano 
deseaba ha. blarle. Ese día mi madre se puso sus mejores 
galas: un bonito vestido de chaqueta negro de entretiempo, 
gorguera de encaje marfil, pamela negra con flores blancas y 
guantes de ganchillo marfileños. Llevaba su bolso de 
cocodrilo y sus alhajas. Un coche oficial la condujo a la 
Capitanía. La miramos con orgullo desde el balcón. El 
General le anunció la buena nueva de que su marido estaba 
en Francia y que nos pondría en libertad. 
-«Antes se lo comunicaré a Franco, pues el otro día puse en 
libertad a otra familia que teníamos como rehén y, como no le 
consulté, me echó una bronca.» 

Durante el invierno había habido, por mediación de la 
Embajada de Francia, una tentativa de canje pero fracasó, ya 
que, como mi padre estaba refugiado en la Embajada, para el 
Gobierno de la República no teníamos ningún interés. 

Abandonamos Sevilla en un coche acompañadas por 
uno de los ayudantes de Queipo de Llano, el Coronel López 
Guerrero, un hombre muy amable. El viaje fue agotador; el 
camino hasta Irún era de permanentes zig-zags. Debido al 
calor, viajábamos de noche y dormíamos de día. 

Una tarde, antes de reemprender la marcha, el 
Coronel López Guerrero nos preguntó si habíamos dormido 
bien. 
-«Muy mal -le contesté-, primero porque un moscón no me 
dejaba dormir hasta que le di caza. Y luego por las 
campanadas de la iglesia.» 
(Las campanadas anunciaban la toma de Bilbao.) 

Para completar las molestias, mi hermana y yo nos 
mareábamos y vomitábamos. Recuerdo que llegué a la última 
ciudad hecha una calamidad. Allí mi madre sacó de la maleta 
un vestido limpio y me anunció: 
-«Mañana veremos a papá.» 
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Me parecía mentira tanta felicidad. Pero así fue. 
Esperamos un rato en el café de la estación de Hendaya, al 
cabo del cual aparecieron los Embajadores, señores 
Herbette, con mi padre. 
-«¡Luis!» -exclamó mi madre. Se levantó de su silla como 
impulsada por un resorte y, con los brazos abiertos, corrió a 
su encuentro. Los cuatro nos abrazamos llorando y riendo a 
la vez. Mi padre, para disimular la emoción que la 
embargaba, lo único que se le ocurrió fue sacar una 
fotografía suya en la que aparecía con barba: 
-«¡Mirad! Con esta cara he salido de España.» 

Luego llevó aparte al oficial que nos había 
acompañado y le preguntó: 
-«¿Por qué no se me avisó?»  
-«Mi General, no hubo tiempo.» 

Por lo visto, el asesinato de Calvo Sotelo había 
precipitado los acontecimientos. 

López Guerrero le solicitó a mi padre que por medio 
de la Embajada de Francia hiciera lo posible para localizar a 
su familia que había quedado en Madrid. Mi padre habló con 
el Embajador y se pudo encontrar a su familia en un sótano 
de la calle San Bernardo, tras lo cual fue trasladada a la zona 
nacional. 

Ya estábamos juntos otra vez para emprender una 
nueva etapa de nuestras vidas, aunque no sabíamos cómo 
iba a ser ni cuánto iba a durar. 

Pasamos aquel verano en Vic-le-Comte, en casa de 
nuestra abuela. Después fijamos nuestro domicilio en San 
Juan de Luz, donde había muchos refugiados españoles. La 
mayoría de ellos eran amigos nuestros. 

Al comienzo alquilamos una casa puesta sin gracia, 
pero situada en un buen sitio. Conservábamos aún 
costumbres burguesas: teníamos una asistenta que venía 
una vez por semana a limpiar a fondo la casa y lavar la ropa; 
los domingos alquilábamos una silla y un reclinatorio en la 
iglesia y luego comprábamos una tarta. Con el tiempo 
suprimimos la tarta, alquilamos una sola silla en la iglesia, la 
asistenta vino cada quince días y finalmente prescindimos de 
ella. 
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De aquella primera casa nos echaron las pulgas. Nos 
mudamos a otra en pleno centro, aunque el alquiler era el 
mismo. San Juan de Luz era una ciudad muy bonita, con 
ambiente de pequeña capital. Tuvo su época de esplendor en 
la llamada «Belle époque», en que los ingleses, españoles y 
rusos iban los primeros en primavera, los segundos en 
verano y los terceros en otoño. Muchos veraneantes tenían 
allí sus villas. Había habitantes que, sin ser de la ciudad, 
residían allí todo el año. La pequeña burguesía lugareña vivía 
en el centro (rue Gametta, rue Sopite) y la población 
pesquera habitaba cerca del puerto. Eran como tres colonias 
que no se mezclaban. 

El invierno era muy húmedo. Pese a los rompeolas, 
éstas saltaban y caían sobre el paseo de la playa. Los niños 
nos divertíamos esquivando las que rompían con furia sobre 
la barandilla. 

La casa de la rue Gambetta acabó resultándonos 
cara. Buscamos otro piso más económico y lo encontramos 
en una gran villa frente al mar; la dueña nos alquiló tres 
habitaciones. Una de ellas, que tenía una cama turca y das 
butacas, nos servía de cuarto de estar; la segunda era el 
dormitorio de nuestros padres, y la tercera, mediante una 
pequeña cocina de butano, servía a la vez de cocina y 
comedor. Podíamos utilizar el baño, es decir, alquilarlo. 
También podíamos pagar por el salón y allí recibir con cierto 
honor a nuestras amistades. La casa era alegre y llena de 
luz, y estaba mecida día y noche por el murmullo del mar. 

Naturalmente, íbamos al colegio. Un colegio que ya 
no existe. Estaba instalado en una de las villas de la «Belle 
époque». La directora se llamaba Mlle. du Luc; era una 
buenísima persona pero carecía de autoridad, por lo que 
profesoras y alumnas hacían lo que querían. Mi clase estaba 
en lo que antes había sido el salón principal. ¿Quién 
estudiaba allí teniendo a la izquierda un gran ventanal que 
abría sobre una terraza que daba a su vez al paseo de la 
playa y a la derecha un enorme espejo que abarcaba desde 
el suelo al techo? Había buenas profesoras, pero lo que no 
había era disciplina. Las españolas éramos las más 
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alborotadoras. Como compañeras teníamos niñas inglesas y 
alguna que otra norteamericana. 

Entre las profesoras había una de matemáticas, 
rancia y fea pero excelente. Yo no comprendía los 
quebrados. Me tomó aparte, me los explicó, los entendí y aún 
los recuerdo. Cuando pasé de curso me tocó en suerte la 
espantosa señorita Galaret, el terror del colegio y también 
profesora de matemáticas. 

Uno de sus castigos consistía en echar a la alumna 
fuera de clase. También enseñaba latín. Recuerdo a una 
compañera recitando la declinación de «rosa, rosae». y luego 
el silencio... -«Salga usted de clase» -ordenaba. 

Y como esto ocurría todos las días, la niña no pasó 
de «rosa, rosae». 

Durante una época fue nuestra vigilante de estudios. 
Mientras paseaba entre los pupitres y sin que viniese a 
cuento ni nos interesara, nos contaba pasados esplendores 
de su carrera. Había estado en todas partes, lo había visto 
todo, había pasado por todo. Si estallaba una tormenta y una 
de las alumnas gritaba asustada, decía: 
-«Se asustan ustedes por nada, ¡si hubiesen visto como yo 
un terremoto en Méjico!» 

Nuestra profesora de geografía, historia y literatura 
era muy alta y delgada. Tenía la costumbre de preguntarnos 
qué nota creíamos merecer. Cuando una contestaba 
modestamente;  
-«Ocho... » 
-«¿Ocho? Yo le habría puesto diez, pero usted sabrá el 
trabajo que se ha tomado en estudiar» -contestaba. 
Si decíamos «nueve» era peor. 
-«¡Nueve, qué descaro! Siete como mucho; en vista de eso, 
le pongo cinco.» 

Carmen Soler nunca aprendía las lecciones, salvo las 
retahílas de versos que recitaba con pésimo acento. Cuando 
las francesas se reían, Mlle. Grenier las reprendía. 
-«Me gustaría verlas a ustedes recitando un párrafo de un 
clásico español en verso.» 

Yo obtenía buenas calificaciones en geografía e 
historia, aceptables en matemáticas, muy malas en álgebra y 
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gramática y decentes en geometría. No destacaba en física y 
química y me apasionaban la literatura y la mitología. 
Siempre me gustó el dibujo, pero lo que me enseñaron en el 
colegio lo sabía ya por intuición. 

El 11 de noviembre, fecha del aniversario de la 
guerra del 14, todos los colegios depositaban una corona de 
flores en el monumento a los caídos. Allá iba el «Benjamín» 
en correctísima formación, con unos abrigos azul marino, 
gorras marineras y una corona de fresquísimos crisantemos 
blancos. Seguía mi colegio, el «Santa Odile», a cuya cabeza 
iban dos guapas chicas, bien robustas y tiesas; luego 
seguíamos las que teníamos abrigos negros o azul marino y 
boinas en las que habían sido bordadas con apuro las 
iniciales «S.O.». Llevábamos una corona de crisantemos 
amarillos un tanto marchitos. 

Como cierre de los actos se daban las funciones de 
fin de curso. Para ello el teatro Gure Etche nos alquilaba el 
local. Mr. Daubigni, el director-escenógrafo-apuntador, se nos 
perdió en plena representación de una comedia bastante 
sosa llamada «L'invitation á la valse» precisamente cuando 
los cuatro actores principales estaban en escena y a los 
cuatro se les había olvidado la letra. Yo hacía el papel de 
doncella y por mi nerviosismo se habría dicho que toda la 
responsabilidad artística recaía sobre mí aunque sólo 
aparecía en una escena. 

Las Lartitegui fueron mis primeras amigas. En 1939 
su padre, que era médico y había emigrado a Venezuela, 
quiso tener a su lado a su mujer y a sus hijas. Embarcaron en 
Montecarlo. María Teresa, la madre, no quiso los pasajes de 
popa aludiendo que popa y proa era lo que más se movía. 
Los cambió por una ubicación más central. La noche del 
embarque estallaron las calderas y todos los ocupantes de 
los camarotes del centro perecieron. Me impresionó 
hondamente la muerte de mis amigas. 

A Araceli la conocí en el parque Ducotenia; ella me 
presentó a Anita Soler. Esta y Julia Muntadas fueron mis 
grandes amigas de aquel entonces. Los padres de Araceli 
llegaron a Francia huyendo de la guerra, pero podían entrar 
en España si lo deseaban ya que eran de derechas y 
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monárquicos. La situación de la familia de Anita era similar. 
Las que más tiempo estuvimos exiladas fuimos las Rotaeche 
y nosotras. 

Mis amigas francesas fueron las Legendre y las 
Casteing; con estas últimas mantuve amistad a través de los 
años. 

En 1937 mi madre tuvo que ser operada. Una biopsia 
reveló que tenía un tumor canceroso en el pecho izquierdo. Al 
saberse enferma le dijo a mi padre. 
-«Luis, ¿qué va a ser de vosotros? Estáis en un país que no 
es el vuestro y con muy poco dinero. Yo puedo morir. ¿Por 
qué no intentas entrar en España? Ten confianza en la 
justicia de tus compañeros.» 

Mi padre sabía lo que se jugaba en aquel momento al 
hacer su solicitud de entrada a España. Así y todo, la hizo. Le 
envió su historial a Franco por medio del Marqués de 
Ravalso, amigo suyo, que residía en San Juan de Luz. No 
recibió respuesta ni favorable ni desfavorable. 

En la operación mi madre perdió el pecho izquierdo. 
Le quedó una cicatriz de dieciocho puntos y una herida que 
nunca llegó a cerrársele. Le aplicaron radium, probablemente 
más de los que podía soportar y ello le produjo una grave 
anemia. 

En 1939, pensando que el cambio de aire podía 
beneficiar la salud de mi madre, pasamos el verano en 
Ascain, un pueblo cercano a San Juan de Luz. Allí alquilamos 
una casa muy agradable que pertenecía a la suegra de la 
dueña de la vivienda que teníamos en San Juan de Luz. 
Estaba situada en la plaza principal del pueblo y tenía detrás 
un jardín descuidado pero simpático. 

Fue allí donde, una tarde de septiembre, oímos sonar 
lúgubremente las campanas de la iglesia. Los habitantes de 
Ascain se asomaron intranquilos a las ventanas. Era el 
anuncio de la movilización general. Al cabo de unos minutos 
cesó el repiqueteo. 
-«¡Siga! -le gritaron al campanero desde abajo-. ¡Tiene que 
seguir tocando durante una hora!» 

¡Una hora para que Francia supiese que iba a la 
guerra! Aquel badajo fúnebre nos anunció la catástrofe 



 119 

presentida y dolorosa. Mi madre se echó a llorar. Yo recogí 
en silencio una hoja caída de un árbol teñida ya del ocre del 
otoño y, con el corazón encogido, la guardé entre las páginas 
de mi libro de misa. Cuando, dos a tres días más tarde, las 
campanas volvieron a sonar proclamando la declaración de la 
guerra nadie se estremeció, nadie lloró, pues se esperaba ya 
la fatal noticia. 

Se hablaba mucho del ejército francés, de aquella 
«armée» poco menos que invencible y de la no menos 
imbatible línea Maginot. Pronto circularon canciones 
mofándose del enemigo. Con la misma música del himno de 
la línea Sigfrido se cantaba «On ira pendre notre ligne sur la 
ligne Sigfrid». 

Regresamos a San Juan de Luz. Mi madre se 
encontraba cada vez más débil. Pese a la operación, el 
cáncer había seguido avanzando y, además, estaba 
completamente anémica. Ya no salía de casa y permanecía 
casi todo el tiempo en cama. Mi hermana tuvo que dejar de ir 
al colegio para ayudar a mi padre en las tareas de la casa. 
¿Tuvo dolores mi madre? Lo ignoro, ya que jamás se quejó. 
Quizá en su fuero interno esperaba el imposible milagro de su 
curación. 

Una noche de diciembre sintió la llegada de la 
muerte. Mi padre pasó aquella trágica noche sosteniéndole la 
cabeza con su brazo y dándole aire, pues se ahogaba. Luego 
de despertar a mi hermana fue en busca del doctor Hinojar y 
de una monja de la Caridad que quiso saber si ya habíamos 
llamado a un sacerdote. Yo me eché a llorar en silencio en mi 
cama. 

A la mañana siguiente mi padre, con los ojos 
enrojecidos, me dio una carta: 
-«Ve a echarla enseguida y avisa a los Martínez Monje y a los 
Peña.» 

Sólo muchos años más tarde supe su contenido. Esa 
misma mañana, sintiendo próxima la muerte, mi madre había 
dicho: -«Luis, que inmediatamente una de las niñas vaya a 
echar esta carta; la he escrito hace unos días y como todavía 
estoy con vida tiene validez; es una orden para el Banco a los 
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efectos de que pongan todos mis bienes a tu nombre, así os 
evitaréis pagar Derechos Reales.» 

Hasta el último momento pensó en nosotros. Aquella 
fatal noche la pasó repitiendo: 
-«Luis, ¿qué va a ser de vosotros? 

Nos hacía más falta de lo que ella pudiese pensar; 
dejó en nuestras vidas un vacío inmenso y en mí un profundo 
trauma que saldría a la superficie años más tarde. 

Fui a casa de los Martínez Monje. Tras pulsar el 
timbre, me puse a golpear desesperadamente la puerta como 
si por el hecho de que los amigos fueran a mi casa pudiese 
evitar la llegada de la muerte. Los Martínez Monje no 
estaban. Corrí entonces a casa de los Peña. Me recibió 
Mercedes. 
-«Mamá está tan mal que han llamado a un sacerdote» -le 
dije y rompí a llorar. 
-«Dile a tu padre que iré enseguida.» 

Al regresar a casa, el sacerdote español Padre 
Toledo, estaba dándole la Extremaunción. Tuvo tiempo de 
decir: 
-.«Os bendigo, hijas mías.» 
-«Dale fuerzas, Señor» -repetía mi padre. 

Alguien nos sacó a mi hermana y a mí de la 
habitación. Desde el comedor oí, y era casi más miedo que 
dolor lo que me producía, los gemidos de la agonía. Parecía 
respirar con dificultad y repetía entrecortadamente: 
-«¡Ay... ay...! Mon Dieu... ¿Qu'allez vous faire de moi?» -
hasta que un último gemido ahogó sus palabras. 

En casa siempre habíamos hablado en español; al 
pie de la muerte las palabras que brotaron de sus labios 
fueron dichas en su idioma natal. 

Y luego el silencio. El terrible silencio. Mi padre 
apareció en el comedor deshecho, nos miró sin decir una 
palabra. Nos echamos en sus brazos y lloramos abrazados 
largo rato. Había muerto mi madre y estábamos los tres 
solos, desamparados, privados de su ala protectora, tan débil 
y tan fuerte a la vez. Mercedes Peña y la hermana de la 
Caridad llevaron a cabo la tarea de amortajarla. Luego fueron 
llegando los amigos. Magdalena Hinojar se encargó de 
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hacernos la comida. Vino nuestra amiga medio china, Nadine 
de Hwan, que vestía siempre de hombre. 

María Martínez Monje llegó por la tarde. Tras vacilar 
largo tiempo, entró en casa llorando y llorando se arrodilló al 
pie de la cama. 
-«¡Pobre amiga mía!» -repetía entrecortadamente. 

Su marido la obligó con suavidad a levantarse y salir 
de la habitación. 

Mi madre reposaba serena, vestida con una falda a 
cuadros blancos y negros y un chaleco oscuro. Una sábana 
cuidadosamente doblada en pliegues horizontales cubría su 
cuerpo. A sus pies se colocó el primer ramo de flores enviado 
por los Martínez Monje. 

Avisamos a la hermana de mi madre, quien no quiso 
decirle la verdad a nuestra abuela, pero ella lo intuyó. 
-«La vas a encontrar muerta» -afirmó; 
-«No, mamá, ya ves que llevo un sombrero con una pluma de 
color. Margarita no ha muerto.» 
-«Estará muerta cuando llegues, bésala por mí.» 

Mi tía Marie se fue a casa de una prima para vestirse 
de luto riguroso antes de tomar el tren. Llegó a San Juan de 
Luz el mismo día del entierro. Ya estaba mi madre en el 
ataúd, descubierto aún. Marie la besó por última vez. 

Vinieron todos los amigos; algunos enviaron flores, 
las que nosotros no podíamos comprarle. Conociendo 
nuestra modesta condición de refugiados, la Iglesia no cobró 
sus derechos. Tras el funeral, el pequeño cortejo se 
encaminó al cementerio. 

Sólo le colocamos una modesta cruz de madera en la 
que se veía su nombre escrito con tinta china. El resto de la 
tumba era un montón de tierra. El guardián del cementerio 
dispuso las coronas de flores en forma de cruz; cuando se 
marchitaron, la tumba adquirió un aspecto triste y de 
abandono. Más tarde, mis amigas y yo pusimos unas piedras 
clavadas en el suelo y plantamos unos geranios que nunca 
prendieron. El pensar que bajo la tierra estaba su cuerpo sin 
vida, y que pronto se convertiría en un montón de huesos y 
que no podíamos darle una sepultura decente me hacía 
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sufrir. Ella descansaba en su país, tierra de exilio para 
nosotros, tras una muerte muy cruel. 

Han pasado muchos años y no la he olvidado. Aún 
ahora, sin poderlo remediar, vienen a mi memoria aquellas 
dolorosas horas de su muerte. Me veo encerrada en una 
habitación llorando con rabia y dolor, suplicando a Dios que 
no se la llevara. Quince años más hubiese pedido yo para mi 
madre, incluso diez. Aún habría tenido que sufrir mucho, pero 
al fin habría muerto tranquila dejando a sus hijas, ya mujeres, 
en su país y en un hogar. Durante mucho tiempo no pude 
entrar en su dormitorio, pues la veía tendida en la cama con 
la rigidez de la muerte y las flores sobre ella. Sentía dolor y 
miedo. Tenía doce años y era la primera muerte que veía en 
mi vida. 

La casa, triste ya de por sí, estaba llena de recuerdos 
dolorosos para nosotros y decidimos mudarnos. 

Mientras tanto, seguía la guerra. Un día Bélgica 
capituló. Aquella mañana, camino del colegio, me encontré 
con Julia y comentamos lo ocurrido. Su hermana mayor, que 
no se había enterado aún de los acontecimientos, no se 
sorprendió demasiado. 
-«El día menos pensado, Francia le da la espalda a Inglaterra 
o ésta se la da a Francia.» 

Ese día Mlle. du Luc nos estaba dictando cuando de 
pronto entró una chiquilla belga: 
-«Mademoiselle du Luc, vengo a devolverle mis libros, nos 
vamos a Bélgica.» 
-«Qué dices, mi charmante enfant? ¿Se van ustedes?  
-«Sí, nuestro Rey ha capitulado y los franceses están furiosos 
con nosotros.» 
-«Cómo? ¿Ha capitulado Leopoldo, el hijo del Rey Ca-
ballero?» 

A la chiquilla se le saltaron las lágrimas y salió de la 
clase. Mademoiselle du Luc abandonó el aula y se fue en 
busca de noticias. Un gran alboroto se armó en el curso. Una 
de mis compañeras escribió sobre el encerado: «Leopoldo es 
un cobarde.» 

Las autoridades francesas convocaron a los 
refugiados españoles y les dijeron que los que estaban en 
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edad militar tenían que ir al frente. Algunos aceptaron, 
muchos habían marchado ya como voluntarios. Otros se 
negaron y a éstos los metieron en el campo de concentración 
de Gours. 

El que los españoles, por el mero hecho de haber 
solicitado hospitalidad a Francia, tuviesen que ir a la guerra 
era bastante discutible. Recuerdo que nuestras compañeras 
de colegio, cuando unas cuantas españolas nos reuníamos, 
solían mirarnos con recelo como si creyesen que por el sólo 
hecho de hacerlo fuéramos a criticar a su país. 

Algunas personas mayores reaccionaban de igual 
forma, aunque no vivíamos precisamente de la caridad de 
Francia. La mayoría tenía algún dinero, había vendido alhajas 
o se había buscado algún trabajo. Aún no había crisis ni 
escaseaban las colocaciones. 

En San Juan de Luz había refugiados liberales, 
republicanos e incluso comunistas. En nuestra ciudad había 
tres generales, Gamir, Martínez Monge y mi padre. Los tres 
fueron invitados por las autoridades a alejarse de la frontera 
española. Les dieron a escoger un lugar de Normandía o 
Bretaña. Martínez Monge optó por marcharse aún más lejos, 
a la Argentina, donde tenía un hermano. De Gamir nada 
supimos. Mi padre, que pese a ser Comendador de la Legión 
de Honor no se salvó del nuevo destierro, decidió marcharse 
a Normandía. Teníamos allí una amiga española casada con 
un francés cuyo cuñado tenía una casa de campo en la Ferté-
Macé. Le escribió y éste le ofreció hospitalidad. Y allá se fue 
mi padre con una maleta que contenía su único traje decente. 

Todos los días Descoutures, el dueño de la casa, y 
mi padre escuchaban las noticias por la radio: «Hemos 
volado los puentes de la Meuse y de la Mosella. Hemos 
cortado las vías férreas. No pasarán. No pasarán.» 

Pero a pesar de todo eso, de l'Armée, de la línea 
Maginot, etcétera, los alemanes pasaron. 

Una tarde soleada mi padre paseaba por el campo 
cuando en un cruce de carreteras vio detenerse un coche 
militar francés: 
-«¿La carretera de Le Mans?» -le preguntaron.  
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-«Aquélla» -señaló mi padre, y observó que el coche tenía 
una ráfaga de ametralladora. 
-«¿Esto es reciente?» 
-«¿Reciente? ¡De hace un cuarto de hora! Nos vienen pi-
sando los talones» -y se marcharon rápidamente. 

Mi padre regresó a la casa.  
-«¡Están aquí los alemanes!» 
-«Imposible, mi General, les hemos volado los puentes.»  
-«Sí, pero esos demonios han tendido puentes con bar-
cazas.» 

Mientras mantenían esta conversación se oyeron los 
ruidos inconfundibles de la entrada de las tropas enemigas. 
Durante la víspera había tomado posesión de la plaza un 
destacamento francés. Mi padre, como técnico en la materia, 
observó que, con un olvido total de las más elementales 
medidas de defensa, sólo se habían preocupado de buscar 
locales donde pudiese descansar la tropa. El coronel alemán 
puso pie en tierra y se dirigió al Ayuntamiento de donde salió, 
lívido, Mr. Le Maire.  
-«¿Aquí hay un destacamento francés que llegó ayer?»  
-«Efectivamente.» 
-«Pues ordene que toquen las campanas de la iglesia para 
que se presenten.» 

La tropa se presentó desconcertada. 
-«¡Depongan armas! ¡En fila, son ustedes prisioneros! Así se 
rindió la Ferté-Macé. 

En el centro de la plaza había un monumento 
conmemorativo de la victoria de la guerra del 14/18, un 
soldado francés aplastando con la bota la cabeza del águila 
alemana. El Coronel se lo quedó mirando: 
-«¡Esto tiene que desaparecer hoy mismo!» 
-«¡Sí, señor.» 

Y antes de veinticuatro horas no quedaba en la plaza 
ni soldado, ni águila, ni recuerdos de victoria. 

Mi padre se presentó ante las autoridades de 
ocupación, dijo quién era y pidió permiso para regresar a San 
Juan de Luz. Le fue concedido. Se despidió de su anfitrión. 
Rechazó las flores que la buena de Armandine quería darle, 
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metió sus bártulos en la maleta y cogió el tren. Algunas 
estaciones después los altavoces anunciaron: 

«Señores viajeros, las vías férreas están cortadas, 
deberán proseguir por sus propios medios hasta... ». «Los 
propios medios» eran las piernas y así mi padre, de casi 
sesenta años, se puso en marcha con su maleta a cuestas; le 
ató el asa y se la echó al hombre, donde se le clavaba. Por 
fin, pasó un hombre con un carro y le pidió que se la dejara 
poner en él. 

En una estación, sentado entre otros viajeros que en 
idénticas circunstancias esperaban el tren, unas damas de la 
Cruz Roja se le acercaron y le ofrecieron una taza de 
manzanilla. ¡Qué aspecto tan lastimoso tendría! Aprovechó 
para señalarles a unas monjas que rezaban acurrucadas en 
un rincón. 

Así, un rato andando y otro en tren, llegó más o 
menos felizmente a San Juan de Luz. Llevaba en su bolsillo 
una tarjeta que había pensado mandarnos: «Los invitados 
que esperábamos han llegado.» 

En su viaje hacia Normandía había encontrado en 
una estación a un hombre joven y moreno que le había 
preguntado si era español. 
-«Sí» -le confirmó mi padre. 
-«Yo también. Hice la guerra de España en zona republicana, 
en aviación; cuando comprendí que aquello se perdía le 
propuse al co-piloto que nos fuéramos. Cogimos una avioneta 
y vinimos a Francia. Después me fui como voluntario a 
combatir a Polonia y como ya tenía la experiencia de nuestra 
guerra, cuando vi que aquello también se perdía me marché. 
Aquí he estado combatiendo hasta ahora, pero esto está ya 
liquidado. Me voy a Inglaterra.» 
-« ¡Aventurero español! ¿Qué habrá sido de él?» -solía pre-
guntarse mi padre. 

Mi hermana y yo habíamos quedado en San Juan de 
Luz. Un día nos enteramos de que iban a entrar los 
alemanes. Nos dijeron que no tuviésemos miedo, ya que no 
habría lucha pues se había firmado un armisticio. 
Lo que ocurrió en la Ferté-Macé es un ejemplo de lo que 
ocurrió en toda Francia. Años más tarde leí un libro escrito 
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por Benoits-Mechin titulado «La Moisson del 40». En él, un 
prisionero francés, en un campo de concentración alemán 
dentro de Francia, se lamenta: «Nuestros soldados no 
querían obedecer, nuestros jefes no sabían mandar, y 
cuando por culpa de unos y otros perdimos la guerra, todos 
exclamamos: Nos han traicionado.» 

En San Juan de Luz oímos un día el ruido del paso 
de los coches militares alemanes ocupando pacíficamente la 
ciudad. Había odio, temor y curiosidad en las miradas de la 
gente. Tropas perfectamente disciplinadas y pertrechadas de 
muchachos arios, altos y rubios. 

Una modista española nos contó que las muchachitas 
de su taller se asomaban al balcón y exclamaban al verlos: 
-«Ce qu'ils sont beaux quand méme.» 

Tiempo después algunos alemanes hicieron amistad 
con los habitantes de San Juan de Luz y se vieron chicas 
francesas paseando con soldados alemanes. Muchas otras 
no lo hacían. Más tarde se formaron los movimientos de 
resistencia. 

Transcurrieron algunos días. La conducta de los 
soldados alemanes era, en líneas generales, correcta. 
Obedecían a una disciplina de hierro. Requisaron hoteles y 
los transformaron en cuarteles. El hotel vecino a nuestra casa 
se convirtió en la Kommandatur. 

Vivíamos en el último piso, ligeramente abuhardillado, 
de una villa. Los dueños, excelentes personas, eran Mr. 
Souroste y su hija Nenette. En aquellos días los Peña se 
vinieron también a vivir allí debido a que la dueña de la casa 
en que habitaban se lo había pedido y debieron mudarse. La 
muchacha de los Peña, Ramona, fue la causante involuntaria 
de un episodio que alarmó a todos. Una noche, un soldado 
alemán, con unas copas de más, empezó a golpear la puerta 
empeñado en que le abriésemos. Había conocido a Ramona 
en la calle y la había seguido hasta la casa ignorando que no 
dormía allí en aquellos días. Nos levantamos todos muy 
asustados. El soldado estaba armado y nadie sabía lo que un 
soldado armado y bebido era capaz de hacer. Mercedes 
Peña hablaba algo de alemán. Con energía ibérica se asomó 
a la ventana y empezó a apostrofarlo con frases muy duras, 
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como, por ejemplo, que era la deshonra del ejército alemán y 
que un borracho era indigno de vestir un uniforme. Terminado 
su discurso, se retiró muy satisfecha. Pero parece que al 
soldado le gustó aquella conversación en su propio idioma, 
entonces se puso a silbar y a llamar:  
-«Madame... Madame... » 

Mercedes, furiosa, tornaba a asomarse para lanzar 
epítetos cada vez más duros. El que supo tomarse el asunto 
con filosofía fue Luis de la Peña, que siguió tumbado en la 
cama sin inmutarse. Cuando la cosa parecía ponerse seria 
entrábamos en tropel en su cuarto. 
-«Luis, que está dando porrazos contra la puerta de entrada, 
que con lo alto y fuerte que es la va a echar abajo.» 

Peña se levantaba, se asomaba a la ventana, 
lanzaba cuatro voces medio en francés, medio en alemán y, 
con la conciencia tranquila por el deber cumplido, volvía a 
acostarse. El alemán no se había dado cuenta al principio de 
que una de las amplias ventanas del piso bajo no tenía 
persianas ni contraventanas. Pero la casa tenía un pequeño 
jardín lateral y he aquí que el alemán, ni corto ni perezoso, 
trepó por la verja y se nos metió en el jardín. Nueva irrupción 
en el cuarto de Peña: 
-«Luis, que se nos ha metido en el jardín, que la puerta de la 
casa no cierra bien y si la descubre... » 

Creímos incluso oír el ruido de un arma de fuego que 
se abría para verificar la carga. De pronto, nuevamente el 
silbido y la llamada: 
-«Madame... Madame... » 

Peña se levantó y lanzó otros gritos. Mientras, el 
grueso de las fuerzas, aprovechando que la puerta de 
entrada estaba momentáneamente libre, decidió organizar 
una salida. Fueron a la gendarmería a contar lo que estaba 
sucediendo, pero allí les dijeron que, tratándose de un 
soldado alemán, debían dirigirse a la Kommandantur. Poco 
después regresaban los emisarios acompañados de soldados 
alemanes, pero el nuestro había desaparecido. Nuestra 
valiente Mercedes les explicó en su mejor alemán y con 
muchos gestos lo ocurrido. Prometieron buscar y castigar al 
culpable. Peña comentó: 
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-«Lo que debimos de haber hecho es haber salido por el 
tragaluz al tejado y ¡hala! ¡a defenderos vosotros, que para 
eso sois franceses y ellos vuestros invasores!» 

A la mañana siguiente oí un silbido que parecía 
provenir del jardín: «¡el alemán otra vez!» -pensé, aunque 
menos asustada que la víspera por ser de día. Me asomé a la 
ventana y allí, detrás de la reja del jardín, con su boina, su 
vieja gabardina arrugada, barba de varios días y aspecto de 
vagabundo, estaba mi padre. Me eché a reír y corrí escaleras 
abajo para abrazarlo. 

En los primeros tiempos la ocupación apenas se 
hacía sentir. Las tropas pasaban cantando varias veces al 
día, a la ida o al regreso de su instrucción militar. Nos 
sabíamos de memoria sus marchas militares y, casi sin 
darnos cuenta, las tarareábamos distraídos. 

Pronto tuvimos cartillas de abastecimiento. Eran de 
tres clases: una para los trabajadores de fuerza, otra para las 
señoras embarazadas y otra para los menores de quince 
años. Los incluidos en esta última clase gozábamos del 
privilegio de tener más leche, azúcar y mantequilla. En los 
colegios nos daban pastillas con vitaminas todos los días y 
una vez por semana unas galletas, también con vitaminas, 
parecidas a las galletas que se les da a los perros pero con 
buen sabor. A algunas de mis compañeras no les gustaban y 
las repartían entre las demás. Yo no era de las remilgadas y 
me comía cuantas me daban. 

Mr. Souroste era concejal del Ayuntamiento. Con su 
aire rudo de antiguo funcionario de Aduanas, era una 
bellísima persona. Gruñía cuando se le pedía un favor, pero 
luego lo hacía y hasta añadía: 
-«Y cuando me necesiten ya saben dónde estoy.» 

Gracias a su cargo comíamos mejor. Los familiares 
de los fallecidos tenían la obligación de entregar las cartillas 
de abastecimiento de los difuntos a las autoridades. Primero 
se entregaban en el Ayuntamiento y de allí eran remitidas a 
los alemanes. Pero en el Ayuntamiento las cartillas 
desaparecían como por arte de magia. Francia tuvo en 
aquellos años e-1 índice más bajo de mortandad de toda su 
historia. ¡Oh milagro! Los muertos seguían vivos y se 
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alimentaban. Los alemanes seguramente se preguntarían 
extrañados cómo una población mal alimentada tenía un 
porcentaje tan bajo de fallecimientos. Nosotros teníamos 
doble cartilla, como todos los amigos de Mr. Souroste. La 
cuestión era muy sencilla: bastaba con dar de alta la cartilla 
suplementaria en una tienda distinta de la habitual. 

Luego empezó el mercado negro, que consistía en ir 
en bicicleta a los caseríos de los alrededores a comprar 
comestibles que los campesinos ocultaban. A este privilegio 
no podíamos acceder con nuestros medios económicos, ya 
que los víveres solían alcanzar precios astronómicos. El 
aceite era uno de los productos que estaban racionados. 
Guisábamos con margarina vegetal. Aparecieron entonces 
unos ingeniosos fabricantes que hacían un aceite que sólo se 
parecía a aquél en que era amarillo y espeso. Según mi 
padre, que nunca perdió su sentido del humor, nos comimos 
todos los perros y los gatos vagabundos de San Juan de Luz 
convertidos en longanizas. 

En nuestra casa se comía poco. Guisaba mi padre 
con buena voluntad, aunque lo hacía peor que un ranchero 
de regimiento. Oyéndole explicar sus recetas uno creía estar 
escuchando a un verdadero especialista en la materia. El 
pan, además de escaso, era malísimo, no había manera de 
comerlo a menos que fuera tostado y siempre que se lograra 
cortarlo en rebanadas, pues la mezcla de aquellas harinas 
mal cocidas se pegaba al cuchillo. Debí coger una 
avitaminosis tremenda a pesar de las pastillas que me daban 
en el colegio. Empecé a padecer de tiroides sin saberlo y 
perdí mis ojos de niña para siempre. 

Naturalmente, el carbón también escaseaba y lo 
habían racionado. El clima parecía haberse vuelto adverso, 
pues aunque no solía nevar en aquella región, en esos años 
lo hizo copiosamente. Una mañana Mr. Souroste y mi padre 
se pusieron de acuerdo para ir a buscar juntos su ración de 
carbón. Tras conseguirlo, se les planteó el problema de cómo 
transportarlo a casa. Providencialmente encontraron una 
carretilla abandonada en un solar. Y Mr. Souroste, que no se 
detenía ante nada -contaba mi padre- decidió incautarla 
«manu militari». 
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Todas las noches escuchábamos la B.B.C. La 
audición empezaba con un fragmento de la Sinfonía de 
Londres, luego la voz del locutor: «Ici Radio Londres. Les 
français parlent aux français». Y de pronto «taca... taca... 
taca...». Era la clavija alemana tratando de interceptar la 
audición. Cuando mi padre no bajaba a oír la radio subía Mr. 
Souroste a darle un resumen de lo que se había transmitido. 
Era un hilo de esperanza, el final de la guerra, de la ocu-
pación, la victoria aliada que traería seguramente cambios en 
el mundo entero y, quizá con ella, el regreso de los españoles 
a nuestra patria. Mr. Souroste tenía su salón y su comedor, 
pera solía comer en la cocina en invierno y allí el muy insen-
sato se ponía a escuchar la radio. Insensato porque hacerlo 
era una imprudencia enorme en aquel lugar que estaba pared 
por medio con la Kommandantur y, por baja que se pusiese, 
era fácil reconocer la emisión debido al taca-taca-taca de las 
clavijas censuradoras. 

Nenette no escuchaba siempre la audición porque yo, 
que era una vaga de siete suelas, cuando no sabía solucionar 
un problema de matemáticas cogía libros y cuadernos y 
aprovechando que Mlle. Souroste tenía la carrera de 
magisterio pedía que me echase una mano. 
-«Sí, sí, papá, todo eso está muy bien pero preferiría que me 
ayudases a resolver los problemas de Lolita.» 

Seguía la guerra, la ocupación y nuestras filigranas 
para vivir. En esa época nos dieron una receta para fabricar 
jabón a base de sebo, de yedra y otros ingredientes que ya 
no recuerdo. Mi padre, lleno de un entusiasmo digno de 
elogio, se puso manas a la obra. Consiguió una pasta 
blancuzca que sacó a la ventana para que se secase, pero 
por muchos soles y vientos que le dieron aquello no adquiría 
la solidez deseada. Al fin desistió y optó por servirse de la 
pasta tal cual estaba. Cogía un pegote de aquello y lavaba 
afanosamente las sábanas que quedaban más o menos igual 
que antes del lavado. Nuestras costumbres burguesas de 
tener una asistenta para lavar la rapa habían pasado a la 
historia. Mi padre iba al mercado, hacía colas con frío y nieve 
y se hernió al tratar de cargar un saco de carbón. Aquel día 
no había carretilla milagrosa que incautar. 
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No era tan fácil para un militar encontrar trabajo; unas 
traducciones, unas lecciones de español era todo la que 
podía buscar, y ya muchos lo hacían. No todos tenían el 
arrojo y la fortaleza física de José Eduardo Villalba, que 
estuvo trabajando de fogonero en un barco echando todo el 
día paletadas de carbón a la máquina. Mi padre optó por 
reducir gastos y, por amor a sus hijas, cargó con trabajos 
duros. Era un hombre muy desenvuelto; cuando alguien 
necesitaba jabón, tabaco u otras cosas acudía a él, pues se 
las ingeniaba para proporcionar lo que le pedían. Más o 
menos de este modo vivíamos todos, aunque creo que 
nosotros éramos los más parias de los refugiados. Todos, 
eso sí, hacían alguna que otra filigrana para vivir 
conservando al mismo tiempo ciertas pudores burgueses. Así 
Aguinaga, antiguo diplomático, por no llevar en la mano el pa-
quete de chuletas que iba a comprar para ayudar a su mujer, 
prefería metérselo en el bolsillo de su gabán. 

Muchos no se acostumbraban a su condición de 
nuevos pobres y gastaban por un lado lo que ahorraban por 
otro. 

La familia Uña vivía en el piso superior de la primera 
casa que tuvimos; un día los oímos discutir porque don Juan, 
lleno de buena voluntad, quería ayudar a su mujer y a su hija 
a fregar los platos. Lo echaron de la cocina, pero como poco 
a poco fueron cansándose ellas también del trabajo, llamaron 
a una asistenta. 

Los menos destacados políticamente fueron 
regresando a España. El resto nos quedábamos llenos de 
tristeza y nostalgia. La mujer de Luis de la Peña regresó a la 
patria para que sus hijos estudiaran sus carreras. Luis aceptó 
con resignación su viudedad; tenía el consuelo de ver a 
Mercedes y a los niños durante las vacaciones. Una tarde fue 
a verlo una amiga común y se lo encontró zurciendo 
calcetines. 
-«He metido el huevo en el calcetín y he estudiado el roto; he 
pensado que lo mejor era ir cogiendo los puntos con la aguja, 
tirar luego de la hebra y después hacer esas mallas que 
hacen las mujeres.» 
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Descubrió que tenía cierto talento para la pintura y se 
distraía muy bien haciendo acuarelas. 

A medida que proseguía la ocupación escaseaban 
más los víveres. Se organizó la resistencia, entonces se 
apretó aún más la garra del ocupante. Por el asesinato de un 
militar alemán se fusilaba a los rehenes. Como ocurre 
siempre en estas situaciones, comenzaron las delaciones que 
enmascaraban antiguas envidias. También había empezado 
la persecución de los judíos. Al comienzo sólo era la estrella 
de David en la solapa y un distintivo en la puerta de las 
tiendas que les pertenecían. Luego fueron las deportaciones. 
El tío de una compañera nuestra de colegio, al escuchar 
detenerse ante su casa el coche de la Gestapo, se había 
tirado por la ventana. Muchas chicos franceses cruzaron los 
Pirineos para, una vez en España, ponerse al habla con la 
Embajada de Inglaterra y marcharse a este país para unirse 
al General De Gaulle. 

En el colegio nos enseñaron el himno del Mariscal 
Petain y yo, con las demás, lo cantaba. 

Se hablaba mucho del retorno a la tierra y, a falta de 
no poder cantar a la Francia del presente, se cantaba a la del 
mañana. 

Los alemanes empezaron a hacer propaganda de la 
«releve». Consistía en reclutar jóvenes franceses para que 
fuesen voluntariamente a trabajar a Alemania con lo cual 
obtenían la libertad de prisioneros de guerra. No era mal 
negocio para los alemanes: se llevaban muchachos más o 
menos bien alimentados y devolvían a otros famélicos y 
enfermos. Muchos se vieron obligados a colaborar. Otros, 
desgraciadamente, colaboraron por conveniencia, ya que la 
victoria de los alemanes en aquellos años parecía evidente. 
Mi colegio de Sainte Odile tuvo que cerrarse; la mayoría de 
las alumnas éramos extranjeras. Las españolas regresaron a 
nuestro país, las inglesas al suyo, y las norteamericanas, al 
estallar la guerra, juzgaron más prudente abandonar Europa. 
Con los restos del Ste. Odile una de las profesoras fundó el 
colegio «L'Ecola Bonaparte». Ingresé en él pero éste también 
tuvo que cerrarse. La directora le propuso entonces a mi 
padre darme lecciones de geografía, historia y gramática, 
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materias que ella podía enseñar. Ingresé luego en un colegio 
de monjas quienes se limitaban a darnos clases de religión; 
las materias estaban a cargo de profesoras. El ambiente del 
nuevo colegio era más modesto que el de los anteriores. La 
mayoría de las alumnas pertenecía a la pequeña burguesía 
de San Juan de Luz. 

Debido al intenso frío, cuando mi padre iba al 
mercado su indumentaria era un tanto mamarrachesca; 
llevaba una vieja gabardina, una bufanda tétrica, mezcla de 
gris y negro, regalo de una señora que, según las malas 
lenguas, le tenía echado el ojo para cuando enviudase de un 
marido achacoso que tenía (bufanda de la que, según mi 
padre, cada puntada era un suspiro) una especie de 
pasamontañas confeccionado por la misma señora, unos 
chanclos de goma y una boina. Trajeado de esta manera 
acudía al mercado donde habitualmente se cruzaba con una 
aristocrática amiga suya. Esta mujer se preservaba del frío 
con una gran capa, medias, calcetines, pañuelo y boina en la 
cabeza. Ambos volvían la cara simulando no verse. Varias 
tardes por semana mi padre iba a jugar al bridge a casa de la 
señora baronesa y era saludado por ella con un: 
-«¡General! ¡Cuánto tiempo sin verlo!» 

Mi padre, hipócritamente, repetía lo mismo. Por tácito 
acuerdo no reconocían sus encuentros mañaneros. Antes de 
la ocupación la baronesa daba unos tés exquisitos. A medida 
que fue transcurriendo el tiempo tuvo que pedir a sus 
invitados que trajesen su propio azúcar, más tarde tuvo que 
hacer lo mismo con el pan, y como la mantequilla y el té 
escaseaban, la primera fue sustituida por requesón y el 
segundo por mate. La mesa seguía puesta con igual 
elegancia. 
Los Castelló le debemos un pequeño favor al ejército de 
ocupación. Cierto día mi padre fue a Ciboure con la 
esperanza de encontrar pescado. En el puerto halló un 
camión lleno de atunes que los alemanes estaban 
descargando para ellos. Se acercó al oficial que dirigía la 
operación, le dijo que era un refugiado español, que tenía dos 
hijas y le pidió que le vendiese un atún. El oficial hizo que le 
entregasen uno de los pescados y rehusó recibir el pago. 
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Muy agradecido, mi padre recogió el valioso presente. Era tan 
grande que no cabía en su bolsa y se le escurría de las 
manos. Encontró una cuerda en el suelo, la ató a la cola del 
pescado, se la echó al hombro y adquirió un aspecto muy 
parecido al pescador que se veía dibujado en los frascos de 
aceite de hígado de bacalao. Aquel día se encontró por el 
camino a todas sus amistades. 

Frío, casi hambre, preocupación al ver que el tiempo 
pasaba sin la perspectiva de una paz que nos permitiera 
volver a nuestra patria mientras el dinero disminuía y era casi 
imposible reducir más los gastos. Aprendí yo, la solemne 
desastrada, acostumbrada a que el servicio y más tarde mi 
madre cuidasen de mi ropa, a cuidarla yo misma. Lustraba 
mis zapatos, planchaba mis vestidos, lavaba mi única blusa. 
Sufrí en mi orgullo, aunque estaba muy agradecida en el 
fondo cuando alguna de mis amigas me ofrecía de parte de 
su madre un vestido, un chaleco, una blusa que se les había 
quedado pequeña. Entonces me prometí a mí misma que 
algún día iría bien vestida. Nos quedaron unas ansias 
enormes de desquite, de querer ser felices, de divertirnos, de 
compensar con felicidad y alegría los amargos días del 
destierro. Aprendimos a sufrir en silencio, a pedir para 
Navidades una falda en lugar de un juguete y, finalmente, a 
no pedir nada. Tenía muchos complejos, me sentía feúcha y 
desgarbada, torpe en mis gestos en esa edad tan difícil en 
que se transita de niña a mujer y es necesario mucho cariño y 
mucha comprensión. Yo tenía un padre muy bueno, pero 
hombre al fin y al cabo, y militar por ende, nada comprendía 
de sensibilidades enfermizas. Además, pese a su buen hu-
mor, no pudo evitar que su carácter se agriase ligeramente. 

Mi padre me traía el desayuno a la cama. Después 
me levantaba y procedía a mi aseo cantando fragmentos de 
ópera; él me acompañaba desde la habitación contigua. Se 
me iba el santo al cielo hasta que oía la voz de mi padre: 
-« ¡Lolita! ¡Son las nueve y diez! ¡Mañana te despierto a las 
siete y tomas el desayuno levantada!» 

Terminaba de arreglarme rápidamente, salía 
corriendo y llegaba al colegio con diez minutos de retraso. 
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Al día siguiente, mi padre me despertaba a la hora de 
costumbre trayéndome el desayuno a la cama. 
Me imagino lo que habrán significado para él aquellos años, 
las preocupaciones económicas, la responsabilidad de 
educar a unas hijas, una muy joven y otra todavía una niña. 
En 1941 falleció el Rey Alfonso XIII. Por ese motivo, el Con-
sulado de España organizó un funeral en la iglesia de San 
Juan de Luz al que asistimos todos los españoles de distintas 
ideologías. En la iglesia estaba nuestra bandera, la roja y 
gualda. Oír el himno de nuestro país en el destierro es algo 
que emociona y que difícilmente puede olvidarse. Para los 
refugiados era el recuerdo de la patria y de todo lo que en ella 
había quedado de nuestras vidas. Mi hermana se echó a 
llorar, yo no, pero mi emoción no fue menos intensa. A la 
salida había un libro de firmas; mi padre advirtió, con 
asombro, que detrás de él salían unos hombres que habían 
sido milicianos en zona republicana. 
-«¿Vosotros aquí?» 
-«Claro, era un español como nosotros que ha muerto en el 
exilio y es lo más triste que puede ocurrirle a un hombre. » 

 Mi padre le dijo al que cuidaba del libro de firmas:  
-«Conste que quienes van a firmar ahora han sido mili-
cianos.» 
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IX 
 
 

Llegó la primavera de 1942. Una mañana, mientras 
mi padre estaba en el mercado, se presentó en mi casa un 
suboficial alemán y preguntó por él. Mi hermana lo acompañó 
a los lugares donde podía encontrarlo. Cuando regresaron, 
sin hallarlo, mi padre acababa de llegar: 
-«Tiene que acompañarme a la Kommandatur.» Volvió mi 
padre poco después para decirnos: 
-«Hijas mías, no os asustéis, me llevan detenido a Biarritz.» 
Preparó su maleta, se despidió de nosotras y bajó preocu-
pado y entristecido las escaleras. Al mediodía Mr. Souroste 
se enteró de lo ocurrido. Me eché a llorar en los brazos de 
Nenette. Durante los días siguientes fuimos varias veces a la 
Kommandatur. La respuesta que nos daban siempre era la 
misma. -«No se preocupen, su padre está bien.» 
-«¿Pero dónde?» -preguntábamos ansiosas.  
-«No les podemos informar» -nos contestaban.  
-«¿Y cuándo lo pondrán en libertad?» 
-«No lo sabemos.» 

Y así un día y otro y otro. No siquiera nuestros pocos 
años y nuestras caras compungidas lograban que nos diesen 
una respuesta más explícita. Probablemente ellos también 
ignoraban su paradero. Pasaron tres o cuatro días de 
angustiosa incertidumbre, al cabo de los cuales una mano 
anónima deslizó un sobre sin sello bajo nuestra puerta. La 
misiva decía: «Estoy en la Maison Blanche de Biarritz. Me 
llevan pasado mañana para Bayona. Si os dais prisa podréis 
verme.» La «Maison Blanche» era un chalet confiscado y 
convertido en prisión política. El trato allí no era tan malo y la 
vigilancia nada rigurosa, razón por la cual nuestro padre pudo 
darle una carta para nosotras a un preso que había obtenido 
su libertad. Fuimos contentísimas a Biarritz acompañadas por 
Nenette y Peña. En la «Maison Blanche» nos dijeron que ya 
no estaba allí, que se lo habían llevado a otro sitio y que si 
queríamos obtener más datos nos dirigiésemos a la 
Kommandatur. Allí fuimos los cuatro. Nos informaron que aún 
estaba en Biarritz y nos dieron un permiso por escrito para 
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que pudiésemos verlo. Muy ufanos y con aires triunfadores 
regresamos a la «Maison Blanche» enseñando el permiso de 
visita. Uno de los oficiales que nos había recibido antes 
movió la cabeza negativamente y rompió el permiso: 
-«No está aquí. ¿Para qué los iba a engañar? ¿Qué me cos-
taba decirles lo contrario y dejar que lo vieran con este per-
miso? Se lo llevaron ayer a Burdeos.» 

Efectivamente, así había sido. A mi padre le habían 
anunciado que lo llevarían a Bayona. Al llegar a destino le 
dijo al oficial que lo acompañaba: 
-«Esto no es Bayona.»  
-«No, es Burdeos.» 

En el coche mi padre había visto un periódico de 
fecha reciente en el que se publicaba la fotografía de un 
puñal. Decía: «Con esta arma ha sido asesinado por la 
resistencia un coronel alemán. Si en el plazo de 48 horas no 
aparece el culpable serán fusilados veinticuatro rehenes.» 
Pasaron varios días sin tener noticias de mi padre. Al fin llegó 
una carta debidamente censurada, tachados los párrafos que 
no querían fuesen leídos por nosotras. En sus memorias mi 
padre describe su entrada y estancia en la cárcel en el Fuerte 
del Há. 

«Fui recibido con todas las formalidades que 
acompañan a toda detención e internado en un calabozo 
cuyo menaje lo componían una cama con mantas, pero sin 
sábanas, una mesa, un banquillo, plato y cuchara y un retrete 
turco con grifo de agua. Tenía la celda una ventana alta con 
doble verja de hierro. La incomunicación era absoluta. El 
rancho lo componían, por la mañana, un vaso de 
zarzaparrilla; al mediodía y por la noche, una sopa en la que 
había verduras varias y cuatrocientos gramos de pan. 
Semanalmente teníamos paseo en dos tandas de diez 
personas. El ejercicio tenía lugar en un patio circular. 
Debíamos conservar una distancia de dos metros entre cada 
preso. El paso se marcaba a ritmo militar. Cada cuarto de 
hora el ritmo cambiaba a paso ligero. Le hice notar al 
sargento mi edad y le dije que padecía una hernia, lo cual 
podía comprobar el médico. Me eximieron de los cinco 
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minutos que duraba el paso ligero. También semanalmente 
nos permitían ducharnos y afeitarnos.» 

Un día entraron en su celda a cachearlo y le 
encontraron en uno de sus bolsillos un triángulo de cristal; el 
oficial hizo el gesto de pasarse el cristal por el cuello, dándole 
a entender si pensaba suicidarse con él. Mi padre movió 
negativamente la cabeza y tomando el cristal se lo pasó por 
las uñas haciéndole comprender que lo usaba para 
limpiárselas. Se le permitió conservarlo. También me contó 
que después del almuerzo la vigilancia aflojaba. Ese rato era 
aprovechado por los presos para hablarse de celda a celda. 
Frente a la de mi padre había un pobre muchacho judío que 
se había vuelto loco y que se pasaba el día gritando:  
-« ¡Hitler! ¡Canaille, salop, crapeau! » 

Lo dejaban gritar y por las noches un practicante, por 
compasión, le ponía una inyección para que pudiese dormir. 
Aunque nosotras recibíamos todas sus cartas, a mi padre no 
le dejaban llegar ninguna de las nuestras. En todas las suyas 
se quejaba: 
-«Hijas mías, ¿qué hacéis que no escribís?» -hasta que 
finalmente comprendió que no se las entregaban. 

«Así transcurrieron veinticinco días. Llamé al 
centinela y le mostré la lista impresa y pegada en la puerta en 
la que se enumeraban los derechos y deberes del prisionero.  
-"Tengo derecho a ver al Comandante del Fuerte» -le dije- y 
lo conseguí. 

«Cuando estuve frente al oficial le manifesté que 
ignoraba los motivos por los cuales estaba detenido y solicité 
ser interrogado. A los dos días fui conducido a la 
Kommandatur. El interrogatorio duró tres días en sesiones de 
tres horas. Me preguntaron cuál era mi historia militar y mi 
actuación durante la guerra civil. También me interrogaron 
sobre los fondos de que disponía para vivir, ya que pensaban 
que me provenían del Socorro Rojo, cuyos fondos 
administraba Prieto. Les comenté que mi difunta mujer tenía 
parte de su fortuna en el Banco Transatlántico de París, Bld. 
Haussman. Allí estaba la solicitud de pedidos mensuales. 
Insistieron sobre la certeza de sus datos. Les aclaré que en 
primer lugar para el Gobierno exiliado de la República yo era 



 139 

un desertor. Pregunté el origen de esos informes y me 
contestaron que habían recibido esa información a través de 
una carta anónima. Entonces les dije que si tenían motivos 
podían fusilarme, pero que yo era cristiano y estaba 
dispuesto a jurar sobre un crucifijo que decía la verdad y que 
su insistencia, habiendo yo dado mi palabra de honor antes 
de declarar, constituía un insulto que me rebajaba. Finalizado 
el interrogatorio retorné al Fuerte. El día 2 de mayo me 
autorizaron a que viniesen las niñas a despedirse de mí.»  

A Burdeos nos acompañó nuestro buen amigo Luis 
de la Peña. En la Kommandatur le preguntaron si era pariente 
nuestro. Al responder que sólo acompañaba a sus hijas, el 
oficial nos condujo al Fuerte del Há. En el camino me 
comentó que me encontraba demasiado delgada. Yo pensé 
que con lo que ellos daban en las cartillas de abastecimiento 
no podía uno estar muy gordo. 

En Burdeos se notaba un ambiente más hostil hacia 
el invasor que en San Juan de Luz. Vi miradas de odio y de 
temor en los ojos de los transeúntes. Al ver que hablábamos 
con el oficial nos miraban con animosidad, pues seguramente 
nos tomaban por colaboracionistas. 

El Comandante del Fuerte nos recibió en su 
despacho. Delante de la ventana abierta que daba al patio 
había una fila de personas que acudían a solicitar lo que 
fuese para sus parientes presos. El oficial nos anunció que a 
las cinco podríamos ver a nuestro padre y que nos dejarían 
hablar dos horas con él. Yo me encogí de hombros. 
-«¿Qué pasa?» -me preguntaron.  
-«Yo había esperado verlo más tiempo.» 

A los visitantes pareció hacerles gracia el descaro de 
esa chiquilla que no se asustaba al expresar sus 
sentimientos. Mirábamos impacientes el reloj del despacho. 
Los oficiales sonreían. No se conmovieron ante nuestras 
ansias de ver a nuestro padre. Hasta las cinco en punto no 
apareció ante nosotras. Estaba más delgado, con barba de 
varios días y la rapa le quedaba holgadísima. Nos abrazamos 
llorando y riendo. Nos permitieron hablar con él en ese mismo 
despacho sin escuchar nuestra conversación. Me dio pena 
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verlo levantarse y cuadrarse cuando entró el comandante 
siendo él un general. 
-«Hijas mías, me llevan mañana a España. Parece que el 
Gobierno de nuestro país me reclama.» 

A las dos horas justas terminó la visita. 
Al día siguiente nos fuimos a Hendaya. Nos 

sentamos en un banco cerca de la barrera fronteriza. Yo ya 
era más miope que un topo, pero aún así reconocí a nuestro 
padre.  
-«En ese coche va papá» -le dije a mi hermana.  
-«¿Estás segura?» 
-«Sí» -afirmé y eché a correr. 

El coche tuvo que detenerse mientras se levantaba la 
barrera; me aferré a su picaporte. Junto al chófer iba un 
oficial de la Gestapo. 
-«Son mis hijas -dijo mi padre con expresión de infinita 
tristeza-. ¿Puedo abrazarlas?» 

De mala gana, aquel oficial abrió la portezuela y le 
pudimos dar un breve abrazo a nuestro padre. Volvió a cerrar 
la puerta; el coche pasó la barrera ya levantada, ésta volvió a 
descender y yo me quedé apoyada sobre ella mientras veía 
cómo se levantaba la barrera. Allí me quedé inmóvil hasta 
que un gendarme francés me dijo: 
-«Señorita, no puede permanecer aquí.» 

Un poco extrañado, el personal de aduanas nos 
preguntó qué ocurría. Mi hermana les explicó que nuestro 
padre, que era refugiado español, había sido detenido por los 
alemanes y era devuelto a nuestro país. 
-«Estoy muy contenta de haber visto a papá -dijo mi her-
mana. 

Yo no lo estaba. Algo oprimía mi corazón. Una nueva 
incógnita comenzaba para nosotros. No pude pronunciar 
palabra en todo el camino. Solas de nuevo. 

«El día 5 un coche de la Gestapo me llevó hasta la 
frontera y fui entregado en Irún. Había sido roto el derecho de 
asilo tantos años respetado. 

Supe que los desgraciados que me acompañaron en 
la cárcel eran degaullistas, miembros de la resistencia, judíos 
y comunistas. Allí esperaban en calidad de rehenes para 
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responder con su vida de los atentados contra los alemanes. 
De allí salieron unos doscientos hombres que no volvieron 
jamás.»  

Más tarde me contó mi padre cómo fue su entrada a 
España. Ortega, el Jefe Militar de la frontera, le dijo: 
-«¡Buen desbarajuste va usted a armar aquí, mi General, 
pues no se lo esperaba!» 

Mi padre le preguntó al oficial de la Gestapo: 
-.«Y mis hijas que se quedan aquí solas y que son casi unas 
niñas. ¿Qué será de ellas?» 
-«No se preocupe usted por sus hijas porque no las volverá a 
ver» -fue la terrible respuesta. 

¿Por qué hicieron aquello los alemanes? ¿Creían 
hacerle un favor al Gobierno español? ¿Pensaban que el 
Gobierno ignoraba que mi padre estaba en Francia y que no 
pertenecía a la Resistencia ni hacía espionaje? ¿Qué peligro 
constituía para alemanes y españoles? ¿Quién había escrito 
aquella denuncia?. Naturalmente, lo ignoramos siempre. 
¿Existiría realmente esa carta anónima? ¿Y por una carta 
anónima se puede detener a una persona? Creo que la 
Gestapo demostró muy bien en sus actuaciones que carecía 
de toda clase de escrúpulos. 

Mi padre fue llevado a la Dirección General de 
Seguridad de Madrid. Allí un policía le preguntó: 
-«Mi General, ¿trae usted dinero?»  
-«Ni un céntimo.» 
-«Usted no se ofenderá si le doy unos duros? Yo sé lo que 
sucederá: mientras decidan dónde van a llevarlo pasarán 
varias horas y nadie se acordará de su comida. Con este 
dinero usted podrá encargar a alguien que le traiga un 
bocadillo.» 

Mi padre no se ofendió, nadie puede ofenderse en 
tales circunstancias porque un alma caritativa le eche una 
mano. Desconozco el nombre de aquel policía, pero yo 
también le doy las gracias en memoria de mi padre. 

Fue llevado a Prisiones Militares. Los bienes que 
poseía habían sido confiscados y no percibía haberes 
pasivos; había sido dado de baja en el Ejército ese mismo 
año por paradero desconocido. 
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Inmediatamente avisó a sus amistades, quienes 

acudieron a verlo. En Prisiones Militares tenía una habitación 
individual y podía recibir visitas sin vigilancia alguna. El trato 
era humano. Tenía, eso sí, que pagarse el rancho. Más tarde 
le fue conseguida una pequeña parte de su sueldo para ese 
fin, pero tuvo que recurrir a la generosidad de sus amigos. 
Entre ellos estaba don Diego Hidalgo, el Ministro de la Guerra 
de quien mi padre había sido Subsecretario. Mi padre lo 
nombró su abogado para la cuestión civil; para la militar 
designó a don Ricardo Benítez de Lugo. 

«Ya estoy de nuevo en España abandonando por 
tercera vez a mis hijas. Ya tengo Juez; se trata de mi 
compañero Esquivias, antiguo amigo.» 

Nosotras permanecimos en San Juan de Luz. No 
había posibilidad de establecer correspondencia entre la 
Francia ocupada y España, pero sí entre la Francia libre y la 
Francia ocupada, y entre aquélla y España. Las cartas se las 
enviábamos a nuestra abuela, ella las cambiaba de sobre y 
se las remitía a mi padre. Por el mismo conducto, él nos 
respondía. Una carta que se extraviaba representaba un mes 
sin noticias. 

Llegó el verano y todos sus amigos se fueron de 
vacaciones. El doctor Varela Radio, gran amigo suyo, dejó 
encargado a su portero que fuese a visitar a mi padre y le 
llevase todo lo que necesitara. 
-«¿Qué se le ofrece, mi General?»  
-«Nada» -contestaba lacónicamente. 
-«¿Y cómo le digo yo a don Manuel que no quiere nada?» Mi 
padre no tenía ganas ni de comer. Una mañana lo 
encontraron desmayado a los pies de la cama. Cuando se 
relevaba la guardia, se preguntaban unos a otros: 
-«¿Vive aún el General Castelló?» Felizmente, un día fue a 
verlo Mercedes Peña.  
-«General, usted necesita tener a sus hijas a su lado.»  
-«¿Y cómo puedo hacerlas venir?» 
-«Castejón se portó muy bien con su mujer y sus hijas. 
Actualmente está de Gobernador Militar en San Sebastián. 
Escríbale.» 
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Castejón recibió su carta. Sin pedirle permiso a nadie, 
sin consultar con nadie, cruzó la frontera con su mujer en un 
coche no oficial y se presentó en San Juan de Luz. 

Una mañana Nennette nos llamó: 
-«¡Lolita! Unos señores preguntan por vosotras.» 

En el comedor de los Souroste aguardaban un señor 
vestido de paisano y una señora joven y guapa. La miré y la 
reconocí enseguida. 
-« ¡Lele... Lele! 

Para ella yo había sido su muñeca bonita cuando 
vivíamos en Alicante y aún no tenía hijos. 
-«¿Y usted es Antonio, verdad?»  
-«Nada de llamarme de usted.» 

Con Antonio Castejón había yo bailado tangos en 
Alicante cuando tenía cinco años, para lo cual me levantaba 
en sus brazos. 

Poco después llegó mi hermana. Muy despistada, 
entró con una interrogación en la mirada. Pese a ser mayor, 
nunca ha tenido tan buena memoria como yo. 
-«Mujer, son Lele y Antonio Castejón. Vienen a anunciarnos 
la buena nueva de que pronto, muy pronto, vendrán a bus-
carnos para llevarnos a España.» 

Días después nos informaron que los alemanes 
habían empezado a poner inconvenientes para autorizar 
nuestra partida, pero que Castejón esperaba solucionarlo. Así 
fue, y aquella misma tarde vinieron a buscarnos, esta vez en 
el coche oficial y con ellos pasamos la frontera. 

¡España! La soñada tierra de promisión, el añorado 
paraíso que nos había ayudado a soportar los años del 
destierro. España era para mí nuestra casa de la Gran Vía, el 
único hogar que conocí, la posición económica y social 
recuperada, mis antiguas amistades, todo lo que habíamos 
perdido en la guerra... España, de momento, era un sol más 
brillante que el de Francia y un cielo más azul. Luego fue un 
compartimiento de segunda clase en un tren para Madrid. 
Como Castejón tenía que pagarnos el viaje, mi padre no 
quiso abusar de su generosidad y le escribió diciéndole: 
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-«Saque a mis hijas (por carta lo trataba de usted, otras 
veces lo tuteaba) dos billetes de segunda clase y entrégueles 
100 pesetas.» 
El poco dinero que quedaba en el Banco en Francia lo ha-
bíamos extraído para comprar ropa. Así, con nuestros billetes 
de segunda, nuestras 100 pesetas, un viejo baúl y una maleta 
nueva emprendimos el viaje a Madrid escoltadas por un sub-
oficial de la Benemérita que venía en nuestro vagón y al que 
un oficial que se había acercado a saludar a Lele en la 
estación le había recomendado: 
-«Son unas señoritas muy importantes.» 

Llegamos a la mañana siguiente a Madrid y en la 
estación nos esperaban los Uña. Ellos nos alojaron en su 
casa. Aquella misma tarde fuimos a Prisiones Militares a ver 
a nuestro padre. Tercer encuentro triste y feliz a la vez tras la 
dolorosa separación. 
-«Miradle -exclamó Juan Uña-, hoy se ha lavado, se ha 
afeitado y se ha puesto una camisa limpia. ¡Si lo hubieseis 
visto tiempo atrás...!» 

Pasamos una temporada en casa de los Uña, pero 
como la vivienda no tenía habitación de huéspedes y para 
alojarnos habían tenido que trasladar el comedor al trastero, 
nos buscaron una pensión. Nos mudamos a la casa de unas 
bordadoras solteronas. Los Uña las conocían porque ellas 
bordaban el ajuar de su hija Inés. Nos alquilaban una 
habitación y nos guisaban lo que queríamos. El alojamiento 
nos lo pagaban los Uña y el doctor Varela Radio, cuñado de 
Juan. Éramos las únicas pensionistas de la casa. El piso era 
un interior de la calle Pardiñas, bastante frío y triste. 
Buscamos alumnos para dar clases de francés. Mi hermana 
enseguida encontró trabajo. Siempre fue más emprendedora 
que yo; además, tenía cinco años más y estaba mejor 
preparada. Lo único que yo tenía era un buen acento. 

Casi todos los amigos de mi padre se portaron muy 
bien con él y con nosotras. Hubo excepciones. Una tarde, por 
encargo de mi padre, fuimos a ver a unos amigos suyos; 
pensaba que no se habían enterado de que estaba en 
España y por eso no lo visitaban. Eran los dueños de un hotel 
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y sí sabían que nuestro padre estaba detenido en Madrid. No 
habían ido a verlo por temor a comprometerlo. 
-«Desgraciado -pensé-, qué vas a comprometerlo; eres tú el 
que teme comprometerse, que no es lo mismo.» 

Salimos llenas de amargura y con ganas de llorar. 
Yo no tenía amigas de mi edad. Inés, con el tiempo, 

se haría gran amiga mía. Era entonces una chica de veintidós 
años. Beluca Varela, la hija del doctor Varela, mi querida y 
entrañable Beluca, a quien tantos favores y tanto cariño debo, 
era también lo suficientemente mayor como para que no 
saliésemos juntas. Sólo veía a Inés y a Beluca cuando iba a 
almorzar a casa de sus padres. Juan Uña tenía dos 
hermanas, Carmen, casada con José María González e 
Isabel, casada con el doctor Varela Radio. Ambas eran dos 
ángeles del cielo. Mis ángeles buenos de aquellos 
desdichados años. Su cariño y atenciones endulzaron mi 
vida. 

Entre mis amigas de la infancia estaba Gloria, mi 
inseparable Gloria. ¿Cómo iba a recibirme? Su padre, militar 
también, se había sublevado y había muerto en el Cuartel de 
la Montaña. Ni siquiera intenté verla. Años más tarde la vi 
retratada en una revista de sociedad con motivo de su puesta 
de largo. Si no hubiese sido por la guerra, habríamos podido 
ponernos de largo juntas. A María Josefa sí la volví a ver. Su 
madre fue muy cariñosa con nosotras y nos invitó a 
merendar. Pero María Josefa hacía una vida normal para sus 
dieciséis años, usaba medias y medio tacón. Ella y sus 
amigas vivían la despreocupada y -dorada adolescencia, 
tenían sus primeros flirteos inocentes a espaldas de sus 
padres e iban bien vestidas. Un abismo me separaba de 
ellas. Me sentía mejor comprendida por las personas 
mayores. 

Mi vida transcurría monótona; por las mañanas 
paseaba por el Retiro; después de almorzar, en un cuarto 
trasero en el cual había instalado la mesa camilla que nos 
había regalado Isabel, escribía, leía o dibujaba. Leía libros 
prestados, copiaba versos o párrafos de novelas que me 
gustaban. Me convertí en una criatura triste, tímida, 
introvertida. Soñaba, soñaba con el día en que todo aquello 
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terminaría, el día en que mi padre sería puesto en libertad, en 
que tendríamos nuestra casa y una posición económica 
desahogada. Tenía ansias, verdaderas ansias de desquite, 
de pasarle a la vida la cuenta de todos los sufrimientos y 
amarguras que me había hecho padecer. 

Mi hermana tenía un carácter muy diferente al mío, 
más abierto, más alegre. No tardó en hacerse amigas. Yo 
seguía encerrada en mí misma. Mi válvula de escape era un 
diario: 

«... ¿Y si volviera a escribir mi diario? Dos años 
separan las hojas anteriores de éstas. Los Pirineos también, 
estoy en España, es el 28 de junio de 1943. ¡Cuántas cosas 
han cambiado! Cambio de colegio, cambio de carácter, años 
de incertidumbre. Pues héme aquí, en esta España tan 
soñada. ¡Cuántas decepciones! Ahora, tras cinco años de 
exilio y pese a llevar ya uno en mi país me parece que ya no 
formo parte de él, que soy una extranjera. Pero ¿quién ha 
cambiado más, España o yo? Yo, en todo caso, no soy la que 
era antes de la guerra. Los que me han vuelto a ver dicen 
que, de no haber sabido quién era, no me habrían 
reconocido. No me hago ilusiones, sé que el cambio no ha 
sido a mi favor. No es extraño que un niño cambie, pero 
evidentemente se espera que sea un cambio favorable. En 
cuanto a mi carácter, algunos dicen que antes era muy alegre 
y vivaracha, otros que era una niña muy mimada y 
caprichosa, otros que muy charlatana e inquieta. Debía ser 
todo eso a un tiempo. Conservo algunos rasgos de mi antiguo 
carácter, pero todo como recubierto por un velo de 
melancolía. He vuelto a releer lo que había escrito hace dos 
años. Algunas de las ideas que tenía entonces han 
cambiado, mis gustos también. Me agradan las sinfonías 
fantásticas, los versos llenos de sonoridad, la tempestad en el 
mar.» 

«Hacia las seis iré a ver a papá. Todos los días es lo 
mismo: por las mañanas aseo, desayuno, gimnasia, a veces 
paseos. Luego almuerzo, después leo o escribo un rato y voy 
a ver a papá. Y luego nada. Hay días en que los buenos 
amigos de papá nos invitan a ir al cine, otros hacemos alguna 
visita. Días sin finalidad alguna, monótonos, llenos de 
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incertidumbre. Julia, una de mis grandes amigas de San Juan 
de Luz, me ha escrito diciéndome que me invitaría a pasar 
algunos días con ellos en el Monasterio de Piedra. ¡Si 
supiese con qué impaciencia espero esa invitación! » 

«Ayer María Luisa y yo fuimos a pasear por el Retiro, 
dimos un gran paseo. A la caída de la tarde el parque estaba 
precioso. Me gusta el olor que tienen a esa hora los árboles, 
la hierba, olor que yo llamo de fin de excursión. Salimos del 
parque y, bajando una calle, nos encontramos en la Glorieta 
de Atocha. Descubrimos una verbena. Había muchísima 
gente y un ruido confuso de distintas músicas mezcladas a 
cuyo compás giraban los caballos. Me sentía cansada y me 
hacían daño los zapatos; para calmo, tuve que permanecer 
de pie en el tranvía que nos conducía a casa. Hacía fresco. 
Pese a que Madrid es bonito de día, lo prefiero de noche. Los 
anuncios luminosos, las luces de las casas que picotean la 
oscuridad le dan un aspecto un tanto irreal. ¡Qué sensación 
embriagadora! El viento nocturno azotaba mi cabello, el 
fresco de la noche me penetraba con un gusto extraño 
mientras contemplaba la ciudad iluminada. Era la primera vez 
que viajaba de noche casi en el estribo de un tranvía.» 

«¡Estuve por fin en el Monasterio de Piedra; fueron 
días llenos de luz!» 

El régimen de Prisiones Militares era bastante 
considerado. Casi todos los oficiales allí detenidos estaban 
por delitos de pequeño o gran estraperlo, incluso de fraude. 
Por delitos dignos estaban mi padre y unos diez jefes y 
oficiales más.  

Recuerdo dos casos, uno de ellos indignante. Se 
trataba de un coronel, abogado al mismo tiempo, pero no del 
Cuerpo Jurídico Militar. Por lo visto, los alemanes habían 
encontrado en Bruselas el archivo de la Masonería y habían 
enviado a España la parte correspondiente a nuestro país. 
Los masones fueron perseguidos y juzgados. No se les 
permitía tener abogado defensor. Al coronel acudieron 
compañeros que habían sido masones para pedirle consejo 
sobre la manera de defenderse. El les ayudó y por eso fue 
detenido. Se inventó un delito que no existía en el Código, 
«Auxilio a la Masonería». No estuvo mucho tiempo 
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encarcelado; el Colegio de Abogados protestó en pleno 
alegando que un abogado tiene la obligación de defender 
incluso a un criminal sin que por eso se le pueda tildar de 
criminal y acusársele de «auxilio a la criminalidad». 

Este hombre, que de por sí era un poco depresivo, se 
desmoralizó. Mi padre le gastaba bromas. Un día lo encontró 
con su esposa en el pasillo. Ambos estaban tristes -contaba 
mi padre- y ella rezaba el rosario. Me acerqué y les dije: 
-«Déjese usted de tanto rezo, tanta misa y tanto comulgar.»  
-«¿Qué me dice usted?» 
-«Cuando lleguemos al otro mundo, allí, según tengo en-
tendido, nos recibirá San Pedro y usted con decirle: "He 
tenido en vida por esposo a I. D. A.", él le dirá: "Pasa hija, que 
bastante cruz has tenido".» 

Los dos se echaron a reír. Al menos, por unos 
instantes, les había levantado el ánimo. 

El otro caso fue más divertido. Se trataba de un jefe 
encarcelado que había luchado en zona republicana durante 
la guerra. Horrorizado por lo que veía, igual que mi padre, se 
refugió en una embajada. Finalizada la guerra, encontró 
mucho que criticar en el nuevo régimen, pero siguió en el 
Ejército. España, pese a su pretendida neutralidad, estaba 
francamente al lado de los alemanes. Era natural, puesto que 
aquéllos habían ayudado a los nacionales a ganar la guerra. 
Era éste un hombre fuerte que tenía la costumbre de hablar 
en voz muy alta. Un día, en una tertulia de café, comentaba, 
plano en mano, el avance de los alemanes en Rusia: 
-«Por aquí se meterán los alemanes, pero les van a impedir 
hacerlo; entonces intentarán abrir brecha por aquí, pero el 
Mariscal Timochenko les volverá a cerrar el paso; querrán 
hacer un rodeo por aquí -señalaba en el mapa- y Timochenko 
nuevamente los detendrá.» 

Al tercer Timochenko se acercó a él un desconocido 
que, levantándose ligeramente la solapa, le enseñó su placa 
policial.  
-«¿Quiere usted hacer el favor de venir conmigo?» 

Y así, y por eso, fue detenido y encarcelado en 
Prisiones Militares. ¡Había que oírlo!  
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-« ¡Si no puede ser! ¡Si esto es un país de mierda! ¡Si no se 
puede ni comentar desde un punto de vista estratégico-militar 
la guerra europea!» 

Estuvo detenido cinco meses. Al ser puesto en 
libertad decidió pedir el retiro militar, el cual le daba derecho a 
un sueldo. Para concedérselo debía presentar un certificado 
de vida. El respondió: 
-« ¡Qué más certificado de vida que presentarme en persona 
con mi documentación!» 

En vista de eso, resolvió no cobrar. El hijo menor 
comentaba socarrón: 
-«Supongo que el mes que viene tendremos que ponernos 
todos con un platillo en la calle.»  

Su padre, finalmente, tuvo que bajar la cabeza y 
solicitar el certificado. A los cuarenta y tantos años empezó a 
estudiar la carrera de Derecho y al cabo de unos años 
ganaba muy holgadamente su vida; eso sí, despotricando 
contra la abogacía y sus incomodidades. Si hubiera llegado a 
saber antes lo que era esa carrera, no se hubiera metido en 
ella. La detención no le sirvió de escarmiento; sus críticas al 
gobierno aumentaron. 
-«Lo que dice mi padre de paredes para adentro, en un salón, 
no deja de tener gracia; lo malo es que lo dice a voz en grito 
en la calle» -comentaban sus hijos. 

No sé por qué milagro no lo volvieron a encarcelar. 
Mi padre llevó su encarcelamiento con ejemplar 

resignación y sin perder del todo su buen humor. Escribió sus 
terceras memorias, luego perdidas, y releyó dos o tres veces 
El Quijote, del cual sacaba sabias enseñanzas. Tenía en una 
hojita, clavada con chinchetas en la pared del cuarto, copiada 
una frase de El Quijote: «Todas estas contrariedades que nos 
suceden, amigo Sancho, son prueba de que nuestra suerte 
va a cambiar, pues de todos es sabido que ni el Bien ni el Mal 
son durables, y habiendo durado mucho el Mal, el Bien está 
presto.» 

Copió también y puso en la pared versos de Musset: 
«L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre, et nul ne 
se connait tant qu'il n'a pas soufert.» 
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De una biografía de Isabel I extrajo palabras que el 
Cardenal Mendoza dirige al Rey: 

«¿Quién piensa en venganza tres días después de la 
victoria? Si vos hubieseis matado a los portugueses en la 
batalla, acto heroico sería, pero tres días después es ruin 
venganza. El perdón es de varones fuertes y la venganza de 
mujeres flacas.» 

Tenía también un mapa de Europa y varios pequeños 
mapas recortados de los periódicos en los que iba señalando 
el avance de las tropas aliadas. Cuando estábamos solos me 
daba lecciones de historia de España. 

Por entonces apareció en mi vida un nuevo ángel 
tutelar. Una mañana se presentó en la casa donde vivíamos. 
Tendría unos treinta años, era rubia y su rostro transmitía 
encantó y simpatía. Llevaba un traje de chaqueta negro y un 
sombrero claro. Traía con ella una gran maleta. 
-«Soy Carmen Espinosa de los Monteros. Supongo que sa-
brás quién soy.» 

Era hija del General amigo de mi padre. 
-«Os traigo en esta maleta algunas cosas que quizá os 
vengan bien.» 

Volví la cabeza un poco avergonzada.  
-«No sé si debo aceptar su regalo.»  
-«¿Cómo que no debes aceptar? Ahora mismo y nada de 
llamarme de usted.» 

En la maleta venían algunos vestidos usados pero en 
óptimo estado, unas piezas de tela completamente nuevas, 
medias de seda italiana sin estrenar, dos bolsos dentro de 
cada uno de los cuales había un billete de cien pesetas y dos 
perfumes. Fueron mis primeras medias de seda, mi primer 
perfume. Con las telas me hice un abrigo de invierno y unos 
preciosos vestidos de verano con los que no tuve que sufrir 
complejos cuando fui al Monasterio de Piedra. Era una 
limosna ofrecida con la elegancia de la gran señora que era 
Carmen. Cuando se marchó, mi hermana lanzó gritos de 
alegría al revolver aquellas maravillas. Yo no, pero el regalo 
me había llegado al alma y jamás podré olvidarlo. Durante 
muchos años Carmen fue mi paño de lágrimas y mi 
consejera. 
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«Vamos a mudarnos. Las dueñas de la casa donde 
estamos alojadas quieren subirnos el alquiler. Una habitación 
pequeña y oscura que da a un patio; no hay calefacción. El 
agua caliente del baño sale fría; en invierno nos dan dos 
dedos de agua caliente de la cocina para bañarnos. Comida 
mal guisada y servida fría muchas veces. En cuanto a la 
limpieza, se conforman con estirar las sábanas todos los días 
y fregar el suelo una vez por semana. En invierno tenemos 
que quedarnos por las noches en la cocina, que es la única 
habitación cálida y con buena luz. Son un par de beatas 
mezquinas y muy tontas, llevan diez años en Madrid y parece 
que acaban de salir de su pueblo.» 

De aquellos años datan unos versos que me dedicó 
mi padre, tal vez sin valor literario pero que resultan 
entrañables por la enorme ternura que encierran. 

 
«En la Villa de Larache  
en una casa bonita 
nació mi hija Lolita negra  
como el azabache. 
 
Por retrasarse en venir 
el padrino, que es mi hermano, 
la bautizó un franciscano 
allá en Alcazarquivir 
 
en la bella Comandancia  
y escogidos invitados  
que fueron agasajados  
con sencillez y elegancia. 
 
Con un feroz apetito, 
pues tragaba a todas horas,  
se crió como una bola  
mamando sus dos añitos. 
 
Así se desarrolló 
sin darnos grandes trastornos  
con una cara bonita 
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y un buen pelo enmarañado. 
 
A nadie ya maravilla  
que sin robar ni matar  
lo pasó bastante mal  
en la cárcel de Sevilla. 
 
Sin tomar una lección  
es muy justo consignar  
tiene gran disposición  
en artes de dibujar. 
 
Al presente se ha espigado.  
Tiene el geniecillo fuerte  
y gesto malhumorado  
mas le pasa fácilmente. 
 
Come como un pajarito.  
Tiene el talle de una avispa  
un poco corta de vista 
y no tiene mal palmito. 
 
Se expresa correctamente  
en francés y en español,  
redacta perfectamente  
con gran imaginación. 
 
No es gastosa ni tacaña,  
no es alegre ni tristona,  
en vestir no desentona 
y en su trato no es huraña. 
 
Pagando culpas ajenas  
calló y aprendió a sufrir.  
Olvida pronto sus penas.  
Tiene fe en el porvenir. 
 
¿Tendrá suerte en el amor?  
¿Casará? ¿Tendrá chiquillos?  
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¿Conservará su «magot» 
o se lo gastará algún pillo? 
 
Son defectos y virtudes  
que pintan de buena gana  
todas las vicisitudes 
que pasó Dolores Ana.» 
 

«He recibido carta de Nany, gran amiga de San Juan 
de Luz que vivía entonces en Barcelona. Dice que le ha 
enseñado una carta mía a una profesora suya que sabe 
grafología.» 
-"Debe tener un gran valor" -ha señalado. «Tengo que 
tenerlo. ¿Qué sería de mí sin él?» «Antes me parecía extraño 
que se pudiesen tener ganas de morir, como le ocurría a 
Geneviéve. Ahora hay momentos en los que me gustaría 
dejar este mundo. El presente no tiene nada de halagüeño, el 
porvenir tampoco. Prefiero ver el futuro negro; así, si cuando 
llega es gris, me parece blanco. Pero en el fondo la 
esperanza nunca muere. Recuerdo haber visto la 
reproducción de un cuadro que simbolizaba la esperanza: 
una mujer con los ojos vendados que tiene en sus manos una 
lira, todas las cuerdas están rotas menos una y a ella se 
aferra desesperadamente. » 

«Me gustaría alcanzar aunque sólo fuese un pequeño 
lucero en el firmamento de la gloria.» 

«Ayer papá y yo estábamos solos. Cantamos y 
bailamos un poco. "Ay, hija mía -me dijo suspirando-. 
¿Cuándo podremos bailar en nuestra casa?" ¿Cuándo 
tendremos una casa? Esto que llevamos no es vida. Aquí 
estamos instaladas de una manera provisional, como si 
fuésemos a marcharnos de un momento a otro. No se puede 
una instalar mejor en esta casa. El único armario que hay lo 
tenemos nosotras y es tan pequeño que sólo podemos meter 
la ropa interior y los vestidos de la estación; el resto está en 
las maletas. ¡Ay qué casa! Y ahora, al menos, es verano, hay 
un poco de luz, pero en invierno parece una tumba. La 
ventana de nuestra habitación da a un patio por el que suben 
olores de cocina, el humo grasiento de las frituras, y siempre 
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se oyen gritos, voces de matrimonios que discuten, llantos de 
niños, radios puestas a todo volumen hasta muy tarde en la 
noche, voces destempladas de mujeres que cantan a grito 
pelado. Para ver un trocito de cielo tengo que sacar medio 
cuerpo por la ventana.» 

«Me aburro, sigo aburriéndome. Espero que los Uña, 
los Varela y los González vuelvan para poder ir a almorzar 
una vez por semana a casa de cada familia de las que 
recibimos tanto cariño.» 

«Desde hace unas semanas estamos en nuestro 
nuevo domicilio. Tenemos una habitación llena de luz que da 
a un patio que abre a la calle. Hay un comedor y un cuarto de 
baño con agua caliente, calefacción y radio. La dueña es una 
señora viuda, muy buena persona; tiene varias hijas de 
nuestra edad. Hay otros huéspedes en la casa.» 

«Mercedes de la Peña ha vuelto de San Juan de Luz 
adonde fue, como todos los veranos, a ver a su marido. La 
ciudad tiene, según nos ha contado, el aspecto de una 
fortaleza. Las luces se apagan a las ocho de la tarde, todo el 
mundo debe estar en sus viviendas a las once de la noche. 
Hay cañones y alambradas por todas partes, barcos de 
guerra en la bahía, calles que si no fuese por la lluvia que las 
lava estarían sucias y todo enormemente caro. ¡Pobre 
querida ciudad!» 

«Ayer fue día de Difuntos. ¿Qué alma caritativa se 
habrá acordado de llevar flores a la tumba de mamá? Las 
Castaing lo hicieron el año pasado; es posible que lo hagan 
este año también. Mercedes nos ha dicho que las vecinas de 
la casa en la cual murió se encargan de cuidar la tumba. Nos 
dijo también que sobre ella habían crecido unas margaritas. 
¡Margaritas sobre la tumba de Margarita Gauthier! ¡Deliciosa 
coincidencia!» 

Mientras tanto se acercaba el juicio de mi padre. 
Previamente fue llevado a las Salesas. 
-«No podemos pedirle juramento porque está usted sometido 
a proceso, pero queremos hacerle algunas preguntas porque 
estamos escribiendo sobre los sucesos de la guerra en la 
zona roja. 
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-«Les advierto que padecí una enfermedad mental y que 
desde entonces padezco de cierta amnesia.» 
-«Convendría que nos diese nombres de personas que fue-
ron a ofrecerle sus servicios siendo usted Ministro o Goberna-
dor Militar de Madrid con el objeto de desenmascararlos.» 
-«¿Cómo? ¿Que yo dé los nombres de aquéllos que en tan 
dramáticos momentos me pidieron protección y luego 
tuvieron la suerte de pasarse a vuestro bando y que, 
terminada la guerra, ustedes ignorasen sus antecedentes? 
No, yo no los denunciaré para reducirlos a la triste situación 
en que estoy. ¡Antes prefiero la muerte!» 
-«Es que usted no iba a firmar nada.»  
-«Peor aún, yo lo que declaro lo firmo.» 

Y así lo hizo, firmó página por página su declaración, 
omitiendo, amparando bajo su supuesta amnesia, a personas 
que hubieran podido resultar perjudicadas con su delación. 
Llegó el día del juicio, que tuvo lugar por la mañana. Aquella 
tarde su habitación de Prisiones Militares estaba repleta de 
amigos que habían asistido al juicio. Mi padre se empeñó en 
que ese día mi hermana y yo fuésemos al cine. Mi hermana 
sospechó algo raro y a la mañana siguiente se presentó a 
verlo.  
-«¿Qué pasó ayer?» 
-«¿Por qué lo preguntas?» 
-«Porque algo extraño ocurría; tú, evidentemente, quisiste 
que no asistiéramos a la conversación que tendrías con tus 
amigos. ¿Te han juzgado?» 
-«Sí, ayer por la mañana.» 

 
 
«El proceso se ha deslizado lentamente a pesar de 

ser "sumarísimo". La calificación fiscal ha sido de "adhesión a 
la rebelión". Según mi defensor, este delito lo cometen los 
militares que se alzan en armas contra el Rey, las Cortes o 
todo Gobierno legalmente constituido. Parece que el auditor 
asegura que a partir del 18 de julio de 1936 el General 
Franco tenía un Gobierno legal y nosotros, a quienes nos 
tocó estar en el otro bando, somos los rebeldes. Por ello se 
deduce que no he sido nunca Autoridad Judicial a pesar de 
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haber tomado medidas por los sucesos del 18 de mayo de 
1936, por emanar mi nombramiento de un Gobierno ilegítimo. 
Sin embargo, el fiscal me acusó de haber ejercido el cargo de 
Ministro, en vista de lo cual hice constar que si era Ministro 
para las responsabilidades, mi causa debía ser vista por el 
Supremo, porque éste, cuando la calidad de Ministro va aneja 
a la de General o Almirante, sólo podrá ser enjuiciado por el 
Consejo Superior del Ejército y Marina. El auditor me negó la 
incompetencia. A su juicio está perfectamente claro que no 
he sido Ministro. Por este motivo hice sendas instancias al 
Presidente y al Fiscal del Alto Tribunal relatándoles los 
hechos por si me creen. Hoy es 10 de marzo de 1943. 
Espero.» 

«El 14 fue vista la causa. Presidió Rada, acusó 
Calvijo. La acusación se dirigió a mi actuación como Ministro. 
Los cargos emanaban de la Causa General y no se me 
habían leído. Conozco al Fiscal desde hace mucho tiempo. 
Estuvo a mis órdenes siendo yo Subsecretario. Aquello que 
leía no había sido escrito por él. El texto fue muy duro. 
Culminó con el episodio Noreña. Pidió pena de muerte. La 
defensa estuvo bien, a pesar de que la causa le fue pasada 
tres horas antes. Definió muy bien la pena de este delito en 
su grado mínimo. 

El primero de los testigos fue Paco Borbón; estuvo 
admirable.» 

Le oí contar muchas veces a mi padre la declaración 
del General Francisco Borbón de la Torre, duque de Sevilla. 
Le dieron la categoría de Alteza Real, aunque no sé si la 
tenía pese a ser primo del Rey Alfonso XIII. El Tribunal y la 
Sala se pusieron de pie cuando entró. Borbón relató que al 
proclamarse la República le había preguntado al Rey qué 
debía hacer. 
-«Antes que Borbón eres español» -le contestó. Permaneció 
en España y en el Ejército. Se sublevó con el General 
Sanjurjo y, pese a que se dio una amnistía, a él no se le dio 
mando. En el colegio a sus hijos les gritaban: «¡Fuera 
Borbones! », La vida se le había hecho imposible. Fue a ver a 
su amigo Castelló, que era entonces Subsecretario en el 
Ministerio de la Guerra, y éste le propuso a Azaña que le 
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diese a Borbón una comisión de servicio en Francia. El se 
encargaría de enviarle allí su sueldo por mediación de la 
Embajada de ese país. El ministro accedió. 
-«Esto -había declarado Borbón- hizo que no estuviera en 
España cuando comenzó la guerra civil. De haberme 
quedado tal vez hubiera corrido la suerte de mis hermanos y 
algunos de mis primos, que fueron fusilados; por tanto, 
deduzco que mi vida y cuanto soy se lo debo al hombre que 
está sentado en aquel banquillo.» 

«También estuvo muy bien Fidel de la Cerda; bien 
Ungría. La declaración escrita de Castejón fue muy valiente. 
Los escritos de García Encina muy afectuosos. Se me 
concedió la palabra. Empecé entregando la copia de los 
escritos dirigidos al Fiscal y al Presidente del Supremo. Acto 
seguido les dije que no podían enjuiciarme ni sentenciarme, 
pues no tenían categoría para ello, a pesar del respeto que 
me merecían. Les dije que había lagunas en mi defensa 
motivadas por la precipitación de la vista. Lo primero que 
impugné fue que mi nombramiento de Autoridad Judicial 
emanaba de una orden jurídica "rebelde", datando, como 
databa, de marzo de 1936. Además, con esa autoridad había 
fallado sobre la sedición de Alcalá de Henares de cuya 
sanción me hice responsable ante Casares Quiroga. Vinieron 
luego las "salpicaduras" de Madrid, y Miaja nombró juez al 
Coronel Blasco. Por conducto de mi Auditor, don Constante 
Miguélez de Mendiluce, supe su nombramiento, pero yo 
destituí a Blasco porque entendí que no podía ser Juez quien 
estaba afectado a organizaciones de extrema izquierda y 
debía juzgar a personas de derechas. 

Me preguntaron si había servido con lealtad a la 
República y contesté: 
-"Con la misma lealtad que a la Monarquía." 

Dije también que la causa de mi continuidad en el 
cargo de Subsecretario se debía a que, siendo muchos los 
aspirantes, prefirieron confiar la administración de los 
ochocientos millones del presupuesto del Ministerio de la 
Guerra y los tres del Fondo particular a un militar apolítico. En 
este sentido habló también en mi defensa don Diego Hidalgo, 
quien dijo que "podía dormir tranquilo sabiendo que la llave 
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de los Fondos del Ministerio la tenía el General Castelló". Fue 
muy importante su declaración. Por último, relaté con más 
detalle el asunto Noreña. La vista, que había comenzado a 
las diez, terminó a la una. Cuando me retiré eran las dos de 
la tarde y aún el Tribunal no había terminado de deliberar. En 
tanto salió el Fiscal y me dijo: 
-"Perdón, mi General." 

Le estreché la mano con afecto y lo tranquilicé: 
-"Usted no ha hecho más que cumplir con su obligación." El 
que hubiese solicitado mi pena de muerte no era motivo para 
que se fuese con la conciencia intranquila. Me acordé de 
Maura cuando decía "Nosotros somos nosotros". 

Presenciaron el acto don Diego Hidalgo, mi defensor, 
don Ricardo Benítez de Lugo y el Jefe que me había 
acompañado.» 

Respecto del asunto Noreña habla él mismo más 
tarde. El Teniente Coronel Noreña recibió orden de 
presentarse a las autoridades militares. Fue al Ministerio de la 
Guerra y manifestó que iba a entregarse porque estaba 
idealmente sublevado con sus compañeros. Le dijeron que se 
presentara ante el General Castelló, que estaba en Capitanía. 
Allí hizo las mismas declaraciones. Lo detuvieron. Noreña no 
fue a pedir protección, sino a entregarse. Tras su detención, 
otros oficiales que estaban a las órdenes de mi padre le 
manifestaron que ellos también estaban sublevados 
idealmente y que esperaban una oportunidad para pasarse al 
bando nacional con sus compañeros. Mi padre no los 
denunció. 

Una noche perdió el sueño a causa de una visita. A 
altas horas de la madrugada llamó a su puerta L. de M, a 
quien le había tomado afecto. 
-«¿Tiene usted algo de beber?»  
-«Tengo un poco de vino.»  
-«Pues deme una copa, necesito reponerme.» Cuando se la 
hubo tomado le contó: 
-«Estaba en el Casino Militar y he oído decir que esta ma-
drugada lo fusilarían y vine a despedirme de usted. Los oficia 
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les de guardia me han confirmado que no han recibido el 
menor aviso, pero ya que estaba aquí quise darle un abrazo.» 
Bien podría haberse ahorrado la visita -pensó mi padre-. Muy 
«agradecido» por esa muestra de cariño tan inoportuna, ya 
no pudo conciliar el sueño, puesto que si esos rumores co-
rrían por círculos militares bien podían tener fundamento. 

La sentencia fue llevada al Jefe del Estado, quien no 
quiso firmarla; dijo algo así como que la dejaran para más 
adelante. Dieciocho meses después, en una reunión del 
Consejo de Ministros, previendo que se trataría la sentencia 
de mi padre, el General Asensio, gran amigo suyo, habló con 
otros ministros para que llegado el momento de la votación lo 
hicieran negativamente. Pero la votación no hizo falta. El 
General Franco dijo simplemente:  
-«Tengo aquí la sentencia de muerte del General Castelló; no 
hay lugar a deliberación: he decidido indultarlo.» 
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X 
 

Diciembre de 1943. 
«Ya está aquí el invierno. Este año llegó antes de lo 

esperado con su cortejo lúgubre de viento y frío.» 
«Ayer fui a ver a los Uña. Están muy fastidiados con sus 
achaques y las escasas noticias que reciben de Inés. Este 
año no nos invitaron a almorzar, pues la casa está muy 
triste.» 

«Los escaparates de las tiendas comienzan a 
engalanarse. Las fiestas navideñas llegarán pronto. ¿Cómo 
será la Navidad para mí este año? Papá cree que la guerra y 
nuestra situación tendrán fin. ¡Con tal de que las Navidades 
de 1944 estemos los tres juntos en nuestra casa! ¿Cuándo 
dejará la vida de darme amarguras? Siempre se siente 
alegría al comenzar un año nuevo... y al mismo tiempo cierta 
nostalgia cuyo origen desconocemos.» 

«Sigo estando triste. ¡Ay, qué año! ¡Ay, qué vida! 
¿Qué me traerá 1944?»  

«La vida no está únicamente formada por los hechos 
exteriores, existe una vida interna más intensa que la otra. 
Resulta agradable una existencia que nos gustaría vivir. Vivir 
de sueños es a veces mejor que seguir el cauce monótono de 
la vida. No sólo de ellos está formada la existencia, están 
también los pensamientos, las ideas. Todo un mundo extraño 
y a veces contradictorio.» 
-«"Analizas y profundizas todo demasiado para una chica de 
tu edad", me dijo una vez Julia.» 

«Sí, lo analizo todo, todos mis sentimientos. Me 
siento herida hasta por una palabra expresada en un tono un 
poco seco; no olvido las ofensas pero las perdono. Si 
cualquier insignificancia me hace sufrir, cualquier pequeñez 
me hace feliz. Le doy más importancia a los pequeños 
detalles que a los grandes rasgos. En San Juan de Luz tenía 
una amiga inglesa, Delfina. Su madre era bonita y muy 
distinguida, pero poco efusiva como buena inglesa. El primer 
día que fui a su casa después de la muerte de mamá, cuando 
me vio con mi vestido negro, en lugar de darme la mano 
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como lo hacía habitualmente, se inclinó hacia mí y me besó 
en la frente. Jamás olvidaré ese beso. También me emocioné 
mucho al saber que una de nuestras profesoras del colegio, 
al comunicar a mis compañeras la muerte de mi madre, 
propuso rezar por ella. Toda la clase se puso de pie para 
orar.» 

«Papá se siente optimista, cree que la guerra 
acabará pronto. Pensar que hay niños que han nacido 
durante ella y no conocen más vida que ésa, bombardeos y 
tarjetas de abastecimiento. Para nosotros la pesadilla 
terminará el día en que papá salga de la cárcel y estemos 
juntos en nuestra casa. Ya es tiempo de que acabe. Hace 
siete años que dura; siete años durante los cuales me he 
convertido en una chica triste y tímida. He sufrido tanto, que 
el día en que llegue la felicidad me parecerá mentira. Me 
costará trabajo creer que no es un sueño más.» 

Abril de 1944. 
«Desde mi habitación, en la que estoy escribiendo, 

oigo el gorjeo de unos pájaros. Es una de las cosas que más 
aprecio de esta casa, que la ventana esté cerca dé un jardín. 
Por la noche, cuando la abro antes de acostarme, mis ojos 
contemplan con gusto el jardín. En la calle Pardiñas sólo 
podía ver un cuadradito de cielo y un patio del que provenían 
desagradables ruidos. Cuando el cielo estaba estrellado lo 
contemplaba y huía de la realidad que me rodeaba.» 

«¡Ay, esa música! Esa música un poco difusa y dulce 
que me llega por la ventana abierta, esa melodía compuesta 
de trozos de valses. Esta paz de la tarde, esta sensación 
inexplicable que me hace ver de otra manera y sentir que vivo 
en otra época. A veces me siento extraña en este siglo XX 
del que me desilusionan tantas cosas, me hieren como un 
sonido brusco en medio de una suave melodía.» 

«La invasión, la célebre invasión tan anunciada ha 
comenzado. Ha tenido lugar en Normandía. Lo supimos el 
martes pero había empezado el lunes por la noche. Once mil 
aviones y cuatro mil barcos han atacado. El desembarco 
estuvo acompañado por el lanzamiento de paracaidistas 
protegidos por la aviación. Con mal tiempo y entre la espesa 
bruma las tropas han desembarcado. Lo que no deja de ser 
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inquietante es la conducta de Rusia. No ha tomado parte 
alguna en dicha invasión, aunque mantiene una dura lucha 
en su propio suelo y corren rumores de que quieren firmar 
una paz por separado con los enemigos. Otros van más lejos 
y dicen que quieren aliarse a Alemania. Esto ya es menos 
probable, ya fueron traicionados por los alemanes una vez. 
Pero si llegase a ocurrir lo primero, Alemania, liberada de uno 
de sus enemigos, podría continuar la lucha con más fuerza. 

«Miércoles. Me levanté temprano y fui a dar un 
paseo. Caminé hasta la Colonia de El Viso. Este barrio me 
agrada, pues me recuerda San Juan de Luz. El otro día me 
dio incluso la sensación de que estaba allí. Dejé atrás las 
casas y me encaminé hacia el campo. Seguí una carretera al 
borde de la cual habían plantado minúsculos árboles 
rodeados de cemento. A mi derecha veía sembrados de trigo 
cuyas espigas doradas y verdes mecía el viento. Me detuve 
un instante para contemplar el movimiento tan bonito del 
trigal, que me recuerda el oleaje marino. Caminé por la 
vereda del trigal. El conjunto de espigas apretadas semejaba 
un bosque ecuatorial. Cogí amapolas y me senté un 
momento en el borde de un pequeño monumento de piedra 
que tenía forma de pirámide. ¿Una tumba? La idea de un 
campesino enterrado en su trigal es bonita. Al final acabé 
perdiéndome y llegué hasta Ciudad Lineal.» 

«Ayer fuimos a almorzar con los Peña. Un matrimonio 
ruso exiliado vino a tomar café con ellos. La noticia de la 
invasión produjo un gran alboroto en Francia, según nos 
contó Mercedes. En cuanto a los alemanes, les sorprendió 
hasta el punto -de desorientarlos. Siempre habían creído que 
la invasión era un bulo. La radio inglesa no dijo nada el primer 
día; la radio alemana anunció que había tenido lugar una 
invasión en el norte de Francia. Seguramente esperarían que 
llegara por ese lugar, pero tal vez les pareció tan simple la 
idea, que la desecharon. Por otra parte, creían tener una 
barrera costera infranqueable que les hacía pensar que si el 
desembarco tenía lugar, las tropas enemigas no podrían 
permanecer en las costas más de 24 horas. Todos los 
soldados alemanes recibieron la orden de marchar hacia los 
alrededores de París. Actualmente sólo quedan en San Juan 
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de Luz algunos oficiales, unos soldados no muy jóvenes, 
otros de catorce años recientemente movilizados y algunos 
prisioneros rusos escogidos entre los que no hablan francés y 
visten uniforme alemán. Los que hablan español lo ocultan. 
Sólo llega un tren a París cada cinco días y tras un viaje de 
treinta y dos horas. En París el gas y la electricidad sufren 
frecuentes cortes y en algunos barrios sus habitantes tienen 
que comprar el agua, pues los depósitos y canalizaciones 
han sido destruidos. Mercedes nos contó que su equipaje fue 
minuciosamente registrado. Las tropas de ocupación no se 
han vuelto groseras ni brutales por el revés sufrido, tienen 
una tristeza resignada. El bombardeo de Biarritz fue 
efectuado por bombas de poca potencia; pese a ello, las 
casas de las calles que dan al Port Vieux han quedado muy 
deterioradas. El dique construido por los alemanes ha 
quedado completamente destruido. Los prisioneros rusos son 
empleados en trabajos de reconstrucción, trabajo duro que 
realizan con una sola comida al día, pero la población 
francesa encuentra la manera de socorrerlos.» 

«Con emoción me he enterado de la liberación de 
Francia. Todos esperábamos que con ella terminase la 
guerra, pero ahora los más optimistas creen que durará aún 
varios meses. 

«A veces siento un desaliento enorme; tan sólo el 
recuerdo de mi padre me sirve de apoyo, ya que sé lo mucho 
que me quiere y que algún día se apoyará en mí. Me siento 
reconfortada cuando al salir de la visita diaria ambos hemos 
estado muy animados, mientras que cuando hemos 
permanecido silenciosos me siento hastiado de todo y me 
parece que tengo algo que reprocharme, pues debo hacer un 
esfuerzo por distraerlo.» 

«Continúan visitándolo sus buenos amigos Juan Uña 
Varela y su hija, José María González, Vega, Diego Hidalgo; 
incluso algunas señoras organizaron en su cuarto partidas de 
bridge. A don Juan Uña, que era un señor muy guapo de 
estatura mediana pero con un gran porte, barba y cabellos 
canos, lo tornaban por un General retirado y los soldados se 
cuadraban para saludarlo. Uña, complacido, se llevaba la 
mano a la frente y esbozaba un leve saludo militar. El 
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General de la Vega también era un señor de muy buena 
presencia. Generalmente no preguntaban a las visitas 
quiénes eran ni a quién iban a ver. Pero un día, el brigada de 
guardia se lo preguntó a Vega.» 
-"¿Que quién soy? ¡El General de la Vega y Zayas! ¿Que a 
quién vengo a ver? ¡A mi gran amigo el General Castelló!"  
-¡A sus órdenes, mi General!" 

«Días después, y acompañado por ese mismo 
brigada, tuvo que ir mi padre al dentista en el Hospital Militar. 
Había un pelmazo que tardaba en la consulta; cuando salió 
vio que era Vega: 
-"¡Hombre, tú tenías que ser!"» «Y Vega se encaró con el 
brigada»: 
-«"A usted tenía yo ganas de verlo. ¿De manera que para 
dejarme entrar a ver a mi querido amigo el General Castelló 
necesita usted preguntarme quién soy? ¿Usted cree que con 
esta cara y estos bigotes puedo ser barrendero? A mí se me 
mira y se dice uno: este señor tiene que ser General".» 
-«"Usted perdone" -repetía el brigada, que luego comentó a 
mi padre»: 
-«"¡Qué genio tiene su amigo!".» 
 
 
23-11-44. 

 
«Papá me ha comunicado una gran noticia: ¡ha sido 

indultado de la pena de muerte!» 
«Esta mañana lo llamó el General Borbón»:  

-«"Luis, estás en libertad".» 
-«"¿Quién ha intervenido en esto?".»  
-«"Asensio y yo, con la aprobación de Franco".» 
-«"Pues decidle a Franco que le estoy profundamente agra-
decido, pero como he pasado de la condena al indulto y la 
puesta en libertad, saldré de la cárcel con mis bienes 
confiscados y sin derecho a retiro".» 
-«"¡Tienes razón! Voy a ocuparme de este asunto. Iba a 
firmar tu puesta en libertad".»  
-«"Pues no lo hagas".» 
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«Las tres cuartas partes del sueldo que papá había 
solicitado le han sido denegadas. Me siento llena de una 
suave serenidad, quizá la conformidad ante mi destino. Esto 
lo supe ayer leyendo la carta que me entregó para don Diego 
Hidalgo, a quien no le ha extrañado lo ocurrido.» 
-«"Es una injusticia, pero era de esperar esta resolución. ¿No 
está demasiado desesperado tu padre?".» 
-«"No, está muy tranquilo, aunque me bastó verlo para 
comprender que algo no iba bien".» 
 
Noche del 15 de febrero.  
 

«Esta noche es mi cumpleaños. Esta noche tendré 
dieciocho años. Esta noche, con mucha calma, evoco todos 
mis sueños destruidos; esperaba cumplirlos en otras 
circunstancias. ¡Mis dieciocho años! En mis años de 
adolescente triste y torpe, me veía convertida en una chica 
que habría recuperado la belleza de la infancia, una chica rica 
y feliz en su hogar. Esto me ayudaba a soportar sufrimientos 
y amarguras. ¡Dios mío! ¿Es que no tengo derecho a ser 
feliz? Contemplo el porvenir, y una voz débil, la de la 
esperanza, parece decirme: "espera" y otra más fuerte, la de 
la razón, me dice que mire el presente y me atenga a él. En 
todo caso, cuando llegue la felicidad, la habré pagado muy 
cara. Nueve años de sufrimientos creo que es bastante para 
mi edad. Quizá dentro de dos años... Me van a parecer 
interminables.» 

«El reloj del tiempo tiene sus caprichos, hace parecer 
los días tristes muy largos.» 

«Los sufrimientos y las amarguras producen 
reacciones opuestas y contradictorias; a fuerza de haber 
sufrido mucho, cualquier pequeña felicidad parece inmensa, o 
bien a fuerza de haber soñado para soportar el presente 
amargo, cuando llega la felicidad, ésta nos parece pálida al 
lado de lo que habíamos esperado.» 

«A veces vale más que los sueños no se realicen 
para que no pierdan su encanto.»  
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«La otra noche tuve una pesadilla. Caminaba por el 
campo y de pronto me encontré con una cuerda con sábanas 
tendidas.»  

«Miraba hacia la derecha y hacia la izquierda y sólo 
lograba ver aquella hilera de sábanas que se perdía en el 
horizonte. Levanté una sábana y detrás había otra y otras, 
secas y crujientes.» 

«También soñé que caminaba por los aires, vestida 
con una especie de túnica griega de tela ligera. De pronto me 
encontraba con una puerta que flotaba en el aire entre nubes 
de tormenta. La puerta estaba abierta. Quería avanzar y no 
podía, una fuerza invisible me retenía, Quería gritar y no salía 
grito alguno de mi garganta. Me desperté sobresaltada. El 
mismo sueño se repitió noches después.» 

«Tengo miedo. Presiento que algo va a ocurrirme; no 
sé si será bueno o malo pero, como siempre ante un cambio 
de mi vida, temo lo peor. Tengo miedo.» 
 
10 de abril. 
 

«Hoy hay gran efervescencia en el ambiente; se dice 
que la guerra acabará pronto. En Londres, a los Ministros que 
estaban de vacaciones se les ha informado que deben estar 
a la espera de la noticia de la firma de la paz. La conferencia 
de San Francisco ha sido aplazada, pues los asuntos a tratar 
no podían ser los mismos una vez acabada la guerra. El 
mundo ya casi se ha acostumbrado a vivir en guerra como si 
fuese el estado normal de la humanidad.» 
 
29 de abril. 

 
«¿Y si fuese cierto? ¿Por qué no iba a serlo? He 

estado almorzando con los González. Durante la comida 
escuchamos las noticias que daba la radio; dejaron para el 
cierre, como si acabaran de recibir la información, que los 
alemanes han pedido la paz a los Estados Unidos y a 
Inglaterra y que piensan continuar la guerra con Rusia. Por 
haber estallado una revuelta en Munich y estar Hitler 
enfermo, se ha solicitado la paz a Himmler. Anoche no había 
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forma de encontrar un periódico; a los vendedores se los 
arrancaban de las manos. Había colas ante los quioscos y 
por todas partes se oían comentarios.» 

«El Duce ha sido fusilado por los propios italianos, 
colgado luego por los pies como si fuese un animal, quizá por 
los mismos que antes lo aclamaron. Pese a todos sus errores 
y  probablemente injusticias, no creo que mereciese 
semejante muerte. » 

«En Francia, el Comité de Defensa Nacional ha 
pedido la muerte del Mariscal Petain; Dios quiera que esto no 
se lleve a cabo. ¿Puede decirse que colaboró de buen grado 
con los alemanes? ¿Que fue traidor a su patria? ¿Quién sabe 
cómo se habrían desarrollado los acontecimientos sin él? Ya 
sé que parecía invitar al colaboracionismo. Pero ¿era acaso 
totalmente libre en sus actos y sus palabras?» 

«Cuando fui a ver a papá me lo encontré en el 
pasillo.»  
-«"¿Sabes la noticia? -me preguntó-. La guerra ha ter-
minado".» 

«Nos abrazamos muy emocionados.» 
«No maldigo los sufrimientos que he pasado; quizá 

hayan sido necesarios para que se formase mi carácter. La 
vida que ahora llevo tiene también su encanto. Más tarde, 
cuando la memoria haya borrado los detalles tal vez 
aparezcan aquéllos.» (Nota de 1977: «No, no tenía encanto 
alguno aquella vida. Lo único positivo que había en ella era la 
esperanza. Es verdad que los sufrimientos me hicieron más 
humana y comprensiva, ¡pero a qué precio!».) 

«Morimos una sola vez en la vida. Las circunstancias 
nos hacen cambiar y nos convierten en personas diferentes 
de las que éramos. Es otra manera de morir, pero es una 
muerte que llega tan en silencio, tan insensiblemente, que 
apenas si sentimos su golpe.»  
 
Diciembre de 1945. 
 

«Esta noche es la última del año. Lo dejo marchar sin 
pena y recibo el otro sin excesiva alegría. Me siento un tanto 
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escéptica en cuanto al porvenir. Noto que me acompaña aún 
la incertidumbre, la melancolía.» 

«Había esperado que papá estuviese a nuestro lado 
en estos días tan especiales y estas fiestas familiares 
hubieran sido más dulces por hacer tanto tiempo que no las 
pasamos los tres juntos.» 

«A papá le tiene sin cuidado salir de una manera o de 
otra de la cárcel. Esperaba que al salir recobrara, si no su 
puesto en el Ejército, al menos sus bienes. De otra manera, 
como dice él en broma, sólo le quedará el recurso de 
colocarse en la puerta de una iglesia con un cartel que diga 
"Ex Subsecretario y Ministro implora su caridad". Sin derecho 
a retiro, sin bienes, sin trabajo. Ciertas colocaciones, en 
centros oficiales por ejemplo, le estarían prohibidas. No es 
fácil encontrar trabajo cuando se ha pasado de los sesenta 
años.» 

«Hace unos meses el Jefe del Estado ha dado un 
indulto. Papá lo leyó y vio que podía acogerse a él y de 
inmediato empezó a hacer las gestiones necesarias. Los 
periódicos han anunciado el indulto con bombo y platillo. Pero 
no ha habido una entrada masiva de exiliados políticos. Sólo 
han entrado algunos. Dicen que muchos han sido detenidos 
provisionalmente para ser depurados.» 

«Hace aproximadamente dos meses que papá 
gestiona su puesta en libertad, la que ya ha sido aprobada y 
firmada por el Capitán General.» 

«Esperábamos pasar las Navidades juntos, pero ésta 
es la Navidad más triste de mi vida, pues no sólo no ha sido 
puesto en libertad, sino que nadie nos invitó a compartir las 
fiestas.» 

«En la pensión todos habían salido. Mi hermana y yo 
pusimos la radio y abrimos la botella de jerez, regalo de mi 
alumna Luchi, dispuestas a coger una mona triste. Comimos 
el turrón que teníamos y a las doce, no pudiendo soportar 
más el aburrimiento, nos fuimos a acostar. Al día siguiente 
llevamos algo de comer a Prisiones Militares y almorzamos 
con papá. Luego nos enteramos de que el yerno de doña 
Pepita, la dueña de la pensión, que había ido a cenar la 
noche anterior con su hija y él, al enterarse de que 
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estábamos solas quiso llamarnos, pero como la pensión no 
tiene teléfono llamó a una vecina que no le dio la gana 
avisarnos. Así pasaron las Navidades. Ya llega fin de año. 
Esta noche es la última de 1945 y papá sigue detenido. Aún 
podrían ponerlo en libertad pero no lo harán, sería demasiado 
hermoso que así fuese. Otro sueño que se va a pique... Otro 
castillo en el aire o en la arena, otro castillo que se derrumba. 
¿Por qué? ¡Ay! ¿Por qué?» 
 
6 de enero de 1946. 
 

«La víspera de Reyes llegué un poco más tarde a 
casa. Noté que corrían a abrirme y que todos estaban muy 
sonrientes. Me dirigí a mi cuarto. A la mitad del pasillo oí una 
voz que me llamaba»: 
-«" ¡Lolita! "» 

«¡Era mi padre! Nos abrazamos felices y 
emocionados. ¡Al fin estaba libre! Libre tras tres años y nueve 
meses sin contar el tiempo del Fuerte del Há de Burdeos.» 

«Después de almorzar le recorté el bigote, le corté el 
pelo y le arreglé las uñas. Se vistió decentemente y se dedicó 
a hacer visitas. Salió con María Luisa a casa de los Cassan. 
Mi hermana estaba de institutriz de un niño francés que vivía 
con sus abuelos en Daimiel. Eran unos señores estupendos; 
se portaron muy bien no sólo con ella, sino con mi padre. 
Monsieur Cassan puso en sus manos un cheque en blanco»: 
-«"Cuando se tienen amigos ricos no se deben pasar cala-
midades. Ya me devolverá usted este dinero cuando pueda" -
le dijo.» 

«Luego mi padre y yo fuimos a casa de los Peña. 
Desde allí llamó a todas sus amistades para anunciarles la 
buena nueva.»  

«En un sitio aceptó una comida, en otro un café, en 
otro una merienda. Luego nos fuimos a casa de los Uña. 
Encontramos a Juan dormitando en una butaca junto a la 
camilla. Papá se sentó a su lado sin hacer ruido. Cuando se 
despertó y lo vio se puso de pie y lo abrazó profundamente 
emocionado.»  
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-«"¡Luis! ¡Luis!" -y en su emoción sólo podía balbucir palabras 
entrecortadas.» 

«De allí nos dirigimos a la casa de los Varela Radio. 
Cuando vio entrar a papá en el salón Isabel se puso en pie 
como impulsada por un resorte y abrió los brazos. Varela 
estaba en su despacho, al poco abrió la puerta que lo 
comunicaba con el salón. » 
-«"He oído su risa y la he reconocido enseguida. Ahí está 
Castelló, me dije. ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! Todo llega".» 
«Isabel descorchó una botella de Champagne y sacó unos 
dulces. Manolo, le dijo entonces a su madre»: 
-«"Lolita y yo merendaríamos muy a gusto de tenedor".»  

«Y nos sirvieron una espléndida merienda en el 
comedor.»  

«Más tarde apareció Beluca, por quien mi padre 
siente franca debilidad. Ella, que no visita a nadie, ha ido 
muchas veces a verlo a Prisiones.» 

«Nuestra última visita fue a casa de los Vega. No 
estaban. La única que estaba en casa, además del servicio, 
era la madre de Hilde. Papá se la encontró en el pasillo al ir a 
hacer otra llamada telefónica y le dijo quién era, pero ella no 
se enteró, pues era alemana, y se limitó a sonreírle. Entonces 
las muchachas, con muchos gestos, le explicaron de quién se 
trataba.» 
-«" ¡Ah! -dijo con fuerte acento alemán-. Una alegría, una 
gran alegría" -y con un limitado francés comenzó a hablar con 
mi padre. La cocinera se presentó a papá»: 
-«"Yo lo conozco a usted, general, estaba en casa de los 
señores antes de la guerra".» 

«Y mi padre se puso a hablar con esas buenas 
mujeres que lo escuchaban como en éxtasis. No tardaron en 
llegar Hilde y Manolo. Su alegría fue enorme.» 
-«"Además, ¡hay que verte! -dijo Vega-. ¡Pareces otro vestido 
de persona!".» 

«Al día siguiente fuimos a misa juntos, una misa de 
acción de gracias.»  
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XI 

 

Lo peor ya había pasado. Un año tardó aún mi padre 
en recuperar sus bienes por habilidad de su abogado don 
Diego Hidalgo, que años antes se había trasladado a Sevilla 
para evitar que hicieran la pública subasta de las fincas para 
pagar las contribuciones atrasadas. Consiguió la devolución 
de sus bienes antes de que le fuese rebajada la pena de 
treinta años por la de doce. Tuvo que pagar una multa y los 
Derechos Reales con recargo de la herencia de su hermano. 
Castejón intervino en su ayuda una vez más ante Franco:  
-"Si no quiere devolverle sus bienes al General Castelló, 
devuélvale el usufructo a sus hijas, que ya se encargarán 
ellas de dárselo a su padre." 
En cierta ocasión, el General Franco le preguntó a Castejón: 
-"¿De qué vive el General Castelló?" 
-"Pues mientras le devuelven sus haberes pasivos, en trá-
mite, da clases de bridge a unas señoras." 

Por lo visto, esto le hizo mucha gracia a Franco y se 
echó a reír. 

Era verdad, una señora amiga le había buscado 
alumnas entre sus amistades y mi padre, con su 
característico sentido del humor, comentaba: 
-"He logrado la ilusión de mi vida, vivir a costa de las 
mujeres." 

Mi hermana tuvo que dejar su puesto de institutriz en 
Daimiel porque su pequeño alumno, al terminar la guerra, 
regresó a Francia con sus padres. Más tarde consiguió una 
colocación en la Embajada de Francia como taquígrafa y 
mecanógrafa. Yo seguía dando clases a los Camino. 

A fines del año 1942 mi padre tuvo que ser operado 
de una hernia. Fue conducido al Hospital Militar de 
Carabanchel. El Comandante de la Guardia Civil a quien 
designaron para acompañarlo era Camino, a quien había 
conocido en Marruecos. Le preguntó a mi padre qué 
hacíamos nosotras. Nuestro padre le comentó que nos 
dedicábamos a dar lecciones de francés. Camino le dijo que 
precisamente necesitaba una profesora de francés para que 
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sus hijos perfeccionasen el idioma que aprendían en el Liceo 
Francés. No sé si realmente la necesitaban o hicieron esto 
para ayudarnos. Nos repartimos los alumnos, mi hermana se 
encargó de la hija mayor, Carmen, y yo de Nines y Miguel. 
Nines era encantadora, pero como alumna era un desastre. 
Jamás tenía tiempo para hacer los deberes que le dejaba 
como tarea. 

Nos trataban con mucho cariño y gracias a ellos un 
verano pudimos huir del calor sofocante de Madrid para ir con 
toda la familia a una casa en el campo, en Orusco. Allí, por 
las tardes, me sentaba a escribir bajo un manzano del huerto, 
y lo agradable del lugar y las ricas manzanas me producían 
un gran bienestar. 

Tuve otras alumnas, Carmen y Luchi. Esta última, 
nieta de Miguel Maura, había nacido en Francia y, debido a la 
facilidad con que los niños aprenden y olvidan los idiomas, su 
madre temía que olvidase el francés. Por eso quería que una 
señorita fuese dos horas al día a jugar con la niña y hablar al 
mismo tiempo en francés. Al comienzo las dos horas se me 
hacían penosas, pero luego me acordé de aquellas 
muñequitas de papel que recortaba de pequeña y con ellas y 
otras que tenía la niña, y una casa de muñecas, inventé para 
ella innumerables historias que antes creaba para mí. Acabé 
divirtiéndome tanto como ella. 

La finca de San Miguel de la Breña estaba en 
condiciones lastimosas. El arrendatario había procurado 
sacarle el mayor provecho posible gastando lo mínimo en 
cuidarla. Recibió orden de devolverla, pero no lo hizo. Mi 
padre resolvió ver al Gobernador Civil de Sevilla, para lo cual 
Castejón lo proveyó de una carta de presentación. Lo recibió 
como lo que era, un perfecto caballero. 
-"En este momento no es el ex-General que viene a ver al 
Gobernador de Sevilla. Es el Capitán Coca de la Piñera que 
se pone a las órdenes del General Castelló." 

Mi padre le explicó a Fernando Coca lo que ocurría 
con la finca de San Miguel. Además de haberla heredado de 
su hermano, era suya en parte por haberle ayudado a 
pagarla, dinero que mi tío no le había reintegrado. La casa 
del pueblo, así como otras fincas de menor importancia; se 
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vio obligado a venderlas para hacer frente a las deudas 
contraídas con los amigos, los Derechos Reales y la multa 
política. Don Diego Hidalgo aceptó la devolución del dinero 
adelantado, pero se negó a aceptar honorarios. 
-"Dejaría yo de llamarme Diego Hidalgo si le pasase a usted 
honorarios." 

Coca de la Piñera citó en su despacho al 
arrendatario, y como este hombre era falangista y Coca Jefe 
de la Falange, le recriminó: 
-"Le han dado a usted orden de entregar la finca a su dueño y 
no lo ha hecho. Le doy 24 horas para que la desaloje. 
Personas como usted son las que deshonran a nuestro 
partido." 

El arrendatario esperó a mi padre en el pasillo y le 
rogó que le dejase recoger la cosecha de trigo. 
-"Recoja usted esa cosecha que ha sembrado y márchese 
después" -fue su respuesta. 

Estando mi padre en Prisiones había recibido su 
visita, pues enterado de la pésima situación económica en la 
que nos encontrábamos fue a poner a nuestra disposición 
unos miles de duros. Mi padre le dijo que tanto él como sus 
hijas estaban acostumbrados a pasar calamidades. 
Agradeció su oferta pero la rechazó. 

Mi padre vendió la casa del pueblo a Paco, el sobrino 
de su cuñada. Aquél se ofreció a llevar la finca de San Miguel 
de la Breña. Mi padre aceptó. Fue una pena, porque era un 
hombre de acción y necesitaba una ocupación. Pero no se le 
puede reprochar a un hombre que había sufrido tanto como él 
que en esos momentos no tuviese ánimos de hacerlo por sí 
mismo. Y esto, en definitiva, lo perjudicó física ,y 
espiritualmente. Redujo su vida a sus partidas de bridge y de 
tresillo. Se hizo socio del Círculo de la Unión Mercantil, ya 
que para reincorporarse al Casino Militar se requería 
someterse a una votación y no quería exponerse a un 
fracaso. Cuando no tenía bridge con sus amigos iba allí. 
Llevaba una vida demasiado sedentaria para un hombre que, 
pese a sus años de padecimientos, estaba bien de salud y se 
conservaba estupendamente. Comía con exceso; se lo 
advertimos: 
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-"Es peligroso comer tanto, sobre todo de noche." Con su 
buen humor y su gracia andaluza contestaba:  
-"Quisiera yo veros cuando lleguéis a mi edad, eso si llegáis, 
ya que lo más probable es que os quedéis a mitad de 
camino." 

Al salir mi padre de Prisiones Militares vivimos un 
tiempo en un hotel de la Gran Vía. Fue entre los años 1947 a 
1950. Por aquel entonces la promoción de mi padre organizó 
una comida en Toledo. El era el único que había estado en 
zona republicana en la guerra. 
-"Mira -le dijo al organizador- que no quiero indirectas, que si 
no, no voy." 
-"No te preocupes." 

Algunos de ellos se habían seguido viendo, otros no 
se veían desde hacía diez o veinte años y otros desde los 
tiempos de la Academia, unos cincuenta años. 
-"Tú... ¿quién eres? ¡Chico, qué viejo estás!" 

En Toledo, el Gobernador, Coronel Villalba, les 
enseñó las ruinas del Alcázar. Se celebró una misa: 
-"Señores Jefes y Oficiales, a formar fila y entrar marcando el 
paso como cuando eran cadetes."- Y todos aquellos viejos se 
sintieron rejuvenecer y entraron en la iglesia marcialmente. 

Mi hermana se casó. Como su marido era croata, 
apátrida entonces, emigró a Venezuela, donde era más fácil 
que en España conseguir la nacionalidad y encontrar trabajo. 
Pero mi hermana añoraba nuestra tierra y acabaron 
regresando. Vino a España para tener a su primer hijo y ya 
no se marchó. En 1950 vino su marido. Entonces decidimos 
poner casa. Desde Francia mi padre se había informado si el 
piso de Madrid había sido bombardeado. Al saber que seguía 
en pie escribió al dueño y le propuso realquilarlo a una amiga 
suya, quien le pagaría el alquiler. El dueño, que era militar y 
franquista, rehusó. 

Cuando abandonamos España ocupó nuestro piso, 
por orden del Gobierno, un médico y su familia que venían 
huyendo de la zona de guerra. Al salir de la cárcel el dueño 
de la casa se presentó en el piso y pistola en mano les dijo a 
sus ocupantes que eran unos rojos indeseables y que les 
daba 48 horas para desalojar la vivienda. (Estos señores 
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hicieron un inventario de todo lo que quedaba en ella y años 
más tarde, al saber que habíamos regresado, se lo 
entregaron a mi padre.) Se instaló el dueño en nuestro piso y 
luego se llevó algunos de los muebles a un hotel que tenía en 
la misma casa. Cuando decidió venderla metió los muebles 
en el sótano y allí estuvieron hasta 1950. Los hallamos en un 
estado deplorable. Lo más difícil de recuperar fue el fajín de 
mi padre y un ajedrez filipino de marfil. Mi padre comentó 
esto con el Comandante Camino. 
-"No se preocupe, que estos objetos los recuperaremos" -le 
dijo. Y le envió al dueño de la casa, que ocupaba un alto 
cargo en Logroño, una carta muy sutil en la que le decía que, 
aprovechando que una pareja de la Guardia Civil debía ir a 
esa ciudad y regresar a Madrid, podía, por su intermedio, 
enviar el ajedrez y el fajín, los que llegarían a manos de su 
propietario, el General Castelló. No se atrevió a negarse. 

Hubo que retapizar todos los muebles, encolar 
algunos, comprar ropa de cama. (¿Para esto guardabas, 
madre, tus preciosas sábanas sin atreverte a usarlas?) 
Cuando hicimos la mudanza la gente se detenía a observar 
en la calle, con una mezcla de asombro, burla y pena. 

Mi hermana, su marido y el niño vivieron unos años 
con nosotros y luego pusieron casa. Mi padre y yo 
continuamos viviendo en Hilarión Eslava. Con el transcurso 
de los años le fui quitando el mando de la casa y 
convirtiéndome en una especie de madre regañona. 

Vivíamos felices, sin grandes discusiones. Más que 
cariño, sentía adoración por mí. En cierta ocasión me dijo: 
-"Me gustaría que te casaras antes de que yo muriera, pero 
otras veces pienso ¿y yo?" 
-"¿Tú crees que no lo he pensado, padre?" 
-"Tú serás el báculo de mi vejez" -solía decirme, medio en 
broma, medio en serio. 

Y yo, tras muchas contrariedades, me quedé soltera. 
Primero me enamoré o creí enamorarme de un hombre 
veinticinco años mayor que yo. Me quería, pero era 
terriblemente desconfiado, probablemente debido a sus 
anteriores experiencias con mujeres de poca calidad moral. 
Me hizo sufrir mucho. Intervino mi padre y, furioso, me dijo 
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que debía dejarlo y olvidarme de él porque se estaba riendo 
de mí. Marchamos a Sevilla. Fue cuando descubrí la finca de 
San Miguel de la Breña. 

Años más tarde creí amar (nunca he estado segura) 
a otro hombre. Lo dejé por otro amor más imaginativo que 
real. Luego quise a un chico más joven que yo. El también 
me quería, pero lo asusté, temía que le hiciese sombra. 

Pasaron los años y me enamoré de un hombre diez 
años mayor que yo. Si el primero estaba marcado por huellas 
de mujeres de poca calidad moral, éste lo estaba por un 
matrimonio desgraciado. 

Queda cierta añoranza, el recuerdo de una mirada 
llena de ternura, el brillo de unos ojos a la luz de la luna. 
(Cuando el campo a nuestro alrededor era color madreselva, 
y olía a tomillo, a romero, y se escuchaban los grillos.) 
Quedan unas preciosas cartas de amor que un día se 
rompen, sin olvidar su contenido. 

Llegó la primavera de 1953 y con ella mi segundo 
desengaño amoroso, del cual nada supo mi padre. Sólo sabía 
que una vez más estaba mal de los nervios y quería volver a 
San Miguel de la Breña. Yo había visitado la finca en 1949 
por última vez. Paco nos había aconsejado que no nos 
instaláramos allí, pues ' eran los años «huidos» en los que se 
raptaba a las personas y un clima de terror reinaba en el 
campo. 
-"Es una imprudencia dejar en San Miguel a Lolita:"  

Pero una tarde, previo aviso a la Guardia Civil, de 
acuerdo con el consejo de Coca de la Piñera a mi padre, 
fuimos a la finca. Yo había estado allí de niña, probablemente 
a nuestro regreso de Marruecos. Había pasado la tarde 
pendiente de un pajarito. Recordaba vagamente la capilla, 
sabía que había en ella una estatua de la Virgen con unos 
pastores delante. Llegamos en el coche de la cuñada de 
Paco y acompañados por ella. A la entrada del carril nos 
esperaba Rafael, el encargado. Era primavera. Una 
primavera que había sido fértil en lluvias. El campo estaba 
precioso, la hierba alta, cuajada de flores. San Miguel de la 
Breña había sido un convento de la orden de los Basilos 
hasta la desamortización de Mendizábal. Del convento sólo 
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quedaba la iglesia convertida en vivienda y quizá la capilla 
adyacente. El retablo de la Virgen era seguramente posterior. 
Todo estaba abandonado. La casa, saqueada por unos y por 
otros; los primeros se llevaron lo que pudieron y los segundos 
lo que quedaba. Después logramos recuperar cuatro 
muebles, más rotos que los de Madrid. Saqué un croquis del 
campanario, me paseé por la casa destartalada y vacía, me 
acerqué a la alberca, aquella bella alberca grande como una 
piscina de agua purísima y helada a la sombra de una 
hermosa encina. Aquel día me enamoré de todo aquello y no 
paré de soñar con la finca. Dibujé el plano de la casa y ya 
veía cómo la arreglaría. Tuvieron que pasar cinco años... 

Una noche me armé de valor y hablé con mi padre; le 
pedí que me dejase marchar a la finca. 
-"¿Pero qué harás tú allí? La casa está abandonada." -"La 
arreglaré."  
-"Tú arreglas mucho. Además, ¿qué van a pensar de una 
señorita que se encierra en una finca con los gañanes?"  
-"En primer lugar, no estaré sola, está Rafael con su mujer y 
sus hijos y, en segundo lugar, si lo que va a pensar la gente 
te importa más que la salud de tu hija, me quedo en Madrid y 
enfermo." 

Al día siguiente me dijo: 
-"No he podido dormir en toda la noche, he estado pensando 
en lo que me has dicho. Te vas a ir a la finca."  
-"¿Por cuánto tiempo?" 
-"Por el que tú quieras." 

Me dolía separarme de él, pero necesitaba irme por 
muchas razones. Me sentía menos unida a él que en los años 
en que estaba detenido. Las desgracias unen mucho. 
Necesitaba que me echase de menos. 

Fuimos juntos a la boda de la hija de Paco que, 
aunque vivía en Sevilla, quería casarse en Guadalcanal, 
donde se había criado. Paco nos dijo que hasta pasada la 
Semana Santa era inútil ir a la finca, todos los trabajadores se 
iban al pueblo. Los días que estuvo en Guadalcanal mi padre 
se hospedó en casa de Paco; yo, por falta de sitio; lo hice en 
la fonda, pero todos los días iba a verlo y comía a menudo 
con ellos. 



 178 

-"No quiero desilusionarte, hija mía -me decía Paco-, pero he 
de advertirte que aquello en esta época del año es muy frío, 
luego se torna muy caluroso; esos paseos que piensas dar 
vamos a ver si lo consigues, aquel terreno es muy abrupto; 
dices que quieres escribir, pues de noche se ve muy mal a la 
luz de un quinqué." 

Algo similar me habían dicho mis amigos de Madrid.  
-"Te veremos de regreso en un mes." 

Un día, mi padre y yo fuimos a la finca. Quiso 
empezar, como buen militar, a dar las órdenes para mi 
instalación.  
-"Tú déjame a mí." 
-"¿Qué cama le preparamos, señorita?" 
-"Un sommier al que le pondrán cuatro patas" (pensaba 
convertirlo en cama turca).  

Durante los días que permanecí en el pueblo compré 
cretonas y botes de pintura; había encargado que pusiesen 
en la casa los diecisiete cristales que faltaban. Adquirí ropa 
de cama, cacharros de cocina, quinqués de petróleo. Me 
buscaron una chica joven como yo, sobrina de Josefa, la 
mujer de Rafael. Yo tenía veintiséis años, muchas ilusiones 
en el alma y muchos bríos. Aquella noche, a la luz del 
quinqué, en la enorme habitación que iba a servirme de 
dormitorio, sala de estar y comedor, amueblada con el 
sommier, una vieja camilla sin faldas, un diván muy bonito de 
asiento de anea, dos viejas mecedoras y una silla que me 
servía de mesilla, escribí a mi padre: «Ya hay luz en el cortijo, 
ya hay dueño en San Miguel.» 

Ya había vida, luego abrí la ventana y me asomé al 
balcón. Era una fría noche de primavera sin luna. En el cielo 
intensamente negro lucían las estrellas. Busqué en él aquel 
lucero que veía desde la cárcel de Sevilla. Aún recuerdo el 
frío contacto de la barandilla de hierro, que de tan fría parecía 
húmeda. Fue uno de los momentos de emoción más intensa 
que sentí en mi vida. El huerto, los montes, el gran nogal, 
eran sólo sombras. Silencio absoluto. Paz inmensa de la 
naturaleza. Quizá tan sólo cantasen los grillos, croase alguna 
rana en el estanque invisible. Sobre mi cabeza, en el 
palomar, el leve arrullo de unas palomas. Había realizado mi 
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sueño. Levanté los ojos al cielo y yo, que no me he puesto de 
acuerdo conmigo misma para decidir si creo o no en Dios, 
dije: «Gracias. Gracias por haberme permitido realizar este 
sueño, gracias por esta paz, gracias por mis ilusiones, 
gracias por la nueva finalidad que voy a darle a mi vida.» 

Un sueño, un bello sueña que con los años se 
derrumbaría pero que fue la razón de mi vida durante mucho 
tiempo. Luego fue como aquel cuento bobo que se les relata 
a los niños: «éste puso un huevo, éste lo coció... ». Todos 
contribuimos a arreglar la casa. Yo tan pronto cogía una 
aguja para hacer colchas y cortinas como una brocha para 
pintar puertas y ventanas. Antonio, el hijo menor de nuestro 
encargado, era quien me ayudaba en este trabajo. Hicimos 
incluso de carpinteros con una sierra prehistórica y un martillo 
que parecía hecho para clavar estacas. Antonio me 
acompañaba en mis paseos, pues Josefa y Rafael tenían 
miedo de que me pasase algo si iba sola. Sufría unos 
despistes tremendos. 
-"¿Dónde estamos?" -me preguntaba Antonio.  
-"¿Dónde?" 
-"Sí, ¿dónde está el cortijo?"  
-"Hacia allí." 
El chico se echaba a reír:  
-"Vuélvase usted" -señalaba. 
Y detrás de mí aparecía, muy cercano, el cortijo. 
Caminábamos, trepábamos los cerros, incansables. Años 
más tarde tuvimos caballos y abandonamos la gloriosa 
infantería. Recordábamos entonces con cierta nostalgia. 
-"¿Te acuerdas cuando trepábamos los cerros sin can-
sarnos? ¡Cuánto paseábamos!" 
-"¿Somos aún capaces de hacer lo mismo?"  
-" ¡Ya lo creo! " 

Por la noche, al amor de la lumbre de la chimenea de 
Josefa, nos sentábamos a conversar. 

Irene solía decirme:  
 -"Señorita, cántese usted una copla."  
-"¿Cuál?" 
-"¡Ay! Aquella tan bonita."  
-"¿Cómo se llamaba?"  
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-"No lo sé." 
-¿Y cómo era la música?" 
-"No me acuerdo." 

Hasta que, a fuerza de tararear algunas canciones, 
encontrábamos la preferida. Tenía mi público y como 
cantaba, escribía, dibujaba, me hice una aureola de gloria 
que me dio mucho prestigio. Me había llevado un gramófono 
«La Voz de su Amo», pero se nos estropeó y nadie en el 
pueblo supo arreglarlo. Entonces descubrimos que era 
posible hacer girar las placas con un dedo y para protegerlo y 
que no resbalase sacrifiqué un viejo guante. Pero no todos 
eran expertos en el arte de mover dactilarmente los discos. 
¡Felices momentos! Una gran amistad, un enorme cariño 
nació entre aquellas buenas gentes y yo. Eran una familia 
para mí. A lo largo de muchos años compartimos muchas 
penas y alegrías. Un día, paseando con Rafael padre, le 
conté mis preocupaciones. No olvidaré nunca sus palabras: 
-"Puede usted confiar en nosotros- y, con voz emocionada, 
añadió- ¡le tenemos ley!" 

Me fui interesando cada vez más por aquello. 
Convencí a mi padre de que debía comprar ganado y explotar 
directamente la finca. Así se hizo. Luego vinieron los años 
malos. Mi padre repetía siempre que no quería vender la 
finca porque había sido de su hermano, pero no le gustaba el 
campo y quizá habría acabado vendiendo. Estuvo casi a 
punto de hacerlo; yo lo impedí. Desde el punto de vista 
económico habría sido un buen negocio, pero aquello era la 
ilusión de mi vida. 

En 1956 mi padre tuvo síntomas de parálisis, que 
resistió pese a sus setenta y cinco años. Le quedó una leve 
cojera y el corazón débil, pero podía valerse por sí mismo. En 
cierta ocasión me contó un vecino que un día de lluvia se 
encontró con mi padre: 
-"¿Cómo va usted con bastón y paraguas, mi general?" -
"¿Que cómo voy? Si suelto el bastón me caigo y si dejo el 
paraguas, me mojo." 

Todo menos quedarse en casa. Tuve que ponerme 
en plan de madre regañona. Un día que había ido por la 
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mañana al dentista, al regresar al mediodía me encontré con 
que mi padre había salido. 
-"¿Pero adónde ha ido don Luis?" -le pregunté a la chica.  
-"Ha dicho que iba a tomar café." 

Estaba diluviando. 
-"Pues sí que está el día como para que salga solo."  

Salí en su búsqueda, recorrí todos los cafés y 
cafeterías del barrio inútilmente; llamé a mi hermana por si se 
le había ocurrido ir a verla; pregunté a unos vecinos con los 
que teníamos amistad si estaba en su casa; todo en vano. A 
la media hora apareció él muy contento canturreando. 
-"¿Era tan urgente lo que tenías que hacer en la calle como 
para tener que salir en un día así?" 
-"He ido a tomar café."  
-"Podías haberlo tomado aquí." 

Durante toda la comida, pese a los esfuerzos que 
hizo por hacerme reír, permanecí con el ceño fruncido. 
Después del almuerzo, como vi que con aire muy resignado 
se disponía a echar una cabezadita en su butaca, me apiadé. 
-"¿Quieres que te acompañe al casino?"  
-"No, hijita, yo me quedo aquí." 
-"Si quieres salir te acompaño, lo que no quiero es que salgas 
solo." 

Aquella tarde fui a un concierto con unos amigos, me 
acompañaron a casa y les comenté lo ocurrido en la mañana. 
Subieron a saludar a mi padre. 
-"¿Qué tal, mi general?" . 
-"Nada, hijos, aquí hecho un viejo. Ya no manda uno sobre sí 
mismo. Cuando no me riñe mi hija me riñe la muchacha. Esta 
mañana se me ocurrió ir, en mala hora, a tomar café con 
unos amigos y ¡Cristo divino, la que organizó! Se avisó a la 
Casa de Socorro, a la comisaría." 

Una vez comentó con su primo Pepe a propósito de 
mí:  
-"¡Está hecha un genio! Yo ya estoy preocupado buscando en 
los anales de la familia a quién ha podido salir, pero por 
mucho que lo pienso no encuentro. Eso sí, está pendiente de 
mí pero al menor traspié que cometo ¡una chillería!" 
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En el verano de 1960 mi hermana y yo estábamos en 
la finca con los niños. Mi padre no fue aquel año con el 
pretexto de que el médico quería que siguiera su tratamiento 
de inyecciones. Una mañana entró mi hermana en mi cuarto 
y me tendió una carta de su marido:  
-"Lee lo que ha escrito Alberto." 

Leí: «Vuestro padre está mal. Me ha llamado Socorro 
asustadísima. Creo que mi deber es comunicároslo y creo 
que Lola debería marchar a Madrid.» Inmediatamente fui al 
pueblo y puse una conferencia. 
-"No se asuste, señorita, ya está mejor."  
-"¿Pero qué ha sido?" 
-"Se le ha paralizado la pierna en plena calle. Hable con él, 
está levantado." 
-"¿Quieres que vaya enseguida, papá?"  
-"No, no hace falta, estoy muy flamenquillo." 

Le escribí una carta: «Miento mal. Podría decirte que 
estaba en Alanís y se me ocurrió hablar contigo. La verdad es 
que María Luisa recibió carta de su marido en la que le 
contaba lo sucedido. Regresaré pronto, así que hazme el 
favor de no salir solo; si te aburres en casa, lo siento, peor es 
que te ocurra algo en la calle y hazte la idea que este invierno 
tendrás una institutriz severísima.» 

Se resignó mejor de lo que yo esperaba, aunque no 
le hacía gracia que lo tuviese que acompañar a todas partes. 
Una tarde que fui a buscarlo como de costumbre al Círculo de 
la Unión Mercantil me presentó muy orgulloso a uno de sus 
compañeros de tresillo. 
-"Esta es mi hija. Es como si fuese mi mujer, mi madre. Lo es 
todo para mí." 
-"Y tu institutriz, papá." 
-"Se vengan -dijo su amigo-, se vengan ahora del tiempo en 
que los hemos tenido tiesos." 

Tenía que ayudarlo en su aseo; lo afeitaba, lo 
acostaba, aunque aún se valía por sí mismo. En la primavera 
de 1962 empezó a notar dificultades en su pierna derecha. El 
médico le recetó inyecciones y ya no volvió a salir a la calle. 
-"¿Qué piensas hacer con tu veraneo?" 
-"Padre, yo no me iré mientras tú no estés bien."  
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-" ¡Olé!" 
-"Ni olé ni olá. ¿Cómo quieres que te deje?"  

Pasó por Madrid un gran amigo suyo de Sevilla y le 
comentó, como si se tratase de algo extraordinario: 
-"Carlos, Lolita no se ha marchado a la finca este año, se 
queda aquí conmigo." 

Nunca olvidaré las palabras de Carlos mientras 
sonreía con dulzura: 
-"Son nuestros hijos, Luis, los hijos de nuestra alma. Quizá un 
hijo no lo haría por ti, pero ella, por el mero hecho de ser 
mujer, es madre, y cuando estamos enfermos somos como 
niños y nos cuida como a sus hijos." 

Una mañana, ya arreglado y vestido, lo llevé al salón, 
despacito, apoyado en mí. (Tú serás el báculo de mi vejez.) 
Vino el practicante a aplicarle su inyección; me fui un 
momento a mi cuarto y al regresar lo encontré caído sobre el 
respaldo de la butaca, como paralizado, y con la boca abierta 
en un rictus. -"¡Papá, papá!" -grité. 

Comprendí que no podía hablar. Asustadísima, avisé 
a uno de nuestros vecinos que era médico. 
-"Es una trombosis. Vamos a llevarlo entre todos a la cama." 

Me dio un medicamento. Por la tarde vino su médico 
de cabecera. Le conté lo ocurrido y le pregunté si no sería la 
reacción de la inyección, pero me respondió que no podía 
tener ese efecto porque esas inyecciones licuaban la sangre. 
Al otro día repitió la reacción, aunque menos fuerte. Al tercer 
día sucedió lo mismo. Esta vez el médico llegó poco después 
de haberlo llamado. 
-"Es extraño. No pueden ser las inyecciones; de todas ma-
neras, que no se las vuelvan a poner." 

Esta vez la trombosis atacó la pierna válida. Mi padre 
era un hombre corpulento; sus piernas ya no lo sostenían, no 
podía levantarse solo del sillón. 
-"¿Y cómo has podido tú con él, con lo frágil que pareces?" -
me preguntaban los amigos. 

Pues sacando fuerzas de flaquezas. Al comienzo 
tenía agujetas en los brazos. No le gustaba quedarse en la 
habitación, decía que tenía los ojos habituados al salón; pero 
había días en que no podía trasladarlo hasta allí, días incluso 
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en que tenía que llevar un barreño a su cuarto para asearlo 
ante la imposibilidad de llevarlo hasta el cuarto de baño. 
-"¿Cuándo estaré bien?" 
-"Eso tú mismo lo irás notando." 

No podía decirle que en lo que le quedaba de vida 
tendría que limitarse a ir de la cama a la butaca y de la 
butaca a la cama. Para él, que había detestado siempre tener 
que depender de los demás, el tener que hacerlo ahora le 
significaba un sufrimiento moral enorme. 
-" ¡Qué lata! ¡Qué tostón te estoy dando, hija mía!" 

Tal vez era una lata, pero nunca lo quise más que 
cuando lo tuve viejo y desvalido en mis brazos. Alguna vez 
confundía el sueño con la realidad, otras perdía la noción del 
tiempo y se despertaba en la noche pidiendo el desayuno. A 
veces lograba salir de la cama y lo encontraba caído en el 
suelo. 

Los amigos me aconsejaron que contratara un 
enfermero para que me auxiliara. 
-"Aquí no entra un enfermero mientras yo pueda con él." 
Sabía, sí, que algún día, no por falta de voluntad, sino de 
fortaleza física, tendría que hacerlo. Una amiga me dijo una 
vez: 
-"Pero Lola, tú eres joven, vas a enterrar tu juventud aquí." 
Me dieron ganas de preguntarle qué haría ella si su marido 
estuviera enfermo como lo estaba mi padre. 

Avisé a mi hermana; me llamó por teléfono. 
-"Si estuvieras sola -le dije- te diría que te vinieses a Madrid, 
pero con los tres niños meterte en un piso caluroso como el 
tuyo me parece un crimen." 

Mi hermana vino con su marido. Quedó 
impresionada.  
-"¡Pobre papá, cómo está!" 

Con ellos habían traído a Antonio. Al despedirse de él 
mi padre le envió recuerdos y saludos para sus padres. Por 
decir algo, dijo Antonio: 
-"A ver cuándo viene usted por allí, don Luis." 
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-"¡Ca! Ya no..." 
Pese a todo, no perdía su buen humor. Una tarde 

pasó una amiga nuestra a saludarlo. 
-"¿Cómo estás, Luis?" 
-"Ya ves, hija, hecho una calamidad. Tengo más faltas que un 
juego de pelota. Si me rifasen, aunque pusiesen un premio 
gordo conmigo, no venderían ni una papeleta." 

Había días en que su voz era tan débil que aunque 
pegaba materialmente mi oído a su boca no lograba oírle. 
Entonces callaba resignado y me besaba la mano. Más de 
una vez me he encerrado a llorar en mi habitación. 

A comienzos de septiembre mi hermana regresó de 
la finca.  
-"¿Querrías tú irte unos días a descansar a San Miguel?"  
-"Sí, con la condición de que tú vengas casi todo el día, si no 
habría que llamar a un enfermero." 

Mi hermana tenía marido y tres hijos, no podía 
dedicarse a mi padre como lo hacía yo, pero me sentía 
cansada, la enfermedad podía haber durado meses o años. 
-"¿No te importa que me vaya unos días a San Miguel?" -le 
pregunté a mi padre. 
-"No" -respondió. 
-"Vendrá María Luisa a cuidarte." 

Yo sabía que prefería que me quedase, pero él no 
quería ser egoísta. Saqué mi billete, pero no estaba tranquila, 
sentía remordimientos. Un sábado lo noté más caído que de 
costumbre; vino el médico, le tomó la tensión y comprobó que 
la tenía bajísima. 
-"Acuéstalo inmediatamente, dale café y este medicamento." 
Yo tenía el billete para el jueves, el martes lo anulé. A fines 
de la semana siguiente había recuperado su tensión normal 
pero seguía muy decaído, sin fuerzas. 

El martes siguiente, a la una de la madrugada estaba 
escribiendo en la sala de estar. Me pareció que me llamaba o 
que tosía. Fui a su cuarto, estaba despierto.  
-"¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal? ¿Quieres que llame 
al médico?" 

Movió negativamente la cabeza. Avisé al médico; 
cuando éste llegó afirmó: 
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-"Está gravísimo, es una trombosis cerebral. Está en coma, 
no ve, ni oye, ni siente. Voy a ponerle una inyección 
exponiéndome a que muera mientras se la aplique y como 
último recurso le daremos oxígeno. Es duro tener que decirlo, 
pero no hay esperanzas. 

Ya había empezado el estertor de la agonía. Trajeron 
el oxígeno. 

Llamé a mi hermana. Isabel, que aún no tenía cinco 
años, se despertó y al oír que el abuelo estaba muy mal se 
echó a llorar. 

Mi hermana y yo permanecimos toda la madrugada a 
su lado pendientes del oxígeno, como nos había indicado el 
médico. No quise acostarme. Mi cuñado comentó más tarde 
que le sorprendió mi serenidad durante aquella noche. Los 
nervios estallaron a media mañana, no podía más. 

Mi padre seguía inconsciente, respirando gracias al 
oxígeno. Seguía aquel ronco estertor. Me arrodillé al pie de 
su cama llorando y llamándolo: 
-"Papá, papá." 
-"Viens Lola. Tu vas te rendre malade" -me dijo mi cuñado. 

Aquella tarde habían quedado unos amigos en 
visitarme. Me comuniqué con uno de ellos. 
-"José María, mi padre está muy grave, encárgate tú de 
avisarle a los amigos." 

Vinieron todos y decidieron quedarse esa noche; era 
un grupo de tres chicos y tres chicas, se portaron como si 
fueran mis hermanos. Jamás lo olvidaré. Ellos me sacaron de 
la habitación y me obligaron a tomar algo. Estuvieron con 
nosotros hasta el amanecer. José María propuso: 
-"Vamos a nuestras casas a descansar. Si ocurre algo, que 
Lola nos avise."  

Por la mañana vino el practicante. 
-"Ya es inútil que le ponga la inyección." 

Luego vino su médico de cabecera, quien anunció:  
-"No creo que pase el día." 

Después vino un sacerdote. Mi padre había 
confesado y comulgado semanas antes. Es curioso; una vez, 
estando en San Miguel de la Breña cambiándole el encaje a 
un mantel de té, pensé «éste servirá para cuando le den la 
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extremaunción a mi padre». Sirvió para convertir en altar el 
tocador de su habitación cuando comulgó. Finalmente llegó la 
muerte. Estaba yo en mi cuarto, junto al de mi padre, con 
ambas puertas abiertas. Confieso que no tenía fuerzas para 
contemplar aquella interminable agonía. Mi hermana, que se 
había marchado a primera hora de la mañana a su casa, 
regresó al mediodía. 
-«¿Y papá?"  
-"Sigue igual." Se asomó a su cuarto. Me llamó:  
-"Lola, ven... creo que papá..."  

Sí, mi padre había muerto. 
-"Ciérrale los ojos, Lola" -me dijo mi hermana sollozando." 

Le pusimos un traje azul marino, aquél que llevaba en 
su solapa la Legión de Honor. 

Aquella tarde, como la anterior, fue un continuo 
desfile de amistades. 

El entierro tuvo lugar el 28 por la tarde. Publicamos 
una esquela en el ABC. La redacté yo misma; decía: 
«Excelentísimo señor don Luis Castelló Pantoja. General de 
Brigada retirado. Ex Subsecretario del Ministerio de la 
Guerra. Comendador de la Legión de Honor.» No quise 
mencionar el cargo de Ministro, bastante caro lo habíamos 
pagado. 

En la mañana del 28 vinieron los Castejón. Quisieron 
verlo. Lola se paró, medrosa, en el pasillo. 
-"¿Está muy desfigurado?"  
-"Sólo un poco." 
Y ante el ataúd descubierto se echaron a llorar los dos.  

Por la tarde volvió Antonio con su ayudante. Se sentó 
en un diván de la entrada sin hablar con nadie, con expresión 
abatida y apenada. Pasó varias veces a ver a su general. 
Cementerio de San Justo. Ante la fosa abierta mi hermana se 
abrazó a mí llorando. Yo no podía llorar. Me sentía agotada 
hasta para eso. El consuelo de las lágrimas vino después. La 
fosa se llenó de tierra, sobre ella se colocaron dos coronas 
cuyas cintas decían «A nuestro padre», «A nuestro abuelo». 
Los niños leyeron la esquela y se pusieron a rezar sin que 
nadie se lo indicara. 



 188 

Apareció una breve nota en el diario ABC; yo sabía que era 
del periodista González Cavada, gran amigo de mi padre. El 
había enviado también la noticia a Radio Nacional y 
Televisión. Allí la reprodujeron con todos sus cargos y 
condecoraciones. Había muerto como yo siempre deseé que 
muriese, como un General de España. 

Recuerdo unas palabras de Paul Geraldy en el 
prefacio de uno de sus libros: «Silencio. Mi casa no espera ya 
visita alguna. Es demasiado grande y todo, o casi todo, 
resulta superfluo en ella. Mis amigos no son ya casi mis 
amigos, mis parientes están lejos de mí, felices a su manera. 
El tiempo marchitó mis amores. La página que escribo ¿a 
quién se la voy a dedicar? Os la muestro, os la dedico, os la 
tiendo como se tiende una mano, estas páginas auténticas 
que no son vana literatura sino el mensaje sincero de un 
alma.» 
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AL FOLIO 247 OBRA ACTA DEL CONSEJO DE GUERRA. 
En Madrid, a dieciséis de marzo de mil novecientos 

cuarenta y tres. En cumplimiento del artículo 661 en relación 
con el 585 del Código de Justicia Militar, se hace constar por 
la presente acta lo siguiente: Constituido el Consejo de 
Guerra de Oficiales Generales, presidido por el Excmo. Sr. 
General de División D. RICARDO DE RADA PERAL, y como 
Vocales: Excelentísimo Sr. General División D. Eduardo 
Sáenz de Buruaga y Polanco, Excmo. Sr. General de Brigada 
D. Luis Odrioloza Arévalo, Excmo. Sr. General de Brigada D. 
Miguel Rodrigo Martínez, Excmo. Sr. General de Brigada D. 
Anselmo Arenas Ramos, Coronel de Artillería D. Matías 
Zaragoza Usera, Vocal Ponente Auditor Bda. D. ADRIANO 
CORONEL VELÁZQUEZ, en audiencia pública dio comienzo 
la sesión a las nueve treinta horas en el palacio de las 
Salesas, para juzgar al procesado D. LUIS CASTELLÓ 
PANTOJA, Ex-General de Brigada, el cual se hallaba 
presente.- Dada cuenta de la causa por el Instructor fueron 
examinados los testigos: Excmo. Sr. General de División D. 
Francisco de Borbón de la Torre, manifiesta que conoce al 
procesado desde hace tiempo y que siempre le ha parecido 
hombre disciplinado y católico cumplidor fiel de sus deberes 
militares. Que con motivo de los sucesos del 10 de agosto a 
su regreso de Villa Cisneros a fin de evitar persecuciones el 
procesado le dio una misión ficticia por la que pudo 
trasladarse a París, evitando con esto, casi con seguridad, 
perder la vida como ocurrió con otros familiares del 
declarante.- Excmo. Sr. General de Brigada D. José Hungría, 
manifiesta que conoció al procesado estando en la primera 
Sección de la Subsecretaría del Ministerio y posteriormente 
intimó con él en la Embajada francesa. El concepto que le 
merece es correcto como militar y bueno en el aspecto social 
y religioso, pues en más de una ocasión asistieron a misa 
juntos. Que en el Ministerio estaba mediatizado por el 
Gobierno y de un modo especial por Sarabia, jefe que era de 
Estado Mayor, por lo que todas las órdenes y contestaciones 
telefónicas se hacían sin la intervención del procesado. Que 
el procesado remitió un documento voluminoso al Delegado 
que el declarante como jefe del S.I.P.M. tenía en la zona 
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francesa, documento que fue recibido por el Marqués de 
Rabalso y que está unido al sumario. Respecto de la 
conducta que le merece respecto de su actuación como 
Ministro de la Guerra, manifiesta que el concepto que del 
procesado tiene es el de que todo militar puede tener de 
aquél que ha servido al enemigo. Coronel D. Fidel de la 
Cuerda dice que el concepto que tiene del procesado, tanto 
político como moral y religioso es inmejorable, pero que no 
puede manifestar por no creerse capacitado el que le merece 
su actuación como Ministro de la Guerra. Que en cierta 
ocasión como tiene declarado, le salvó la vida, pues siendo 
detenido por unos milicianos convenció a éstos para que lo 
llevasen al Ministerio, respondiendo el procesado de su 
persona. Por lo que pudo observar, en el Ministerio el 
procesado era un cero a la izquierda.- Coronel de E.M. D. 
José Torres Martínez, declara que estuvo a las órdenes del 
procesado. Que el 8 de agosto organizaron la División 
solamente para servicios burocráticos; se lamentaba el 
procesado de la situación en que se encontraba y cuando el 
declarante, juntamente con otro compañero, manifestaban 
sus ideas, el General conociendo las mismas no les ponía 
impedimento alguno. Que quiso oponerse a la baja del 
Ejército del declarante. Y que lo considera de ideas religiosas 
por haberle visto medallas.- Ex-Ministro D. Diego Hidalgo 
Durán, manifiesta que siendo Ministro lo tuvo de 
Subsecretario, no queriéndolo renovar del cargo a pesar de 
haberlo solicitado repetidas veces el procesado, por sus 
cualidades de lealtad y honradez y porque no le impusieran 
un Subsecretario Político. Fue Subsecretario también de 
otros Ministros y cree que aun siendo Gil Robles Ministro de 
la Guerra lo tuvo unos días hasta que enteró de la marcha y 
organización de la Subsecretaría al nuevo Subsecretario, Sr. 
Fanjul. Que en cierta ocasión estando el declarante en 
Valencia en el hotel incautado por la Columna de Hierro, el 
comité solicitó su ayuda para llevar los libros, preguntóles el 
declarante por el General Castelló y le contestaron, «no nos 
hable de él porque es un traidor, no puede ser un buen militar 
un hombre que deserta, hay que echarle y por último huir». 
Que siendo Ministro de la Guerra en el año 1934, declaró el 
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estado de guerra en toda España, y solicitó del Generalísimo 
Franco una lista de Oficiales y Jefes que no fueran afectos. 
Lo mismo pidió al General Castelló (procesado) y 
comparadas ambas listas con la que hizo el declarante, las 
tres estaban casi en completo acuerdo, pues no discrepaban 
más que uno o dos nombres.Don José Losada de la Torre, 
Director de ABC, preguntado sobre el artículo que escribió en 
el año 1938 referente al Teniente Coronel Noreña, manifiesta 
que lo hizo por referencias y noticias. Que eran los milicianos 
los que mandaban en el Ministerio de la Guerra, que el fin del 
artículo era exaltar la figura del Teniente Coronel Noreña. 
Que el 8 de agosto se dice en el artículo era Ministro el 
General Castelló, y lo dice por referencias. Que sabe que 
después de ser puestos en libertad eran nuevamente 
apresados por los milicianos en los jardinillos del Ministerio 
del Ejército. Continuada la vista manifestó el Fiscal: Que los 
hechos eran constitutivos de un delito de ADHESIÓN A LA 
REBELIÓN, previsto y penado en el párrafo 2.° del artículo 
238 del Código de Justicia Militar, con las agravantes de la 
trascendencia de los hechos señalados en el artículo 173 del 
mismo cuerpo legal, por lo que pidió para el procesado la 
pena de MUERTE. A continuación el defensor manifestó que 
los hechos eran constitutivos de un delito de AUXILIO A LA 
REBELIÓN, con la eximente del artículo 8, núm. 12 del 
Código Penal Común, en relación con el artículo 9.° núm. 1, 
del mismo cuerpo legal, y para en su caso el artículo 270 del 
Código de Justicia Militar, por lo que pidió para su defendido 
la pena de DOCE AÑOS Y UN DIA, DE RECLUSIÓN 
MENOR. Manifiesta se haga constar en acta la sentencia del 
10 de enero de 1912 del Consejo Supremo de Guerra y 
Marina y también la providencia del mismo de fecha 25 de 
febrero de 1916 que previenen la anulación de las 
actuaciones desde que se nombra Fiscal con incapacidad le-
gal. Asimismo manifiesta que no se le han hecho al proce-
sado la lectura de los cargos procedentes de la causa general 
y unidos al sumario con posterioridad a la anulación de lo 
actuado por el Fiscal incompetente.- Preguntado convenien-
temente el procesado por el presidente, contestó que desea 
unir tres documentos que  entrega al Excmo. Sr. Presidente 
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del Consejo.- Manifiesta que considera al Tribunal 
incompetente para juzgarlo por su condición de ex-Ministro, 
correspondiendo juzgarlo el Consejo Supremo de Justicia 
Militar. A continuación se defendió sobre algunos extremos 
de los que se lo acusan, no teniendo nada más que añadir.- 
Terminado el acto, quedó el Consejo reunido en sesión 
secreta para deliberar y dictar sentencia, firmando el visto 
bueno; el Presidente del Consejo con el Sr. Juez de que 
certifico.- Visto Bueno: El General Presidente. - Firmado. - 
Rubricado. - Ilegible. Firmado por el Secretario. - Ilegible. 
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AL FOLIO 252 OBRA SENTENCIA.- En la Plaza de Madrid, a 
dieciséis de marzo de mil novecientos cuarenta y tres, 
reunido el Consejo de Guerra de Oficiales Generales para ver 
y fallar la presente causa instruida en procedimiento suma-
rísimo contra D. LUIS CASTELLÓ PANTOJA, ex-General de 
Brigada, por el delito de Rebelión Militar y RESULTANDO: 
Que al producirse el Glorioso Movimiento Nacional el 17 de 
julio de 1936, el procesado D. LUIS CASTELLÓ PANTOJA, 
mayor de edad, estado viudo, natural de Guadalcanal (Sevi-
lla) y en aquella fecha General de Brigada, se encontraba en 
Badajoz al mando de la 1.ª Brigada de la 1.ª División y lejos 
de unirse con sus fuerzas al Alzamiento, acata la orden de 
trasladarse a Madrid presentándose en esta Capital el 19 del 
mismo mes para formar parte como Ministro de la Guerra del 
Gobierno que acababa de constituirse presidido por Giral, 
cargo que acepta y desempeña hasta el día 6 del mes de 
agosto siguiente que le fue admitida su domisión. RESUL-
TANDO: Que de la declaración testimoniada del General Don 
CELESTINO GARCÍA ANTÚNEZ, se deduce que el procesa-
do como Ministro de la Guerra rojo dictó órdenes para atacar 
el Cuartel de la Montaña con piezas de Artillería y relevó a 
dicho General por ofrecer dificultades al cumplimiento de 
tales órdenes, así como que confirmó al General Aranda la 
orden de entrega de armamento a los elementos del Pueblo, 
RESULTANDO: Que al cesar el procesado como Ministro fue 
nombrado en Plaza de Superior Categoría Jefe de la Primera 
División Orgánica cuyo destino acepta y desempeña, girando 
visitas a los frentes y permaneciendo en tal puesto hasta la 
segunda decena de octubre de 1936, que por padecer una 
gran depresión ingresa en el hospital, trasladándose más 
tarde a la embajada francesa de la que es evacuado a 
Francia el 7 de julio de 1937 y en cuya nación permanece 
hasta el 31 de marzo de 1942 que detenido en San Juan de 
Luz fue presentado el 6 de abril siguiente en la Dirección 
General de Seguridad en Madrid.- RESULTANDO: Que al 
procesado se le imputa la detención del heroico Teniente 
Coronel Noreña, y que como consecuencia de tal detención 
se produjo el asesinato del mismo, si bien no puede 
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asegurarse que del procesado partiese la orden de detención 
y sí una falta de protección que de haber existido hubiese 
evitado la muerte de aquel jefe. RESULTANDO: Que el 
procesado siempre disfrutó del concepto de buen militar aun 
cuando sin el relieve suficiente para justificar su elección para 
elevados cargos que bien pudieran habérsele confiado 
precisamente por su falta de personalidad propia y carácter 
propicio a dejarse intervenir y mediatizar. Vistos los autos, 
oídas la acusación fiscal y defensa y siendo ponente el 
Auditor de Brigada D. Adriano Coronel Velázquez.- 
CONSIDERANDO: Que asumido el poder legítimo por las 
autoridades Militares del Ejército Nacional, la oposición 
armada contra el mismo origina la rebelión definida en el 
artículo 237 del Código de Justicia Militar.- CON-
SIDERANDO: Que del expresado delito es responsable en 
concepto de autor el procesado, porque los hechos que la 
sentencia declara ponen de manifiesto que los realizó 
ostentando cargos y desempeñando puestos que su sola 
ocupación envolvía extrema gravedad en provecho de los 
rebeldes, aun cuando no tuviera con ellos una completa 
identificación, por lo que incurrió en la responsabilidad que 
determina el artículo 237 en relación con el número 2.° del 
artículo 238 del Código de Justicia Militar.- 
CONSIDERANDO: Que es de apreciar la circunstancia 
agravante de gran trascendencia y perjuicio para el servicio y 
los intereses generales del Estado a que se refiere el artículo 
173 del texto legal ya citado. 
CONSIDERANDO: Que toda persona responsable criminal-
mente de un delito o falta lo es también civilmente.- Vistos los 
artículos citados y los demás de general aplicación, así como 
el anexo a la Orden de 25 de enero de 1940 («B.O.» número 
26).- FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos al 
ex-General de Brigada DON LUIS CASTELLÓ PANTOJA 
como autor del delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN 
MILITAR, con la circunstancia agravante apreciada, a la pena 
de MUERTE, y para caso de indulto a las acciones de pér-
dida de empleo, interdicción civil e inhabilitación absoluta 
durante el tiempo de la condena con expresa reserva de la 
acción civil o responsabilidad de igual clase en cuantía de-
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terminada.- Lo que por esta nuestra sentencia, juzgamos, 
pronunciamos, mandamos y firmamos.- OTROSI: El Consejo 
al dar cumplimiento a la Orden de 3 de julio de 1942 («B. O.» 
núm. 155) estima que no procede formular propuesta de 
conmutación.- Existen siete firmas ilegibles. 
Y para que conste expido el presente testimonio que con-
cuerda bien y fielmente con sus oficiales a los que en su caso 
me remito, y el que firmo y sello con el Visto Bueno de S. S.", 
en Madrid, a dieciocho de agosto de mil novecientos setenta 
y seis. 
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ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL DÍA 27 DE 
MAYO DE 1988, EN Los TALLERES DE IMPRENTA 
TARAVILLA MESÓN DE PAÑOS, 6, 28013 MADRID 
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