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PRESENTACIÓN DEL PREGONERO DE LA SEMANA SANTA DE 2013 
POR CLOTILDE SÁNCHEZ UCEDA. 

 

ostaleros, nazarenos, cofrades, guadalcanalenses y hermanos todos en la fe 

de nuestro Señor: 
 

Será una voz la que os diga que estamos en primavera. 
 

Porque aunque la cronología del año no nos anuncie aun su llegada, en Guadalcanal 

no hace falta mirar el calendario. Solo hay que adivinar la llegada de las ansiadas 

golondrinas, el almendro en flor, los aromas a azahares, a miel y la blanca cal que 

salpica las paredes. 
 

Pero no soy yo quien viene hoy a contároslo. Ya lo hice hace dos años con el alma 
entrecortada de sentimiento y los nervios a flor de piel. 
 

Aquella primera vez que subí a este escenario, fue para mi una experiencia única e 

inolvidable, cuyo éxito os debo a todos vosotros. Os debo a Guadalcanal. 
 

Con la misma ilusión, los mismos nervios y las mismas ganas, nos llega hoy nuestra 

voz. Porque como os digo: Será una voz la que os diga que estamos en primavera. 
 

Fernando Flores vio la luz por primera vez en Sevilla capital, cuna de artistas, quizás 
eso explique un poco sus inquietudes. Aquella primera luz penetraba por la ventana 

del hospital trayéndole frescos aires de la ribera del Betis. 
 

Sus padres, Ana servicial ama de casa entregada a su familia y Fernando comercial y 

costalero de San Esteban, tuvieron que interrumpir su vida en la capital Hispalense 
para emigrar a Venezuela, llevándose con ellos a nuestro pregonero. 
 

Salud y buen viaje pidieron al señor de la ventana, como cualquier viajero que cruzaba 

la puerta Carmona cuando salía de la ciudad. El Cristo de San Esteban y su madre de 

los Desamparados les devolvieron de nuevo a esta muralla de sueños que era para 

ellos su Sevilla natal. 
 

Costalero también en el Gran Poder de Dos Hermanas y actualmente, costalero del 
Cristo de la Buena Muerte, en la Hermandad de los Estudiantes de Sevilla. 

 

En Guadalcanal no ha sido menos meritoria su labor costalera. 

Sudó la trabajadera del Cristo de las Aguas cuando el sol del medio día iluminaba sus 

heridas, y a eso de las tres de la tarde, se rasgaba el velo del templo de la Concepción. 
 

Vivió la madrugá bajo las maderas y sintió el crujir del paso que albergaba la triste 
pisada del Señor de Guadalcanal. 
 

Se enorgulleció de llevar a nuestra patrona, siendo el primero que lo hizo con costal. 
 

No se puede ser más costalero, más cofrade, no se puede sentir más la Semana Santa 

sin tener la necesidad de contarla. 
 

Por eso Fernando se hizo se hizo pregonero. 

C
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Por eso este gran cofrade es hoy nuestra voz.  

Porque como os dije y repito: 
 

Será una voz la que clame  
Que estamos en primavera  

Será una voz la que diga  

Que huele a azahar y a cera  

Será una voz afianzada  
Será una voz pregonera 

La que hable del incienso  

Del clavel en primavera 

La que suba hacia el calvario 

La que pida una escalera  

La que lleve un cantarito  

Para la sed costalera 
La que se abrace sudando  

A la fiel trabajadera 

Será una voz, una voz la que diga  

Que es domingo de pasión 
Una voz que ante su pueblo  

Nos abra su corazón 

Y pregone el sentimiento  
Que alberga su devoción  

Una voz que lance al viento  

Que ya huele a procesión  

A capirote nazareno 
A lirio morado y pasión  

A masa canela y azúcar  

A verde raso y costal  

A paredes salpicadas  

Por el blanco de la cal 

A oro bordado en un palio  

A rosario y a varal 
A sepulcro y a sudario  

A dolor y a soledad  

Esta es la voz pregonera 

Esta es la voz que hoy os canta 
Dejadle que os lo repita 

Que Guadalcanal se levanta 

Que huele a gloria bendita 
Que huele a Semana Santa. 

 

Fernando, toma el martillo del atril que una cuadrilla de amor te espera impaciente. 

Con vosotros el pregonero de la Semana Santa de 2013 FERNANDO FLORES MUÑOZ, 
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s curioso…estando lejos de tus calles, soy incapaz de recordarte si no es en 

estas fechas…  
Cierro los ojos y siento el frío en mi cara,… un frescor sano, limpio y puro como 

tus gentes; El susurro de Febrero ante mí hace que vea la penumbra de alguna farola 

que aguanta estoicamente el Rocío y que de forma casi delicada se posa en tus 

adoquines y en el perfil de las rejas de tus ventanas,…  
 

Tus nieblas madrugadoras…ese olor a chimenea de olivo, las lágrimas de la 

cava que se derraman eternamente, tu puente de San Benito que como un zaguán te 

da la bienvenida.  
 

Desde arriba…te asemejas a una lanzada en la Sierra Norte Sevillana, 

custodiada de Viento y Agua…¡¡¡Qué suerte ser veleta en Santa Ana y desayunar nubes 
con sabor a verdeo!!!,Poder otear la Concepción y tú vecina Macarena…, subir y bajar 

como levante caprichoso por Camacho, Granillos y Costalero…siempre Costalero…para 

descansar en el caño fresco de la plaza…  
 

No se muy bien cuando me embrujaste…, no lo tengo claro, quiero pensar que 
tuvo que ser de la mano de alguno de los que están aquí sentados… si…sin duda fue 

de vuestra mano…; Pero aún así, me esfuerzo por encontrar un momento clave. Un 

momento donde el hechizo de los perfiles de tus callejuelas, me hiciera compartir mi 

amor por mi Sevilla de mi alma.  

E
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…Y todo me lleva a una hermosa tarde de invierno de hace un buen puñado de años, 

cuando baje del tren con una mochila… y de la mano de una hermosa niña,…conocí 

poco a poco las entrañas de mi, ahora, otro pueblo. 
  

Recuerdo que esa noche solo, me perdí…Si me perdí…  
 

…Y me di de bruces con el Paseo del Palacio…, sus árboles centinelas, su albero, sus 
bancos fríos, su quiosco vigilante y ciego de amor por la Sierra del Agua, esa fuente 

que parecía a una canastilla de misterio sin labrar, ni dorar…Me pareció precioso, tal 

es así, que al día siguiente y a plena luz de la mañana, volví como un novio nuevo a 

plantarme ante ti…y encontré lo buscado…era evidente…  
 

Si de noche parecía un lienzo romántico… de día y junto al telón de fondo de 

ese mar de olivos…resumía a simple vista lo que yo pintaría y titularía como mi 

Andalucía…Solería de albero, olivos presentes, tierna orgía de calidez y colores, 

explosión de luz como techo, enorme pentagrama de sonidos a paz,… y es que…No se 
puede pedir algo mas, para un paseo serrano!!!...  
 

…Y lo cierto es que; aunque menos de lo que me gustaría; cada vez que piso esta 

tierra, estoy obligado a venir a verte aunque sea por un instante...  
 

Observo como crece la centuria de hojas doradas y sombra, como te arreglan y 

coqueteas con la primavera, como mimas a una generación tras otra, como 
acompañas el gateo de tus últimos hijos y como ayudas a dar los últimos pasos a los 

que el año que viene en estas fechas no estarán con nosotros, como susurras 

palabras de amor a enamorados que prefieren no hablar y besarse a tus pies…, como 

permaneces joven, mientras las canas nos hacen padres a los que nos asomamos a 
verte…  
 

…y así, poco a poco…  
 

Secuestrabas mis suspiros en las eternas noches de verano, lograbas, sin 

esfuerzo, con el movimiento de tu melena de ramas húmedas hacer palpitar mi pecho, 

el frescor de tu boca cristalina me invitaba a saciar la sed de ti cuando me acercaba y 
tus caricias de brisa juguetona y pícara rodeaban mi cuerpo cuando me sentaba en 

alguno de tus eternos bancos.  
 

Como solo tú y yo sabemos…, este romance secreto que desde hace años 

mantenemos, nació una triste noche de despedida…tras un largo rato de almas 

encogidas y suspiros perdidos…lo murmuramos bajito…y lo hicimos nuestro…  
 

Como una hermosa promesa de alianzas eternas, engendramos esta relación 
que sobrepasa nuestros días. Me concediste una hermosa parte de ti, para que 

siempre te tuviese cerca y te notase junto a mí,… a cambio…cada primavera me pedías 

notar cerca de tu cintura, un abrazo nocturno de racheo y esparto,…una hermosa e 
interminable caricia preñada de albero que te rodeara y te hiciese mía…  

 

Era nuestro secreto…nuestro amor platónico…  
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…pero, el tiempo, el destino y una llamada, hoy me dan la oportunidad de pregonar y 

devolverte algún suspiro que de forma deliberada y valiente robaste de mi pecho y de 
mi boca…  
 

Ahora ante ti!!! Y con las manos palmas arriba, Hago público el sentimiento que 

te profeso.  
 

Confieso con timidez que te visito poco, como un hijo que olvida cuan valora su 

madre un ratito cada semana. Me siento culpable…, pero entiéndeme alma mía, 

comparto mi amor con otras… de orillas saladas, de veletas armadas, de paseos con 
Levante, de espadañas marismeñas y por esos caminos que Dios, se empeña en 

hacerlos cada vez más lejanos de ti…  
 

No sientas celos mi serrana,…que como un enamorado tardío disfruto de tu 

amor en la distancia, con la paciencia que me regala el tiempo y la sabiduría que cada 
curva de tu talle regala a mi recuerdo…  
 

Prometo una y otra vez embriagar de tu perfume a Olivo y Encina a mi familia, 

pero…, pero como un pobre cobarde, al que la rutina arrastra, incumplo una y mil 

veces la promesa de amor que te hice , ante la mirada de un Cristo que pisa 

claveles…El único consuelo en el que me sostengo, es que pude llevarme conmigo y 
para la eternidad, la más hermosa flor que cultivaste en tus entrañas.  
 

Desde aquí, y con tu pueblo cristiano como testigo, vuelvo a acercarme a ti, con 

la cabeza gacha por si me regañas, enseñándote mi otra mejilla y mis ojos brillantes de 

emoción…, para volver a agarrarte las manos y ahora si!!!!...  
 

Intentarte besar y así descansar de mi anhelo.  
 

Presentación  
 

Buenos días; Señor Alcalde, Señor sacerdote, Hermanos Mayores de las 

distintas cofradías de Penitencia, de Gloria, Cofrades, familiares y amigos todos. 

Gracias Cloti por tu amable y emotiva presentación, Todavía tiemblan las maderas del 
atril de la emoción de verte junto a el… He de confesar que es uno de los tesoros que 

me ha brindado el pregón, conocer a gente como tú… 
 

Permítanme que apoyado en mi Zambrana y apartando poco a poco el faldón 

que hasta hoy me ha hecho anónimo…levante mi mirada y la deposite en vuestros 

rostros…, escurra mi costal y logre que su savia empape mis palabras en vuestro 
pregón,… me abroche mi camisa vieja, pida paso y logre ponerme en una esquina 

sumergido entre ustedes…  
 

…Y desde ahí, solo desde ahí, compartiendo el calor que da una multitud y con la 

cortina transparente que dan vuestras sombras;…desde ahí…, entre chicotá y chicotá, 
mientras el cuerpo se templa y los ojos se hacen a la luz, en el breve tiempo que un 

relevo te da…, os anuncie lo evidente…  
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¡¡¡QUE YA HUELE, QUE YA ESTA AQUÍ!!! Dios mío de “miarma”!!!  
 

Que casi no queda ceniza de un miércoles ya lejano…Lo habéis notado, viene 
llegando, tímida y humilde, con las manos cruzadas y la vista clavadita en sus pies…  
 

Quizás noté su presencia al recoger el último caramelo de ilusiones en la noche 

de los niños o cuando descubrí que la mitad de los padres que estábamos allí con un 

crio en los hombros, marcábamos el izquierdo con el tambor de la banda…  
 

Pero despacito…muy despacito…, lo habéis notado como yo…  
 

Como siempre se descuelga la medalla de la alcayata vieja, se realizan igualás, 

suenan notas lejanas y sordas de marchas que siempre nos han acompañado y que no 

sabemos sus nombres ¿Para qué?, si son parte de nuestra infancia…y pensamos…” ya 

están los niños ensayando, los pobres”…con el frío que hace!!!.  
 

Los priostes enloquecen…Huele a clavel cortado en la sacristía y a incienso en 

la plaza, la cera del cirio pascual llora y costales y fajas se planchan desprendiendo 
ese aroma dulzón a vapores, de vaivenes de monaguillo delante de un palio…  
 

Si tardas en llegar a casa, en la penumbra de algún callejón escondido, podrás 

ver alguna silueta fantasma de una parihuela envuelta en viejas sábanas, recortando 

sobre los pies a esa oxidada farola que se empeña en asomarse… y que es consciente, 
que en los días grandes, tan solo imaginará la madre de Dios por rumores lejanos y 

esperará impaciente a que se lo cuente con detalles su golondrina hermana, cuando 

venga a verla.  
 

En el momento que la ceniza resbala de nuestra frente, se abren las puertas de 

los sentidos de tus calles…  
 

El jugueteo del gorrión cada vez es más temprano, el olivo cura sus agujetas del 
invierno duro, los bancos del Coso y mi Palacio se llenan de madres ladronas de 

minutos al sol cada día…y… Comienza el hermoso rosario de quinarios, donde el agua 

bendita te espera como a un hijo pródigo que solo aparece, cuando al Señor se 
empeñan año tras año en condenarlo, hasta el abrigo cede cortes su paso a la 

rebequita; Nos damos cuenta que la chaqueta que desde feria no te pones… ¡a 

encogido! Y es raro, porque…yo estoy igual!!!.  
 

…Y si...de forma clara y brillante, un buen día te descubres silbando una marcha por la 

calle, los escaparates florecen en tonos vivos, anochece más tarde, estudias el 
calendario y de cada dos conversaciones, tres son de tu hermandad…  
 

Explotan los altares de luz y sombra, aparecen carteles en los cristales, sueñan 

los hermanos y más de uno de nosotros hasta tiene la pesadilla de quedarse dormido 

el día de la procesión…  
 

Vuelves a hablar con Dios en su casa…porque si hermanos, como cada año, desde que 
el tiempo es tiempo, el pueblo andaluz y cristiano se prepara para recordar que el hijo 
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de Dios vino a morir por nosotros y que esta tierra lo convierte en fiesta…Por ello, mi 

pueblo se arregla, la sonrisa se muda a los labios, el corazón marca con el izquierdo la 
alpargata, se aplaude, se grita, se llora!!!…  
 

Así se reza en esta tierra mi Señor, a compás y entre aplausos…Porque 

admiramos lo que hiciste por nosotros y porque nosotros somos tan débiles para saber 

imitarte… 
  

Por eso, vuelves a pasear por sus calles y a visitarnos…Vuelves a darnos otra 

lección, vienes a mi casa cuando este año casi no te he visitado…Eres y sigues siendo 
un catedrático. Das clases de Humildad sin levantar la mirada…Logras en tu cruz darle 

forma a la sencillez…  
 

Sigues siendo tan humano…  
 

¿Lo habéis notado?  
 

¿Habéis notado que poco se duerme cuando queda un suspiro?  
 

¿Habéis notado el aroma especial por sus calles?  
 

¿Habéis notado como miráis al cielo más que el mes pasado?  
 

¿Lo habéis notado pueblo bendito?  
 

Como el hermano limpia la plata, como florecen los altares  
 

Como renace la sacristía y tú Cristo te espera  
 

¿Lo habéis notado?  
 

¿Has notado como se estremece tu pañuelo Madre?  
 

¿Has notado como fragancias a Olivo se funden con el Naranjo en flor?  
 

¿Has notado como tu ropa huele a Incienso de besapies?  
 

Tan solo media docenas de días del calendario y estaremos presenciando, 
como Dios hecho hombre, vuelve a morir para que nos salvemos, impregnando de 

melancolía y recuerdos cada esquina de su pueblo.  
 

…Y entonces, solo entonces…No habrá niño que no sueñe con un costal, madre que no 

quiera estrenar, hombre que no arranque a llorar, anciana que no ría al recordar, farola 
que no rompa a iluminar, incienso que no se quiera quemar, cera que no muera por 

chorrear, faja que no llore al sudar y túnica que no hable al callar …  
 

… ¡Que llega,… que ya está aquí! que huele a semana grande!  
 

Y tu pueblo como siempre, te espera…  
 

En menos de seis días; cuando el sol por fin, , logre asomarse tímido por el 

enorme Getsemaní que rodea tu silueta…Ruborice tus tejas eternas y ponga colorete a 
la torre de la Iglesia.  
 



   Recopilación Pregones de Semana Santa de Guadalcanal realizada por la Asociación Cultural Benalixa 10

Cuando cobren vida una vez más el silencio de tus calles y las ventanas se 
abran buscando en el cielo esos hermosos tonos a nazareno joven…  
 

Cuando el naranjo de la Plaza, observe cotilla el paseo de ramos y ramitas de 

Olivo frente a él…  
 

Cuando en las casas se saboree la primavera y la plancha deje sobre las camas 

un capricho de estreno…  
 

Será entonces, cuando tus calles engalanadas y presumidas, esperaran verte 
como cada año…  
 

Cada esquina, cada árbol, cada reja, cada cable y farola, cada arbusto, cada 

persiana y cordel, cada plaza, cada cuesta, cada puerta y portal…te estarán 

esperando…  
 

…y sueñan a que, como un rito anual, familias enteras tomen la calle y recorran 
nerviosas algunas de las que no suelen tomar, que sonrían al cruzarse con el primer 

nazareno, suspiren por ver los primeros pies descalzos y se emocionen en silencio por 

los roces del esparto.  
 

Son ellas, Guadalcanal eterno…Tus calles…tus variadas y hermosas calles 

mudas de historia… (Las que han visto correr el agua durante siglos y te han visto en 
horas vivas y horas tristes…)  
 

¡¡¡¡¡Son ellas las mejores pregoneras de tu grandeza!!!!  
 

A SOLAS EN LA IGLESIA.  
 

Las puertas de la Iglesia crujen al abrirse a destiempo, el frescor y ese olor 

característico que solo aquí se percibe…, rápido logran templarme cualquier atisbo de 
prisa o nervios que trajese colgado en mi abrigo…  
 

Su luz tenue y los cientos de claroscuros que el capricho de las velas ha 

formado, logran que la vista entre en comunión con el entorno.  
 

…Paso a paso…, casi sin querer hacer ruido, me acerco a ti…  
 

…Estoy solo en tu casa…y vengo a verte…Necesito hablar de cerca contigo, 

asegurarme que me escuchas y que cruzas tu mirada con la mía…  
 

…A dos o tres bancos de ti, donde siempre… Hoy no solo vengo a pedirte 
Salud…Necesito que me escuches…  
 

Este año Padre será distinto de otros anteriores…cuando la puntualidad marque 

la hora esperada y el fresco azahar te haga estremecer invitándote a salir…será 

distinto…y a solas, apretando los ojos quiero explicártelo…  
 

No corren buenos tiempos, notaras en la calle que el ánimo es distinto, que la 

ilusión por verte sigue intacta, pero que sus hijos están doblados de dolor, que varias 
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docenas viven a diario mañanas eternas de desesperación y deambulan sin saber 

donde ir; Quizás notes menos gente a tus plantas…muchos no han podido venir…, 
vivimos un tiempo donde nuestro hogar se balancea como la rama de un olivo joven y 

que la incertidumbre por un mañana erosiona el presente… 
  

¡Que te voy a contar a ti!  
 

Pero quiero que lo sepas de mi boca…, eres la última Esperanza de muchos!!! y 

cuando digo la última, no es una forma de hablar…eres el último hilo que lo mantiene 

cuerdo o vivo.  
 

Que sepas que la plaga del hambre, se sigue cobrando platos y que hay muchas 
casas donde se acuestan sin comer, pero rezándote antes de apagar la luz. 
 

Que la desesperación, como un buitre enorme busca a su última víctima cada 

día y no le es complicado encontrarlo, empujando sin remedio a la persona a suplicar 

por ser esclavo.  
 

Que hay demasiadas camas vacías en las casas y cartones callejeros llenos de 
angustia repletos de gente expulsada de sus vidas…  
 

Que muchos padres no son capaces de mirar a los ojos de sus hijos, por 

vergüenza de haberles fallado.  
 

Que se sigue muriendo en las orillas, buscando una marea que traiga pan y 

libertad desde otras fronteras…  
 

Que la tiranía de las injusticias sigue sumando adeptos y se hace fuerte en sus 
trincheras desleales.  
 

Señor ,a todos ello solo les quedas tu, es por ello que desde mi humilde sitio en 

tu cofradía, te pido que cuando este año salgas,… lo hagas repartiendo Esperanza, 

toda la que puedas y más, que lo hagas si puedes con una sonrisa en tu mirada,… que 

cuando te mire tu gente y te hablen, encuentren en ti las respuestas que buscan cada 
noche entre lágrimas de impotencia, que quites la sed de fe a quienes la indignación 

les está destrozando sus faldones, que abras las manos de los que las tienen cerradas 

de rabia, que deshagas nudos en sus gargantas, que consueles tanto llanto 
escondido…Tu tierra agoniza y necesita de tu luz y de tu amor visible, para no caer en 

oscuros pasajes de desamparo.  
 

Has podido escuchar como yo, el eco traidor que ahorca voluntades, que asfixia 

valores, que nubla el futuro…Mi Señor, el Infierno de la droga arde en varias esquinas y 

amenaza con extenderse si su dictadura sigue conquistando territorios.  
 

El hambre es cruel con los más débiles, estos suelen tener edades cortas e 
inocentes o demasiado altas para poder luchar contra ella, necesitan Cirineos como tú.  
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Te buscaran con la mirada…Háblales Padre, solo tu sabes templar la 

calma…Solo tu Señor…  
 

Sal de tu Iglesia y asómate a sus calles, pasea entre ellos, escúchalos sin que 
te vean, cuenta con ellos céntimo a céntimo como el mes termina a medias, como la 

abuela estira la paga con sus hijos…; Regálales la alegría que tu sabes!!!, que llevas 

siglos haciéndolo… 
 

Que te hablen, que te griten, que te aplaudan, que te sigan, que te lloren, que te 

pidan…que para eso estamos los padres… ¿Verdad Señor?...  
 

Para pasar noches en vela, para preocuparnos por sus problemas, para cuidar 
de sus sueños, para tranquilizarlos en sus inquietudes…Si, ser padres Señor… 
  

Un padre te ayuda a andar cuando no sabes …Si caes, sin alterarse, te ayuda a 

levantarte, te coge de tu mano y guía en el camino…  
 

Un padre pasa noches sin dormir y te visita mil veces, si te has acostado 

enfermo o con hambre.  
 

Un padre prefiere no comer y que coma su hijo…Te riñe más con la mirada que 
con su voz, te acurruca en sus brazos hasta dejarte dormido… 
  

Te canta nanas flamencas por lo “bajini”…  
 

Un padre esconde su cruz para que su hijo no sufra al verla…Disfruta con sus 

alegrías y llora con sus penas…  
 

Es por eso, Señor que te digo, que este año por ser distinto, necesitaras tragar 

saliva más que ningún otro, pero te ruego sepas escuchar la necesidad humilde de los 
que te imploran y no te olvidan, son ellos más que ningún otro , tu pueblo cristiano.  

 

Yo no sé  

Lo que busco eternamente  

En la tierra en el aire y en el cielo  

Yo no sé  

Lo que busco  

Pero es algo  

Que perdí no sé cuando  
y que no encuentro  

Yo no sé  

Si al buscarte  

Cuando pienso  
Encuentro lo que busco  

O quizás  

Solo sea viento  
 

Necesito Señor  
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oír de tu palabra  

y mi sentimiento eco  
y al hablarte me respondas  

y al necesitarte encuentro  

Como te puedo encontrar  

Si lo que busco  
desde cuando  

Es buscar en mí  

Por dentro  
 

UNA MADRE Y LA VIRGEN.  
 

No pudiste evitarlo y cerraste tus ojos de niña…  
 

Tu respiración se hizo larga, profunda y dificultosa. Un cosquilleo se apoderó de 

tus entrañas y las manos como mariposas entre ramas, fueron incapaces de 

mantenerse quietas. El nudo en tu garganta secó tus palabras y las mejillas dejaron 
paso a la sal de la mirada…  
 

Cuando volviste a abrir tus ojos,…ya nada era igual; el color de tu mundo había 

cambiado, las preocupaciones de ayer, ahora eran relativas; veías alejarse poco a poco 

a la niña que te había acompañado hasta ahora…; te mordías el labio de abajo y 

necesitabas acudir a tu madre…solo a tu madre…  
 

Como una daga que rasga tu tiempo, la vida del antes…deja de importar y con 
un vértigo aterrador es la vida de ahora y mañana, la única que te hace vivir, pensar y 

suspirar…  
 

Esperas a tu hijo sola, pero ya empiezas a ser Madre! lo sientes y te importa 

poco las soberbias palabras de desilusión, las miradas hipócritas ,las clases gratuitas 

de moral vacía que se imparten en esquinas o los juegos de niñas que ayer eran 

tuyos…Es tu hijo y has decidido que crezca junto a ti!!! Y tu fuerza, coraje y amor , 

podrás verla reflejada en esas dos almendras chiquititas cuando tu hijo te mire!!!; algo 

tan hermoso como dar vida, no puede ser cuestionado…  
 

Fuiste a la Iglesia, al mismo banco de siempre, pero hoy…hoy tenías que hablar 

con la Virgen, solo con tu Virgen…  
 

Vivimos en una tierra Mariana y es nuestra tierra por excelencia la que se 

desvive con tu cara y con tu manto, ¡y te lleva bajo palio, y te baila, y te mima y te 

canta…! , ¡ te rodea de flores, te piropea, te llora y te quiere!...porque, porque llevas en 
tu rostro prendido el coraje de una madre soltera, la valentía de una viuda con hijos, el 

suspiro de una abuela enferma, la espera de ser madre sin hijos, los miedos de una 

noche de parto, la dulzura de un babero en tus manos, la melancolía de unos hijos 

casados, el dolor de perder la memoria, el orgullo de tus niños limpitos, el sentarte en 
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sus rodillas, el luto en el alma, la “ cabezaita” en la siesta…el “que tu padre no se 

entere…”…  
 

Por esto y por mil razones, tu pueblo te corona reina de esta tierra madrera, te 
rodea de doce enredaderas de plata, te perfuma de nardos, azahar, claveles, fresias y 

rosas…te ilumina con el calor de la cera nerviosa, te alza en tu pollete labrado de plata 

y hace que tu manto nos cubra, nos quite el frío…y así, escuchando la nana juguetona 

de las bambalinas que caprichosas rompen los tiempos del pentagrama que suena, 
sigamos siendo esos niños , que se dormían en brazos de su madre al son de una 

marcha quieta y sevillana.  
 

¿A quien si no Mujer valiente? Que sufriste al ver como te quitaban a tu hijo, 

para devolvértelo entre lienzos y eterno…Que soportaste humillación y 
dudas;…que…que…sabías su destino…pero era tu hijo!!!...  
 

¿A quien si no tratamos de animar, como se hace en esta tierra? Aún sabiendo 

que solo te consuela su vida…  
 

Aquí te acompañamos entre campos de flores, saltamos rejas para llevarte, te 

llamamos con diminutivos, te levantamos al cielo subiéndote tus enaguas, te rociamos 

con pétalos desde balcones, te ganamos pasito a paso…Solo con la cintura…, hacemos 
que cierres los ojos en los solos de flautín, que disfrutes en una buena vuelta y entre 

tus lágrimas se te escape una sonrisa con algún piropo de tu capataz o de algún 

costalero sinvergüenza…  
 

Cuando después de un tiempo incierto en la Iglesia…logres levantarte…La paz y 
el sosiego habrán consolado tu pecho,…habrás escuchado en silencio las palabras que 

necesitabas…  
 

Tu soledad, se habrá convertido en amor y tu dolor en paz…Su mirada, sabia 

consejera, te habrá descrito tus angustias y habrán logrado que decidas, lo que 

siempre habías querido…  
 

Serás madre valiente llena de gracia en primavera y si es niña…si es niña, 

llevará el nombre de tu Virgen…  
 

MI NIÑEZ  
 

Creo que si…que tuvo que ser de mayor, cuando tome conciencia de la 

grandeza y solemnidad de las imágenes en Semana Santa, antes de eso…, solo 
recuerdo respiraderos, faldones y racheo de zapatillas… No era capaz de mirar otra 

cosa cuando por fin llegaban los pasos…¡¡¡Ahí está mi madre si os miento!!!, y era el 

niño más dichoso de Sevilla ,cuando algún capataz hacia posar los zancos en el suelo 
delante de mí, temeroso y expectante, esperaba que la mano cansada de algún 

costalero anónimo levantase el Faldón y yo pudiese ver el retablo de trabajaderas que 

crujían en su paso.  
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He sido dichoso al tener un padre costalero…, uno de los primeros hermanos 

costaleros de Sevilla; si , repito hermano costalero, porque desde hace unos años 
hasta ahora, nos están convirtiendo en una especie en extinción,…aunque este es un 

debate que ahora, no viene a cuento.  
 

Decía, que tuve el privilegio de beber de esa fuente desde que nací…Me levantó 

y meció en sus hombros llevando el izquierdo en el bombo, me sujetó para que no me 

perdiese entre los pies de algún contraguía, me llevó de la mano junto a su zanco un 
glorioso Martes Santo hasta que la bulla rodeó su paso y entonces, me sentó en su 

trabajadera e hicimos juntos el camino de vuelta a la ojiva bendita; A día de hoy, 

recuerdo esos momentos como los más bonitos de mi infancia…¡Hasta nos sacaron en 

el ABC!...  
 

Con el tiempo, los años han logrado que compartamos trabajadera y no un año , 

sino muchos, juntos abrazados como uno solo, antes de cada estación de penitencia 

que vamos a realizar, rezamos a nuestro Gran Poder con mucha fuerza, como dos 

hermanos…como dos amigos de la misma sangre…como un Padre con su hijo…Pero 
aún me gusta más cuando te fajo y te tiro de la ropa…, llego el día en que no buscabas 

a nadie para ese rito, solo a tu hijo…y detrás tuya Papa, quitándote las ultimas arrugas 

de tu costal, apoyo mis manos en tu espalda, esa misma que me han puesto así de 

grande y que dolorida del peso de la vida, no se casan de llevar tu hogar hacia 
adelante…Mamá intenta que dejes de sacar al Señor , pero yo soy incapaz de ayudarla 

a convencerte…  
 

Os debo tanto a ambos…  
 

Quiero hacer memoria hasta donde mi conciencia me deje, pero soy incapaz de 

recordar que en mi casa, se viese o escuchase algo en la semana de Dios que no 
fuesen salidas, retrasos, estrenos, largas chicotás, horarios…,siempre son días 

grandes,…Hoy en día, en mi propia casa, se vive algo parecido,… hasta tal punto, que 

en estos últimos años pasados por agua( Cada vez estoy más convencido que San 

Pedro no era Andaluz),mis hijos nos han obligado a visitar capillas en tardes de perros 

y así poder ver las cofradías…para que no se sintieran solitas; O las múltiples mojadas 

que hemos cogido Mi otra niña…mi niña mayor y cuñada María, por intentar ver alguna 

de las que asoman valientes a alguna Plaza…La verdad…algo falta, si alguna no sale…, 
empieza a despertar la semana y antes de tocarla …se le caen los pétalos…es 

descorazonador…Menos mal, que este año va a ser Pleno!!!,Las nubes, solo van a 

asomarse a disfrutar con la belleza de la trasera de un palio encendido, en un callejón 

estrecho.  
 

Recuerdo tardes eternas de juegos con parihuelas de cartón y cuadrillas de 
Playmobil, que hoy en día vuelvo a ver en mi salón, de la mano de Fernandito y sus 

capataces Pablo y Daniel, chicotas de gloria por los pasillos de casa meciendo a sillas 

patas arriba…  
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Aún recuerdo una camisa que estropeé por llenarle de mercurio su cuello 

blanco, imitando al de un costalero…, ambos Papa y Mama os mirasteis y fuisteis 
incapaces de reñirme…¡¡Que niñez de sueños!!.  
 

Esos Miércoles Santo , que de puntillas y sin hacer ruido alguno, iba a verte 

como estabas y no era capaz de mirar a otro sitio, nada más que a tu cuello…Veía la 

huella de Dios en el cuerpo de mi padre, mientras este dormía…Con nostalgia y 

melancolía, recuerdo cuando mi madre me hizo mi primer costal de hombre, llevaba de 
morcilla la almohada de la cuna de mi hermano chico( todavía la tengo por ahí…)…y 

sus palabras breves cuando salía para mi primer ensayo…” Volver a empezar”, eso me 

dijo con una sonrisa que mezclaba satisfacción y miedo… Y no hace más de un mes, 

me confesaste que estabas alegre con mi entrada a los estudiantes, pero que 

preferías a otros debajo…que ya no éramos niños..Y sabes tan bien como yo, que 

cuando no sea papa…empezaran a ser tus nietos.  
 

No logro apartar de mis recuerdos, el semblante de hombre triste, cuando 

vivimos algún martes Santo en el extranjero…Mi imaginación de niño, quería ver en las 
manchas de la Luna, a un Cristo humillado con la caña que llora por nosotros…y el que 

lloraba sin consuelo, era yo…Es una parte de nuestra semana de Dios, que solo los 

emigrantes conocen y que es tan intensa o más, que la que tenemos al alcance de 

nuestra manos y vivimos aquí…El día señalado es agrio de lejos y…creedme, hasta se 
desea no saber nada y que pase pronto…pero es el imán de nuestras raíces, el que al 

momento le hace rebuscar donde puede objetos de nostalgia y vivir su particular 

estación de penitencia en tierra extraña…  
 

Ese día en mi casa, no era un día de fiesta…  
 

Mucho he aprendido de ambos, papa y mama; juntos como una yunta al 
compás, habéis sido capaz de arar cada uno de los surcos de mis anhelos y sueños…, 

siempre os he tenido cerca como un hermoso búcaro de donde calmar mi sed de 

mañana…Ahora soy yo, el que os ofrezco mis manos para seguir arando, a mi mujer y 

mis niños para seguir sembrando y mi vida que me regalasteis, si la necesitáis la 

tenéis para largar la vuestra.  
 

Os debo tanto…y pedís tan poco…  
 

Hoy el viento del destino os ha regalado seis claveles blancos, seis nietos 

varones…y alguno de ellos ya han sido bendecidos por la Madera en una hermosa 

chicotá que en una mañana de Viernes Santo ,hizo que el Palacio vibrara…Mi 
Palacio…siempre mi Palacio…  
 

Mañana de Viernes Santo  

balanceo de golondrina  

un martillo y un quebranto  
y la madera fue madrina;  

Madrina de herederos  
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de una estirpe costalera  

bendecistes a luceros  
con la faja y la alpillera  

El tiempo los devolverá debajo  

a sentir tus trabajaderas,  

amando a su trabajo  
y al escudo de sus sudaderas.  

El tiempo ha escrito  

de esa chicotá de oro  

donde un puñado de angelitos  
la convirtieron en tesoro.  

 

UN OLÉ  
 

En esta bendita tierra que es el Sur, donde a los Cristos se les canta y a las 

Vírgenes se les baila, el ánimo, la alegría y la admiración se expresa de forma 

explosiva, breve y viva…Es corto, pero esconde detrás cientos o miles de palabras o 
descripciones que quedarían huérfanas de expresión, si se intentara hacerlo con un 

número mayor de palabras.  
 

Se escapa de la boca…, está al filo de los labios y es normalmente empujada 

por un cúmulo de sentidos, termina derramándose y viendo la luz…, los ojos se hacen 

grandes...y…termina explotando al salir,…  
 

¡Si hermanos y hermanas! hablo de nuestro OLÉ.  
 

…y en Semana Santa, nuestra Semana Grande,…si de algo sabemos es de sentidos…  
 

Es por ello que desde aquí pregono a los cuatro vientos, a las dos sierras y a 

nuestro hermoso campanario:  
 

Un ole por el incienso y el niño de manos negras que lo “menea”, un ole por el 

primer azahar en la plaza, ole por las madres que cosen dobladillos a las túnicas de los 

niños o cosen costales de amor a los grandes, un ole por los padres que peinan con 

colonia a los niños un Domingo de Ramos, ole por la primera marcha que asusta a las 

palomas. Ole, ole y ole por la “buchaita” de leche en la chaqueta del padre de su niño 

primerizo; ole por los nazarenos descalzos, ole mi palio nervioso, las manos por fuera, 

la risa del niño, ole el relicario de estampas que te miran en el Andrea y ole los 
nazarenos que no ven por no cuadrarle los agujeros con los ojos.  
 

Ole los arquitectos que dejan las calles estrechitas a la medida de un palio, las 

manos que encalan las calles del centro, ole los cables vencidos que quieren tocar a 

Dios y … ole, ole y ole el paisano que echo el cemento en los adoquines de la esquina 
arriba de la calle Camacho…que arte mas grande miarma!!!...que manera de hacer un 

lomo…si señor, esto es un lomo, y no los que ponían en verano en la Pacheca!!! , Ole 

tu…que no dejaste ni una gotita de cemento en tu cubo, parece que te estoy viendo 
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decir…” Eah!!! , Esto no se menea de aquí por los años de los años…” y créeme 

amigo…en este pueblo, ahí un grupo de hombres que recuerda todos los años por las 
mismas fechas tu sacrificada labor…Raro es que ¡con lo que somos los capillitas!, ¡ no 

hallamos puesto un azulejo para que se recuerde tu sacrificado trabajo en esa 

esquina…  
 

Ole las rebequitas de entretiempo, las tiritas en los zapatos nuevos, la servilleta 

del Silvia que se asoma a la Plaza, ole la chaqueta del chaval y aprovechada de su 
hermano, que lleva pa´ ir arreglado y a la que le siguen faltando dos “deitos” en la 

manga, ole las campanas anunciando a Dios y cogiendo el compás de nuestro 

corazón, ole los sugus azules y los caramelos mal pelados que se pegan en el zapato…  
 

Otro ole por las primeras golondrinas, por el Kanfort en los zapatos del músico, 
ole por el andar pausado de una cruz de guía, y ole, ole y ole por los carritos en 

Domingo de Ramos, por la carrera en las medias, por las muchachas descalzas,…el 

despertar de sabores, las torrijas, los gañotes y migajón mojando el Bacalao con 

tomate…  
 

Es así, un ole se te escapa detrás de una buena saeta, a pie de paso, si!! …De 
esas que buscas y rebuscas a quien la canta y mientras tanto…no quieres ni respirar; 

un ole se nos escapa de la mano del patero cuando va tirando despacito…, 

despacito…, y despacito…, al son de una buena marcha. Un ole aparece cuando la 
flauta de la banda, invita a cerrar los ojos y los pies de tu palio logran dormir las 

bambalinas…, un ole despierta cuando una abuela y su nieto en brazos se acercan a 

un nazareno y le piden un caramelo; un ole despereza de tu boca, cuando se para tu 

Cristo a las puertas de la casa y asoma una mano cansada del costalero ahorcada con 
la medalla de Guaditoca y a la que por una razón o por otra, no puedes dejar de 

mirar…  
 

Un ole resuena en la oscuridad de una trabajadera cuando a algún paisano se 

le escapa un piropo, cuando un maniguetero rompe a llorar porque escucha a un 

capataz mimar a su gente…, y si hermanos , un ole susurra el Señor cuando se rompe 

con el izquierdo por delante,… cuando empuja un clavel y alguien logra salvarlo de la 

caballería de alpargatas… y cuando secuestras sin piedad esa hermosa rosa de entre 

la plata de los respiraderos, …para ponerla a los pies del cuadro de tu madre que ya no 
está!!!.  
 

…y sigo, Un ole grita un balcón a un varal labrado, un ole chilla la golondrina por la 

mañana, un ole cuando cruje la madera de una parihuela, otro ole cuando huele a 

nardo y otro mas cuando las calles se visten de lunares como trajes de flamenca 

hechos de cera, uno , otro y otro mas a la mano hermana de un fijador a su costero, al 
beso de la madre a su nazareno y al del padre orgulloso cuando ve a su hijo vestirse 

con su antigua ropa …  
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 1. Un ole nervioso a la borriquita ,que desde el campo anhela la plaza y que sin 

faltar ningún Domingo de Ramos ,pasea en cuellos jóvenes a nuestro Señor, abriendo 
así nuestra mejor semana.  

 2. Un ole de esperanza, para que la Humildad logre que la Paz reine en este 

atormentado mundo, pero mientras tanto paisanos…Paciencia.  

 3. Un ole mudo que cruzado por la crueldad de algún centurión moderno, nos 
hace estremecer y tropezar en tu eterna columna, mientras la luz del Jueves se 

empeña en morir…  

 4. Un ole al baile de los vencejos que al amanecer, encaprichados en quitarte la 

corona de espinas y secarle la cara a tu madre.  
 5. Un ole a cuatro hachones valientes y claros que dan sentido a tu muerte 

cuando nos visitas por la tarde y consuelo a los Dolores de una madre joven.  

 6. Un ole silencioso entre los labios, cuando damos cada año el pésame a 
nuestra Soledad de la triste calle San Francisco.  

 7. Y un ole que explica tu muerte, a la resurrección de tu rostro entre olivos y 

que frente a Magdalena…nos acercará impaciente a una Virgen serrana con lunar y 

Pamela.  
 

OLE TU PUEBLO CRISTIANO, OLE, OLE Y OLE!!!!!!  
 

¿COMO SE HACE UN COSTAL?  
 

Cuando dejas de pensar en ella, cuando decides ignorar tu anhelo, cuando lo 

evidente se vuelve duda…la cita llega y se planta delante de ti, con el descaro de su 
veteranía…  
 

“Igualá tal día, hay que llevar patin y patatan y a tal hora…” y la sensación, al 

igual que una emoción inesperada, hace que tu estómago se voltee, que tu corazón te 

haga respirar profundo e ineludiblemente busques el calendario más próximo para 

anular cualquier cita que tuvieses de antes .La guardas cerquita tuya, como con miedo 
a perderla y en casa no dices nada…prefieres saborearla un rato a solas… 
  

A los pocos días, te descubres rebuscando en las profundidades de la guantera 

de tu coche y haces que los sones de Pasión, vuelvan a ser lo cotidiano…Sin darte 

cuenta, llevas colgada una sonrisa tonta y dulce en tu rostro que refleja los recuerdos 
no muy lejanos…se empiezan a desempolvar tus sentidos…Todo comienza a oler, 

saber y oír… a Semana Grande…  
 

Días antes…aparece limpito y planchado tu costal…pero… ¡si todavía no he 

dicho nada!, tu esposa o madre sabe cosas sin tener que oírlas… ¿Que sería de la 

Semana Santa sin la mujer cofrade?...Sin ser tan altanera como el hombre, tienen 
hermosos pregones en su retina, en su tacto…¡¡¡es normal que la mitad de las mejores 

levantás que se dan, sean por ustedes!!! Por quien si no ?...  
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Miras tu costal con respeto, lo abres, lo cierras…lo vuelves a abrir, lo hueles y 

si…Huele a mi casa…ese olor característico del olor de tu casa…Pasas la yema de tus 
dedos, por encima del nombre de tus hijos que tiene bordado…suspiras y no lo 

guardas, lo dejas encima de algún mueble, pero cerca y visible…Efectivamente los días 

empiezan a ser más largos y las esquinas de las calles empiezan una dieta, para que 

el palio tenga algo de espacio y el patero su funda con el zanco de tirar con hermosura.  
 

Con tu costal bajo el brazo (de sevillanas maneras) acudes presto a tu cita a 
recibir tu cruz de ceniza particular en el cuello y de las manos de tu capataz en la 

igualá…Con la naturalidad que da lo sencillo…vuelves a ver a hermanos de los que no 

sabías…y comienza de nuevo el ritual de la mano en el hombro y los dos 

besos…Cuanto encierra un beso hermano, ¡Un beso entre dos costaleros!...A todo el 

mundo no se le besa…No hay nada escrito, pero cuando después de recoger tu 

cofradía, un veterano abraza y besa a un principiante…sobran las palabras…Podían 

escribirse enciclopedias sobre esto, pero para comprenderlo mejor, para eso…para eso 
hay que ser gente de abajo…  

 

¿Sabéis como se hace un costal?  
 

Os voy a ayudar…  
 

Permitidme que con mucha humildad, intente relatároslo, como hace muchos 
años lo hacía en la biblioteca, vecina de mi Palacio…siempre mi Palacio…  
 

…Madre mía cuantos costales han pasado por mis manos, que honor habeos ayudado, 

que orgullo que me eligieseis…cuanto he aprendido de todos vosotros…  
 

Con el costal en tus manos y de puntillas, buscas al de siempre, al de todos los 

años…con los nervios y la gente te cuesta encontrarlo…No hace falta mediar palabras, 

con una sola una mirada, sabes a lo que viene…Te quitas la medalla de tu 
pastora…que está sobre tu cuello todo el año…y que solo abandonas para llevar a su 

hijo…y la ahorcas en tu muñeca.  
 

Se extiende tu sudario de alpillera en el sucio suelo…si, en el suelo, y así toma 

contacto con esta bendita tierra, Para que impregne bien de serrín y tierra la 
trabajadera y sirva de abono al calvario de lirios o claveles que pisará tu Cristo!!! ...  
 

Y te arrodillas, como rezan los buenos cristianos, con fuerza y con respeto… 

esto, como lo será toda la cuaresma e incluso en la vida misma, es un trabajo en 

equipo…uno tira y el otro aguanta…y que nadie piense, que uno es mas importante 

que otro, para hacerlo bien, ambos funcionan al compás…Al igual que una familia, que 
una pareja, que una amistad...cosa de dos!!!  
 

Personalmente doy dos vueltas y media a la ropa, para luego quizás quitarle la 

media…Se aprieta con fuerza y se tira a la vez, como luego lo harás de tu alma cuando 

escuches la primera marcha, de esa ultima trabajadera que siempre son los 
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músicos…Vuelves el costal y apoyado en los dedos índices que lo soportan como el 

gancho de una romana…se lo devuelves a su ansioso dueño…  
 

Se apoya la sábana en la frente( cerca de las cejas) y se deja caer en la séptima 
vértebra, que no sirve para otra cosa que para ser costalero…ahhh si…y para que no te 

cierre bien la camisa de traje, el resto de tu vida…Bendito estigma sevillano…  
 

Se tira bien de la ropa, hasta que esté en su sitio y sin arrugas, como cuando 

pones el mantel en un día de fiestas…ni muy alto, ni muy bajo,,, en su sitio, se vuelven 

a revisar las arrugas con coquetería…como la abuela frente a un espejo y haces que si 
gire y te mire la cara…lo miras…”Feo las orejitas por dentro” que por fuera no está 

bonito!!!...das un par de retoques y listo!!!...  
 

Ahora soy yo quien no debe olvidar buscar a los nuevos, que con seguridad y 

timidez, no sabrán muy bien que hacer, y si hay que tener algo claro…es que si no 
enseñamos lo que aprendimos, con toda seguridad se perderá y esto debe pasar de 

generación en generación (igual que las hipotecas Belillo…).Mostrar la mejor sonrisa y 

darle consejos útiles, tales como:  
 

- Que aquí no hay superhéroes…lo dices y te ayudamos.  

- Que eres tan importante, como el más viejo.  
- Que vas a ser los pies del Hijo de Dios o su madre.  
 

Y que acabas de envenenarte para siempre…hijo mío…  
 

Va a vivir emociones intensas, pero tienes que ser tan anónimo como cualquier 

nazareno que pasa frío; La humildad es necesaria para que te quede bien el Costal, los 

ojos no se tapan…están para mirar al Señor y a los que lo miran…sobre todo a los que 
lo miran!!! , ya veras que en sus miradas, encuentras a María o a su hijo…En el fondo, 

te queda tanto por descubrir, tanto y tanto bueno…  
 

Aprenderás a reír llorando y a llorar riendo  
 

A rezar callado y a callar rezando  
 

A soñar despierto y despertar soñando  
 

Realmente serás invisible, porque no habrá miradas que se posen sobre ti, de 

eso se trata joven hermano…de que el protagonismo lo tenga quien lo deba tener, y no 
convertir este Sagrado oficio en un deporte sacro; pero no te preocupes, estas en 

buenas manos…en las mejores!!! y son esas las que te harán para siempre…  
 

¡¡¡Un hermano Costalero de Guadalcanal!!!  
 

Ensayo a ensayo, chicota a chicota llegará el día de la salida y como siempre, 

no seremos capaces de comer (bueno Popi…tu sí…)y no hará falta que pases lista a tu 
cuadrilla, están todos, si , porque si algo está claro, es que los que estamos fajados en 

la Iglesia, tan solo somos los relevos…La cuadrilla buena, los titulares…, esos se están 

vistiendo en un algún portal anónimo en la Gloria, irán llegando poco a poco, 
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acercándose entre los nazarenos, a empujar con nosotros y son muchos!!!...y muy 

buenos…El Nino, El Fili, tu padre Chato, Manolo el suegro al que no conocí, pero que 
me ha fijado en tantísimas calles malas estos años…, tenéis que cuidar del nuevo este 

año… Alberto Segovia… viene impregnado de Dolores de los Blancos, acurrucarlo…que 

nosotros aquí cuidaremos de su familia…Son tantos y tan buenos!!!...y luego hay quien 

pregunta… ¿El porqué cada vez son mas grandes los pasos? Pues ya lo sabéis, para 
que quepamos todos!!!.  
 

Hermano, debes cuidar a los nazarenos…, ellos más que nadie simbolizan la 

estación de penitencia, en el silencio que da su túnica, se logra aislar de lo externo 

para vivir durante horas con Dios y con el mismo; Necesitará de tu cercanía para sentir 

al lado a su Cristo o a María; es por ello que en tus relevos debes mimarlos, lo 

necesitan, recuerda ahora y por siempre que tienes suerte de ser un privilegiado, pero 

no te lo creas…El privilegio los da su anonimato , humildad y fe…cada cara tapada, 

manos llenas de cera o pies desnudos guardan una bella historia que explica la razón 
de su cita anual…créeme algunas de ellas…te harán temblar y amar más aún a tus 

hermanos…  
 

Piensa que todo tiene su tiempo…y que un capricho de alargar una marcha de 

más en una esquina, puede suponer un doloroso parón a un anciano, niño o enfermo 

que esté acompañando a su imagen…Disfruta cada instante, como si no pudieses 
hacerlo nunca mas…con esto lograrás pasear al hijo de Dios como se merece…Que no 

te asuste un aplauso…la gente expresa así tu entrega…a mi me han llegado a besar la 

mano cuando tiraba en una vuelta y lo único que se de ella, es que era mayor y llevaba 
unas babuchitas negras y gastadas…  
 

De vez en cuando…cierra los ojos y permite a los otros sentidos hacerte 

disfrutar, escucha a los de la última y penúltima meter riñones y darle paso a la 

trasera, el suspiro de un costero, la lágrima escapada de algún fijador, el rezo 

entrecortado de un hermano; Siente el calor de tu sudor en las mejillas, la sonrisa 
oscura y cómplice…Cuando vuelvas a abrirlos…con solo una mirada, comprenderás 

cuanto encierra un gesto mudo entre dos hermanos…como te dije antes, esto es cosa 

de varios, sino no funciona bien…  
 

Delante veras o escucharas a tu capataz, tus ojos en ese día…Solo sabrá darte 
cariño…y solo tiene la mirada en “ el jefe” o su madre,…de vez en cuando te 

hablará…Escúchalo!!!, verás gracias a sus cosas…te describirá lo que está sintiendo tu 

pueblo y créeme…Si lo consigues…Tú también acabarás viéndolo a la perfección…El ha 

sacrificado su anonimato debajo, por una corbata negra y “torcía” por el paso de las 
horas…Con que suavidad te mima y te quiere…cuantos ratos agradables y 

manigueteros callados hemos hecho llorar…  
  

Pronto, muy pronto algún amigo, familiar o compañero, te hará esa monótona 

pregunta que todos, en algún momento hemos tenido que contestar… 
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¿ Tu por qué sales de costalero? ¿Qué sientes?...  
 

Con los años, sabrás contestarla a quien te quiere escuchar y callarla a quien ni 

siquiera pretende oírte…yo…yo…  
 

Soy Costalero del alba  
Para rezarte en la calle  

A tu caminar mis plantas  

A tu sufrimiento amor  

A mi sentimiento alma  
Soy costalero del alba  

Por estas calles de Dios  

Soy costalero del alba  
Para rezarte en la calle  

hacer un altar con hombres  

de los que saben amarte  

y llevar tu imagen santa  
hasta todos lugares  
 

Nazareno a quien le pido  

Que no se apague esa luz  

Que mi corazón encuentre  
Paso a paso despacito  

El sentido de tu cruz  
 

Que no se acaben mis fuerzas  

Que ya viene lo mejor  

Quiero ser tu cirineo  
De esa “revirá” con ganas  

Hasta llegar la mañana  

Por tu gracia PADRE JESUS  

 

SILENCIO…HERMANDADES…  
 

…Y con la primera marcha que le borda su banda, el palio sobre los pies va 

iluminando naranjos y las puertas del templo se cierran…Ahora más que nunca, soy 
consciente que la Iglesia es el centro del pueblo y que el pueblo debe ser el centro de 

la Iglesia…  
 

Atrás quedan noches de claveles clavados, de olor a cera caliente, de velas 

rizadas, de nervios, recuerdos y rezos…Los enormes huecos que dejan los pasos que 
acaban de arrancar sus primeros aplausos, llenan de silencios las bóvedas oscuras y 

poco a poco…la tranquilidad reina de nuevo entre tus columnas…  
 

Silencio de melancolía pasada que me ayuda a prender mi mirada en tus 

adentros…recorro, como si me tratase de un espíritu cada rincón de tus detalles y 
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desde el egoísmo de saber que estoy a solas y os tengo para mi, dibujo una sonrisa en 

mi rostro…  
 

Borriquita  
 

Puedo mirarte Señor a lomos de la más humilde montura, cansada de haberte 
llevado por cada una de tus calles, anunciando la hermosura del cielo de un Domingo 

de Ramos…Porque ese domingo, no es completo, si los capirotes de la cantera cofrade 

no señalan un cielo celeste con mantilla de blonda…  
 

Son tus hileras de claveles, encajes de baberos engalanados; las campanillas 

de tus crines, sonajeros de metal que abren tu paso; el joven olivo de tu trasera, 

flequillo despeinado de chaval travieso; el mecer de tu palma, columpio alegre en 

tarde de Mayo; tu faldón espeso, batón dulce de acristianar criaturas y tus 

respiraderos brillantes, sonrisas sinceras de juegos paternales…  
 

Tus hermosas “chicotás”, juegos nerviosos en la Plaza; tus “levantás” al cielo, 
saltos benditos a la comba costalera, tus movimientos de cintura, primeros pasos en el 

andador; tus costales, pañales ; tus zapatillas, patucos; tus besos, chupetes; “el 

aguaó”, el del “bibi”;tus nazarenos , carritos plegados y tus caramelos los mas dulces…  
 

Tus saetas, nanas y tus marchas…tus marchas, canciones de juegos que se 

harán eternas en las tardes del Palacio…siempre mi Palacio…  
 

Mas quisiera la mismísima Triana y su centurión a Caballo, llenar de ilusión a 
tantos chiquillos como lo hiciste tu y tu cría que te sigue…  
 

Tu bendita madre a la sombra de un olivo nervioso, espera impaciente, como 

solo sabe esperar una madre sin palio…logrando que el sol acaricie su rostro en su 

esperado paseo dominical…  
 

Habéis logrado despertar el redoble de campanas y al matojo entre las tejas, 

habéis sido portadores de la buena nueva…y tu gente, como siempre con sus mejores 

galas, como en Jerusalén, te ha esperado en tus calles y vitoreado a tu paso…  
 

Sobre los pies…, costaleros jóvenes pero dueños del futuro, gustándose y 

repartiendo alegría a los más pequeños, han vivido el privilegio de sentir tu madera y 

de ser pregoneros de la semana que acaba de empezar!!!...  
 

Anuncias la grandeza de estrenar sonrisas, el padre orgulloso de la mano de un 
nazarenito, los ojos abiertos del crío que golpea su tambor invisible, la caballería de 

carritos acicalados en tu plaza, el Sol que picaba y tus flores agotadas de regalar 

fragancias, han acompañado el imperceptible tintineo de tus campanillas juguetonas 
en la dulce labor de hacer la entrada en tu Jerusalén Serrana.  
 

Orgullosa, muestras el lomo sudado de tu caminar a compás, frágil y de costero 

a costero…Solo te queda el volver a tu sierra y ayudar durante todo el año a tantos 
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aceituneros que deciden sacarle el jugo a la tierra, mientras sueñas con marchas y de 

reojo buscas ese avispero de campanas que es la torre de tu Iglesia.  
 

La Paz  
 

La profunda soledad y silencio que envuelve la cúpula de tu techo, me hace 
depositar mi mirada en tus rodillas…Estas se niegan a permanecer calladas, recitan tu 

historia, con una humildad y paciencia que solo sabes derramar sentado en la 

sencillez de tu piedra fría…  
 

Costaleros, costaleros y más costaleros han soñado en tus adentros… y desde 

lo más alto, de la nube más cercana,…están todos y cada uno de los que nos faltan, 

abrazados como hace años, han sonreído de emoción, cuando rodeado de devotos has 

vuelto a pisar tu calle…Porque al pisar tu cuesta, la cuesta que lleva tu nombre…Tu 

pueblo, como cada año te corona…¡¡¡Pero te hace Rey de verdad!!!,Monarca de valores 

y mandamientos que dan sentido al día a día cristiano…Con su triste mirada nos ayuda 

a diferenciar lo bueno, de lo malo…¿Qué pretendían el batallón que se burlaba y te 

coronó de espinas?¿Justicia o Escarnio?...  
 

¡¡¡Que mal sabor de boca nos deja el luchar por algo y que ese algo…nunca se 

agradezca o valore!!!...  
 

En tu calle mi Señor, Tu piedra se vuelve trono; tu mirada, Liturgia; tus rodillas, 
evangelios; tus manos mandamientos y tu boca…tu boca calla silencios de oración 

eterna, por un pueblo manipulado capaz de liberar a Barrabás y apresar a Pedro… 
  

Por tu mirada parece que estabas solo y tal es así…que se pasaron media tarde 

mirándose el Sayón y el Romano , encogiéndose de hombros y con cara de 

duda…Parecías pensar y presagiar lo que tus hermanos te iban contando de esquina 

en esquina, de balcón a balcón y de chicotá en chicotá…Ibas desnudo, la humillación 

te acaloraba, …por suerte…, una alfombra de claveles frescos enterraban tus pies y la 

brisa que desprendía una tarde de Abril, alivió tu espalda, a la vez que hacía mover la 

capa del centurión “ malaje”.  
 

Ahora y con los zancos en el suelo, ocupando el estrecho lugar que te 

corresponde, miras de reojo a tu Madre que sigue Blanca y pura, llorando tu destino…  
 

Delante de ti…, por fin logro interesarme por detalles que la emoción, la 

devoción y la alegría no me permitieron captar de ti en tu noche oscura.  
 

Saliste con cielo de tejas rojas, coqueteaste con el verde en el Palacio y 
derrotaste a la oscuridad con tu blancura de Paz como un altar de Luz…  
 

Blanca hermosura  

luna llena temprana  

y a la noche oscura  

convertiste en mañana.  
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Coqueta y sabedora de ser el primer palio en la calle,… has paseado durante 

horas, marcha tras marcha, roneando como niña nueva de paseo en día de 
fiesta,…gustándote, …mirándote de reojo en el cristal de cada escaparate que 

encontrabas…sin prisa…, pero sabedora de que no puedes llegar tarde a casa.  
 

Pasito a pasito, pesetita a pesetita has mecido tus bambalinas como un 

abanico de encajes…, levantabas tus faldones para aliviar el calor de tus pies 

inmaculados e hiciste sudar los cirios de tu candelería, cuando la flauta de Rocío, 
sonaba en tu esquina preferida…Sin duda, eras la luna llena bajo palio, acompañada 

de tu Blanca Paloma en el techo que me hace estremecer, oler a romero fresco , 

camisa y a varal caliente.  
 

Es Santa Ana tu madre que añora y espera que la visites, como lo hacías antes 
con el rostro de una melancolía, que solo tienen las madres ancianas…¡¡¡que sola se 

ha quedado cuando ya no vienes!!! Y ¡¡¡que pocas hermandades hacen por visitarte!!! , 

¡¡¡Cuántos paisanos carecen de Semana Santa por no poder bajar a veros por otras 

calles!!!, se conforman con ver a tus hermanos verdes …Y con sentir los ensayos 
previos en la fría cuaresma.  

 

El “Amarrao”.  
 

Con la codicia que me da el saber que soy dueño de sus miradas, sigo 

disfrutando la imperfección perfecta en la que queda una Iglesia cuando sale la 

cofradía…Por ser palpables, lo son hasta los nervios de los que esperaban fuera… El 

dulzor de incienso y cera, sigue dueño de los aromas que pintaran tus esquinas para el 
resto del año…  
 

Casi sin reparar en ello…cruzamos las miradas…y como un doloroso crujido, mi 

mente no puede evitar recordar “ La Pasión”…No hace falta mirar tu espalda nazarena, 

con verte tus manos, ya me duele!!!; ¿ Para qué te amarraron mi Señor? , si no ibas a 

escaparte…¿Por qué tu castigo?, si no robaste, ni pecaste…Padre, quizás dabas miedo 

a los de siempre y los de siempre se defienden sin razón ni medida.  
 

Que paz respira tu semblante, que humildad más grande!!!... , los claveles y 

lirios empapados de tu torso, aún respiran entrecortados al ver que el romano cobarde 

no ha cesado ni un instante en su empeño…parece que hasta las tulipas de tus 
candelabros aún tiemblan de venir calle abajo con el izquierdo por delante…Que buena 

cuadrilla!!!, que numeroso cuerpo de nazarenos de capa!!!,que ejemplo de 

cofradía!!!...paseas el color de la esperanza, cuando luchamos por no perderla…Y a su 
lado, su madre bendita y dolorosa de la Cruz, madre y joven a la vez…entre lágrimas de 

cera en una candelería plañidera y encogida de escuchar el látigo cruel…, descansa de 

una plena estación de penitencia pasada…tus rosas, claveles y fresias aún se 

empeñan en dar aroma en tu entorno y que le llegue a la Pastora bonita del lunar que 
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prende de tu techo. El barroco de tu altar de plata, hace que tu manto transmita 

serenidad y dulzura…que hermosura y que paseo te dieron tus hermanos por cada 
esquina…aún traes aromas a besos de Santa Ana…  
 

…Atrás quedaron paisanos, que apresurados y con el cuello sucio del trabajo en la 

Sierra, recogieron antes para verte en la Plaza…llevas el aroma a olivo entre tus 

bambalinas, tus varales son ramas cargadas de oro verde; tus faldones, serones 

repletos de amor; tu manto extendido, ladera de un olivar, tus nazarenos, la cola 
paciente en la cooperativa y tus costaleros…tus costaleros simiente joven, fajada que 

derrama tu sabor `por cada rincón de tus adentros…  

 

Los Blancos  
 

No muy lejos de donde me encuentro, puedo contemplar el altar de caoba y 

crujido que espera florezca de lirios en menos de una noche…Ustedes, aún no habéis 

salido…  
 

Solo, dormido y con una simetría perfecta custodiada por hachones, reina mi 

Cristo sereno que quita la sed…Lo noto intranquilo y sabedor que son horas las que lo 

separan del sol…que de nuevo acariciará algunos cables por debajo y que será tu 

pertiguero quien los aleje en su capricho de tocarte y persignarse…que la brisa de tu 
sierra ayudará a sanar tu lanzada y calmará el dolor de tus manos traspasadas…Será 

el mimo de tus hombres de abajo, el que consuele con su nana de alpargatas, el dolor 

sordo que soportas…  
 

…Como crujen tus maderos del peso de nuestras debilidades y abandono y que 

cariño pone esta hermandad en lo que hace…Ayúdalos a mi Señor a seguir Rociando 
de ejemplo, con capirotes o con guitarras, con incienso o con volantes, de blanco o de 

lunares romeros…  
 

Tu madre,… niña desconsolada…Dolores de agua…Dolores de parto, estrena el 

pañuelo que lleva en sus manos cada vez que mira tu cabeza ladeada…su pecho 

nervioso necesita el consuelo de tus calles, no quiere oro!, necesita sentir a los suyos 

cerca y verse rodeada en esa hermosa tarde que cada año le espera con un chubasco 

de pétalos…  
 

Como una niña joven en tarde de Sábado, recorre distraída su pena, coqueta y 

sobre los pies…sabedora ella, que cuando de noche vuelva a su casa, tendrá que 
pasar un año, para que baile de nuevo un palio entre esquinas encaladas…no tiene 

prisa ninguna en recogerse, se recrea y su manto salpicado de primavera y macerado 

de manos que lo tocan , descansará de nuevo cerca de la Caoba…de nuevo la plata 
reflejará esa cálida oscuridad templada que da tu casa, de nuevo podrás ver los 

últimos suspiros de tu hijo valiente que se empeña cada año en demostrarnos que el 

amor es eterno y la mejor arma con la que defendernos de una vida cruel e injusta.  
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¡Gracias cruz bendita, por ser el portón que me abriera, recibiéndome en tu 
bendita trabajadera…siempre estarás prendida en mi mente…al igual que tu mejor 

capital, tus blancos hermanos…toda tu gente!  

 

La Soledad  
 

La intranquilidad que me empuja a lo evidente, hace que mis pasos callados y 

mudos, me hagan llegar ante ti…  
 

La urna protege del frío el cuerpo inerte…Lo conseguiste, es indiscutible que lo 

hiciste…Conseguiste morir por tu pueblo y así salvarlo…Desde niño siempre pensé que 

deberías haber estado un poco más entre nosotros…Pero el peso de la madurez me ha 

ido convenciendo de que tuvo que ser así y de la misma forma…  
 

Levanto mi cabeza y duermes en una lápida dorada y con candelabros,…con 

unos respiraderos que lloran plañideros tu destino…tus zancos apenas son capaces de 
aguantar la pena con rigor…y rezo por que se empañen los cristales y verte con vida 

entre los que tanto te necesitamos…, tu llamador intranquilo espera ser él, el que lo 

haga, cuando tu capataz de luto de comienzo al velatorio anual, de un vecino antiguo 

por tus calles…  
 

Tu madre huérfana de compañía…lucha por contestar con algún sonido en cada 
pésame que recibe…en pocas horas su tierra, la de siempre…la rodeará y tocará su 

paso…callará con ella, le hablará toda la tarde para intentarla consolar y como un 

vecino más, acompañará a los dolientes en este duro paseo tras la urna…  
 

Somos muchos, los que vemos dulzura en la cara de la Soledad…y creo que la 

expresión de la Señora de luto, la da nuestra compresión y el reflejo que su mirada nos 

va dando… Personalmente he visto su cara en madres velando a sus hijos en 

Hospitales, con su hijo inerte en brazos después de un bombardeo cruel, en campos 

secos de África con críos sin agua en los labios o cuando el demonio del cáncer devora 

a una criaturita y ella no puede evitarlo…Es el mismo rostro que una madre 

acariciando un pequeño ataúd blanco en la soledad de un tanatorio…  

Pero no estas sola Madre, … aunque me desmienta tu hermoso nombre…tu pueblo 

entero te visitará todo el año, para que los veas crecer a tus pies y te consuelen todo el 
año sus rezos…Te seguirán mimando como lo hacen cada tarde de Viernes Santo… 

 

PADRE JESUS…  
 

…y el rito esperado…comienza pronto…  
 

A una hora indeterminada, ni muy pronto, ni muy tarde… a la misma hora de 

siempre y cada año…el reloj comienza a pararse…  
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Poco a poco…, la luz de la casa se transforma en penumbra y son las sombras, 
las que se adueñan de cada rincón…  
 

En sillas y a una corta distancia…son varios los objetos intranquilos, que 

intentan vaciar su ansia con eternos suspiros…La noche sin tregua viene avanzando 

con el izquierdo adelantado…y trae un túnica lisa de color a madrugá!!!…  
 

Un rosario de recuerdos, vivencias y sonrisas terminan por dilapidar los relojes y 

comienza así, la liturgia de los cuerpos destemplados…  
 

El Señor de Sevilla de nuevo ha regado de cera la Campana y nos ha vuelto a 
dejar mudos…sin decir nada, nuestro rito comienza a latir,…dos hermanos abandonan 

ese sofá con ojeras y cada uno procede a vestirse para la ocasión…ropas de una faena 

bendita que los hará si cabe, aún mas hermanos…Sin mediar palabras…se dan el 
primer abrazo de la noche…serán tantos…  
 

Ya no hay vuelta atrás…definitivamente, el reloj sigue dormido…y el rito sigue su 

rosario de tradiciones…  
 

La misma corbata, el mismo costal, la misma medalla, las dos vueltas al 

pantalón, la faja en la mano, los nervios en la cara, los dedos refregándose buscando 

calor…y así hasta la casa hermandad…  
 

Bendita legión de camisetas moradas, Burgos, Popi, Vinagre, Jabo, Bañera, 

Tacho, Poqui, Perico, Chusco, Belillo, Feo y tantos nuevos y los que no están pero que 

lo han estado…,Asoman ya por el Espíritu Santo masticando la necesidad de hablar 

con la madera! El olor a matalahúva y azúcar se prende de las fajas que se empeñan 
en abrazarnos y así…sin que la madrugá deje de acariciarnos, nos disponemos a llegar 

a los pies de mi Cristo moreno que pisa claveles…Callado y con media sonrisa, nos 

pasa lista…uno a uno…aún sabiendo que estamos todos y que no íbamos a faltar… 
 

Mi hermano de un negro mando, de un negro piropo entierra su cabeza entre 

faldones y mira los maderos donde su gente se dispone a soñar…  
 

…de buenas a primeras, el reloj se despierta y se intenta disculpar y enmendar de su 

cabezada…será por eso, que nos parece que nos falta el tiempo…Los nazarenos con la 

respiración contenida no miran a otro sitio, su antifaz los esconde, pero sabemos 

distinguir entre ellos, a los que no hace mucho se fajaban con nosotros…mi respeto a 
sus lágrimas mudas y bebidas…Es que son estas luces de cirios nerviosos…espejos de 

nuestras almas…temblorosas pero calientes…las que hacen difuminar la realidad 

soñada, a todo lo que ellas alumbran.  
 

Tres golpes de martillo, tres chicotás breves dentro de tu templo, tres llamadas 
a la puerta grande…Suena un pestillo en voz alta y la cruz conquista la Plaza…En 

penumbra…y tímido…el hijo de Dios…se vuelve a encaminar a lo inevitable…sin 
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dudarlo, como cada año se dispone a visitar a su pueblo…A compás…siempre a 

compás…  
 

Un hombre moreno sube la cuesta con un andar pausado pero con fuerza…Le 
acompaña un humilde escudero de sudores que le canturrean bajito tonos flamencos 

por martinete…  
 

A compás y con su izquierdo algo adelantado, pisotea una alfombra de claveles 

que enjuagan su paso…El vaivén de su humilde túnica apaga una y otra vez los ciriales 

hermanos y es su cíngulo un péndulo bendito que cuenta hacia atrás sus pasos al 
Calvario…Caerá tres veces…  
 

Mientras tanto, el olor a pan nuevo mezclado con la vainilla del incienso, se 

cuelga de cada cable y farola para intentar aliviar su hombro.  
 

A compás…siempre a compás son tus ojos entreabiertos inmensas cartas de 

amor. Tu boca sedienta de perdonar tropiezos susurra a Simón, el eterno cirineo, Lo 
bonita que esta hoy la Sierra…  
 

Amanece y los columpios de piares parecen moverse al seguir los susurros de 

un par de decenas de racheos…El pueblo destemplado te observa subir a 

Compás…siempre a compás…, Cuando el primer rayo de luz besa tus manos…tus 

morenas y oscuras manos de clavo y canela. 
Llevas la espalda sudada de una madrugada eterna de escuchar a tu tierra…y la 

cintura rota de buscar a tu madre al volver en cada esquina…  
 

Bajo tus pies, un altar sencillo labrado en madera y custodiado de ángeles 

juguetones, que apuestan sobre que marcha se tocará ahora…y sin respirar, escuchan 
lo que suspiran los anónimos de costal…A compás…siempre a compás.  
 

El olor a serrín y alpillera, a medalla y sudadera y a hermandad verdadera, 

empaña los cristales de los faroles que han iluminado su camino…y son sus faldones 

espesos, puertas al origen de los tiempos donde se tiñen de sepia, blanco y negro la 

silueta de tus trabajaderas…  
 

El crujido de tu madera añora despertares y nos avisa que ahí,… despacito que 

ahí… vivía El Nino…  
 

Con la respiración entrecortada y tu aliento templado…el hombro te quema…y 

es el primer rayo de luz en tus ojos, lo que a obliga a que los cierres…  
 

Has caído por primera vez…Un tumulto te rodea junto a tu casa de hermandad, 

crecen los murmullos y hay ancianas que no soportan verte caer y rompen a llorar…  
 

Con la dignidad y la humildad del que hace algo por los demás, te ayudas con 
tus benditas manos…, las mismas que besamos en cuaresma…y vuelves a cargar con 

tu destino…  
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Tu pueblo mudo, solo puede consolarte y seguirte en tu cruel recorrido al 

martirio…Es tu destino…, el destino de un Cristo andaluz, moreno y maltratado cada 
año, que tropieza tres veces en el egoísmo, la crueldad y la envidia…  
 

Logras mirar a tu gente…y entre la fatiga y el cansancio que arrastras como un 

pesado lastre a tus tobillos…reconoces rostros surcados por las sabias arrugas de la 

edad…no faltan nunca…nunca… y es la melancolía , la que nubla tu mirada, cuando la 

recuerdas de la mano de sus padres, que muy abrigada la traían a ver “ el encuentro” 
en el Espíritu Santo…Hoy sus topes piernas , no la dejan seguirte calle abajo…pero es 

ella, la que de la mano de sus nietos te recuerda mirándola crecer en blanco y negro…y 

notas que en estos últimos años le ha faltado su amiga Carmen “ La Saya”, que seguro 

que aplaude desde el cielo ,”agarraita” a su Casiano callado.  
 

Te marcharás como siempre…y desconsolada, apretando una foto arrugada que 

le dio un joven costalero, beberá sus lágrimas y guardará los recuerdos en el mismo 

sitio…junto al retrato de los que no están y su Cristo madrugador…  
 

La mañana despierta al completo…el murmullo a tu alrededor ha ido 

creciendo…tus nazarenos inseparables, te miran e inevitablemente,…caes por 
segunda vez…Estás exhausto!!! , el aire fresco no te alivia y Simón, ya no sabe como 

ayudarte…  
 

Tus ojos permanecen cerrados, mientras el sudor de tu torso ha calado tu 

túnica sencilla…tus dedos hinchados como tu madero, luchan contra el suelo para 
incorporarte de nuevo…a lo lejos, pero no mucho…Un grupo de almas ancianas 

custodiadas por arcángeles humanos de blanco; llevan horas esperándote…  
 

A compás…siempre a Compás y como puedes…haces por acercarte de lado a 

lado por la calle Santa Clara…  
 

Yo te he visto San Esteban y no estabas en tu humilde ventana, estabas frente 

a mí y no me veías.  
 

Tenías la piel fina como papel mojado, menos barba y la mirada perdida; 

estabas cansado pero ilusionado, algo nervioso…Estabas sentado (como sino mi 

Señor), sobre los hombros una humilde manta que poco abrigaba y entre tus dedos 

jugueteabas intranquilo con un bastón que te acompaña desde sabe cuando.  
 

Tu mirar indecisa …dudabas entre posarla en tus pies fríos o donde yo 
permanecía inmóvil y emocionado, de tus labios secos parecía escaparse un suspiro 

con la paciencia que da la edad… y me pareció ver en la comisura izquierda de tu boca 

, una mueca similar a una sonrisa mientras resbalaban dos lágrimas mejilla abajo.  
 

¿En que pensarás mi Señor?  
  

Paso a paso y sobre los pies, logro acercarme más… 
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Tus manos tiemblan igual que las mías; las tuyas de emoción, las mías de 

dolor…estabas aquí y no en tu ventana eterna!!.  
 

Estabas aquí tan cerca…Soy incapaz de aguantar el sosiego, me cuesta 
sostenerte la mirada…  
 

La banda ofrece su mejor marcha y soy incapaz de escuchar mas allá de mi 

respiración alterada, con un nudo en los sentidos, logro dar un paso ante ti…me subo 

en el acerado que pisas…me mandan algo, pero no lo escucho…y comienzas a temblar 

queriendo levantarte de tu silla de ruedas...y…gracias al cielo mi capataz…arria el 
paso…  
 

Yo te he visto San Esteban y no estabas en Sevilla, te encontré la mañana de un 

Viernes Santo en la residencia de abuelos con el nombre de una santa…He logrado 

saber que tienes Alzheimer, ¡maldita enfermedad que destruye lo único que posees 
cuando llegas a anciano!, hace que olvides tus recuerdos…tu único tesoro…  
 

Al igual que el que vive en la Puerta Carmona, el tiempo no ha sido justo 

contigo…tantos años de lucha, de vida, de sacrificio se borraron en los últimos años, al 

igual que el de la caña, la vida cada día trata de mofarse y burlarse de ti; tu casi no te 

das cuenta y cuando lo notas, las lágrimas brotan en tu mirada rota.  
 

Como al del Martes Santo, las rodillas no soportan el peso de tu realidad diaria, 
te conformas con asomarte detrás de una reja y sin tener conciencia en el día en que 

vives, esperas un año entero escuchar tambores que se acerquen y vivir despierto lo 

que sueñas durante el año…y cuando por fin llega ese día..  
 

Tu enfermedad parece dormida, delante de ti, la vida le brota y el recuerdo de 
ese momento le suena haberlo vivido antes…  
 

Desde el visillo de mi trabajadera, soy consciente entonces, que si algún año 

por la lluvia, la cofradía no puede visitarlo, el no se dará ni cuenta, pero mi Cristo 

Moreno si y le faltará el pellizco de su sonrisa tímida y la inquietud de su barbilla 

cuando le miras.  
 

Es por ello que me atrevo a pedir, que si llegase el caso de tener que abreviar el 

paseo por tus calles, no neguéis ese instante de cordura a los que un día fueron, los 

que pasando frío, os llevaron a verlo en una esquina encalada…Esa visita debe ser 

obligada…es lo único que esperan…  
 

Al momento tres truenos de metal sobre madera, anuncia que nos alejamos y 
es entonces, cuando guardas en lugar seguro lo sentido en tu débil mente…Comienza 

para ti, una suave espera detrás de tu reja, rodeado de un inmenso vacío…  
 

Ten salud!!! Padre cuídalo!!!, que necesita saber que somos nosotros, tus 

costaleros “moraos” los que desojamos ensayos por verlo año tras año…y que nos 
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tiembla el pulso hasta saber si tenemos o no, el privilegio de ser nosotros en nuestro 

relevo, el que te lo lleve hasta tu humilde silla.  
 

El nudo en la garganta, no te deja aliento alguno…el Sol joven y fuerte…ha 
ganado a la niebla que se esconde cobarde detrás de algunos pies de Olivos altos…  
 

Tu corona cruel amenaza con arañar la imagen de tu pueblo asomado a un frío 

pollete con pies de albero…Logras escuchar a lo lejos dulces acordes de tu madre y de 

reojo reconoces a tu cirineo joven y bendito con su Madre valiente…Es Juan Tomás y 

emocionado como cada mañana bendita…te ayuda con su ejemplo de costalero sin 
costal, a encarar la última cuesta de tu Gólgota serrano…la que mancha los pies de 

albero…en el Palacio…siempre mi Palacio… 
  

…Jesús cae por tercera vez… 
  

En esta ocasión…”besaste la tierra…tu boca ha sentido su sabor, tu cuerpo ha 

sabido como es de dura”…, ya no habrá verónicas que limpien tu rostro…, en Sevilla un 
centurión a caballo, mece sus riendas por bulerías de cornetas y aquí…aquí hasta los 

columpios se han tapado sus ojos, para no ver como luchas por levantarte entre 

adoquines y albero…  
 

A golpe de un tercer martillo…tus hombres…tus privilegiadas sombras moradas 

y negras que se postran a tus pies…hacen que te levantes y continúes, a compás… 
siempre a compás…  
 

Tu rodilla izquierda sangra bajo tu hábito y esa leve cojera, es la que hace que 

continúe meciendo como una nana tu ajustado cíngulo…La leve brisa que provoca el 

baile calé de tu morada túnica, refresca y alivia el rostro de tus capataces de corbata 
torcía y ronquera de pregón nocturno; Absortos y enamorados de tu silueta, hasta 

envidian un trozo de trabajadera, donde llorar y que nos les vean…Tienen tanto que 

pedirte y tantas “levantás” por dedicar que pierden la cuenta y se preocupan:  
 

-Una levantá por el paisano que no pudo venir de lejos y que hoy ha dormido rendido 

por el cansancio que dan las lágrimas.  
 

- Una levantá por los motivos que un antifaz esconde y una promesa obliga.  
 

-Otra levantá para el enfermo que llora en un pasillo de un frío hospital y que no está 

alumbrándote con un cirio.  
 

- Una a pulso “aliviao”, al dolor de una viuda que llora a solas por el cofrade que falta 

en cuaresma.  
 

-Una levantá al cielo, a los que necesitan de otros hasta para comer…y se empeñan e 

vestir la túnica y seguirte.  
 

-Y otra hasta los cables!!! , para los que no están vivos, aunque los veamos cada 

día…sonámbulos de fe, se dejan llevar por afición o vistosidad.  
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- Y una más por los valientes cristianos que delante de leones modernos, defienden la 

cruz en circos de confusión e incredulidad.  
 

- Y la última , por los niños que mantienen vivo este pueblo enterrado en años y 
olivos…gracias a ellos, el pulso seguirá fuerte muchos años mas..  
 

Tu madre, que no para de asomarse en cada esquina!!!... trae ojeras de 

madrugada fría. Lleva escuchando murmullos por donde pasa…y preocupada, comenta 

con Juan, que la mañana no le trae buenos presagios.  
 

Esquina tras esquina, paso a pasito…la luz azul del amanecer se funde con la 

naranja que brinda el sol tempranero y el revuelo de chiquillos asomados a tus pies…te 
hacen recordar que tu hijo, no hace mucho paseaba a tu lado , cogido de un pellizco 

en tu falda, para que no se cayese…  
 

Hoy lo ves sufrir y tu amargura se refleja en tus benditas manos templadas por 

tu candelería…y el pobre San Juan, solo sabe, como si fuese el mejor 
prioste…recogerte sobre los hombros tu manto…a modo de una rebeca…  
 

¡¡¡ Tu no llores Señora de la Madrugá !!!, que son tus hermanos moraos, tus paisanos 

que no duermen, los que en la Plaza y con aplausos no dejarán que caiga más 

veces…y sanarán sus heridas con la sal de tu tierra…  
 

Después de la tercera caída, tu cuerpo se vuelve a levantar  
Después del tercer azote, tu espalda rompió a llorar  

Después del amor, la paciencia, siempre humildad  

Después de las tres horas, solo pudo expirar…  

Después de tercer pésame, Soledad y Resucitar…  
 

RESUCITADO, GUADITOCA Y DESPEDIDA… 
  

…y la pena, el dolor y el llanto, nos da paso a la alegría…Resucitarás y con ello, darás 

sentido a tu pasión!!...  
 

El negro dará paso al color, el suspiro a la sonrisa, el quebranto al aplauso, el 

llanto a los oles y el luto a la fiesta…  
 

Saldrás a la calle derramando esperanza, moverás tu olivo huérfano de 

aceitunas,… juventud irreverente os hace valientes y buenos…y hasta la Magdalena 

que te mira, pregonará con su cintura que lo hiciste !!!Que resucitaste!!!...  
 

En cada levantá alegre, tus niños de abajo nos enseñaran que se pudo, se 

puede y podrá…que la vida triunfa y que solo convencido del triunfo de la vida sobre la 

muerte…se logra salir de agujeros malditos y cobardes… que de todo se sale…y…que la 

fe y la esperanza, son herramientas necesarias para renacer ante momentos malos…  
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Tus jóvenes hermanos, volverán a hacer de las suyas…y despedirás la semana 

de Dios como se merece…con alegría y desparpajo…sabedores que cuando os 
recojáis…Estará contando los días, una pastora con Pamela y lunar coqueto para 

salpicar de flores cada cruz que se encuentre a su paso…  
 

Llegará final de Abril y hombros verdes, negros y morados, con guitarras 

blancas de cal, flamencas de lunares y de paz, así como borriquillos de 

paseo…formaran el mas bonito ramo de colores que da esta primavera Y nos 
postraremos a tus plantas y tus costeros calientes de sudores romeros, te llevarán a tu 

pueblo …atravesarás campos de terciopelo verde, escucharás sevillanas blancas y las 

túnicas se habrán transformado en volantes, botos y gorrillas…tus varales no 

temblarán de pena, sino queriendo bailar junto a tu tierra y entonces..Mas que nunca 

entonces…junto a la del lunar divino…tu pueblo cristiano será uno y tu alegría se 

notará en tus ojos, para mas tarde, coronarte en el Corpus…No habrá cuello sin 

medalla roja y blanca, ni garganta que no te nombre…porque ¡¡¡Guaditoca, pastora 
divina ¡!!! …tu rebaño serrano, acudirá cada primavera a despertarte de tu letargo 

invernal y tenerte como vecina hasta otoño…  
 

Con la mirada en el gris asfalto, y el alma encogida me alejo de ti…  
 

…Entonces, sin mirar atrás y sin atreverme a una despedida, logro atravesar ese 

hermoso océano de olivos que te rodean, acompañan y dan la vida…callado, sin 
palabras y borracho de amor por el talle de tu cintura serrana, vuelvo a alejarme de tu 

silueta convenciéndome que no tardaré mucho en volver a acariciarte…, que pronto 

enredaré mis dedos en la forja de tus bancos, mi mirada en los nidos de tus ramas, 

que volveré a besarte sobre el agua de tu fuente y que me abrazaras con tus brisas por 
el cuello para hacerme tuyo…  
 

Pero es la incertidumbre de la fecha de mi vuelta, la que me hace llevar un 

sabor agrio en mis labios…menos mal que llevo el consuelo del albero en mi esparto y 

el haberte visto jugando con mis hijos…como lo hace un amor antiguo con las cartas 

de su amado… 
  

Serrana mía…siempre seré tuyo…  

 

He dicho.  

El pregonero 
Doy fe: 

 

Vº Bº 

De vds., si lo tienen a bien 
 


